Arcadio Bolaños Acevedo - Tiralínea # 19 (PUCP)

Sala samobójców (2011) 
Directed by Jan Komasa

Dominik (Jakub Gierszal) has it all: a wealthy family, good looks, intelligence and a bright and promising future ahead of him. But why does he feel like he’s losing his grip on all of it? Popularity seems to elude him, and although a few girls still want to dance with him in parties, he’s slowly succumbing to shyness, struggling against minor aggressions from other students, against the seemingly harmless mockery of his peers. Jan Komasa’s film establishes these premises from the very beginning: we see Dominik in the opera with his rich parents, and in high school, in parallel sequences that will become of paramount importance for the structure of “Sala samobójców”.

Adolescence is always difficult, hormonal changes and new feelings can destabilize anyone. Dominik finds himself exscinded, adrift between two possibilities: What does it mean to be manly? And what does it entail to act effeminately? Gender roles are not unwavering, as they change and evolve through times, through the actions of the people. Gendered behaviors are unnatural: the way in which we learn the performance of gender roles (what we commonly associate with femininity and masculinity) is an act of sorts, a performance, one that is imposed upon us by normative heterosexuality. We are like actors in a stage, trying to persuade others that we are either men or women: we do not follow our natural tendencies but rather the dictates of society.

Everything in Dominik’s life pertains to the norm; even his parents are ruled by it: they are like slaves following the orders of the marketing industry, in the case of the mother, and the government, in the case of the father. Yes, they have made a fortune, but in order to do so they have obeyed norms for so long that they can no longer feel free. It’s this slavery that forces them to assume the heterosexual normativity to the extreme and have sex with anonymous lovers, in other words, they need a member of the opposite sex to enforce their roles as productive and successful heterosexual individuals.

And that’s what’s expected of their son. And that’s why he cannot reconcile his existential doubts with the demands of adulthood. In her book about Performativity, theorist Judith Butler asks herself to what extent our acts are determined for us, rather by our place within language and convention. For Butler, identity is an illusion retroactively created by our performances. She defines identity as "a compelling illusion, an object of belief" (not unlike Dominik’s interpretation of Hamlet). Perhaps in past decades this was harder to understand, but now let’s think about the internet and online communities in which we can recreate and reinvent ourselves. That’s what Dominik finds in the “Suicide Room”, a virtual environment, a rendezvous point for a group of strangers that rely on ‘avatars’ and online interaction.

Although slightly insecure, Dominik is first presented as a ‘normal’ boy. Nevertheless, everything changes after a party in which two girls kiss each other and then challenge him to do the same with his friend Aleksander (Bartosz Gelner). Why do the girls kiss? Certainly they are not lesbians but they are unwillingly subverting the very foundations of heterosexual normativity. In the same way, the two boys kiss each other and personify for a few seconds the abject, in other words, the homosexual condition, "a domain of unthinkable, abject, unlivable bodies". In order to have a heterosexual normativity there must be something that opposes to it. This repudiation is necessary for the subject to establish an identification with the normative phantasm of sex.

signed edition / edición autografiada

At the beginning, it would seem like this innocent kiss doesn’t disturb anyone. Dominik’s friends even upload the kiss on YouTube but there are no hard reactions, no negative consequences. It’s like a simple, childish joke. That is, until Dominik is wrestling with Aleksander during their judo lessons. Aleksander holds him down, and rubs his body against Dominik, this becomes so arousing for the teenager that he can’t help but to ejaculate right there. Aleksander starts laughing about it and Dominik leaves the room instantly, completely humiliated and embarrassed. 

Aleksander, maliciously, tells everyone about the “semen incident” on Facebook, and the entire school starts laughing at Dominik. The boy is now under a lot of pressure and he cannot cope with it. That’s when he finds a safe haven in the “Suicide Room”. Let’s remember that gender, according to Butler, is by no means tied to material bodily facts but is solely and completely a social construction, a fiction, one that, therefore, is open to change and contestation. In a way, this suicidal group is defying every convention; not only are they attempting to end their lives, but they are also computer generated images that have created an entire world online. Butler argues that sex (male, female) is seen to cause gender (masculine, feminine) which, in turn, is seen to cause desire (towards the other gender). This is commonly regarded as a kind of continuum. Butler's approach – inspired in part by Michel Foucault – is basically to smash the alleged connection between them, so that gender and desire are flexible, free-floating and not 'caused' by the same recurrent factors. This idea of identity as free-floating, as not attached to an 'essence', but instead to a performance, is one of the key ideas in queer theory. And it’s also fundamental in order to comprehend Jan Komasa’s remarkable film. In the “Suicide Room” there is a Queen, mythical creatures and warriors, and soon Dominik becomes a member of this unkempt club. Everyone here has, indeed, a floating, virtual identity. And gender rules don’t really apply, as the Queen and Dominik have an intense friendship that can never turn into physical love.

Just as it happened in the opening frames of the film, there are two parallel sequences: the ones in the real world, and the ones in this non-existent place created thanks to the internet. When Dominik tells his parents that he might be gay, they adamantly refuse to give credit to such possibility. As it has been established, they’re so deeply embroiled in the heterosexual normativity that no other alternative can be valid for them. But since the body becomes its gender only "through a series of acts which are renewed, revised, and consolidated through time", the acts of Dominik are soon labeled as confusing and weird. By illustrating the artificial, conventional, and historical nature of gender construction, Butler critiques the assumptions of normative heterosexuality: those punitive rules (social, familial, and legal) that force us to conform to hegemonic, heterosexual standards for identity. It is necessary to distrust the definition of gender, weakening the status quo in order to fight for the rights of marginalized identities (gays and lesbians).

Unable to ascribe to predetermined gender roles, Dominik is now a tortured and fragile soul, vulnerable to the influence of this mysterious girl that acts like the Queen of the Suicide Room. But she along with her subjects are no more than phantasmatic projections devoid of any ‘realness’ or any sexual attributes for that matter. None of this matters to Dominik, who becomes more and more invested in this virtual world, neglecting reality and becoming completely isolated. Jan Komasa cites, with subtlety, the heterosexual normativity and creates a deep, fascinating, dark and yet completely human story that will leave viewers in awe. A true masterpiece from Poland.
________________________________

Cuando recibí los ejemplares de mi primer cómic, en julio del 2010, experimenté uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Por fin había logrado publicar un cómic en Estados Unidos. Claro, era una historia de dos páginas y el cómic en cuestión debe haber sido leído máximo por un millar de personas, pero aun así fue todo un logro para mí. Desde entonces, espero con impaciencia recibir más novedades (ya tengo cinco cómics distintos en mis manos, y en los próximos meses salen tres más, en los que he colaborado como guionista, dibujante o autor completo).

Hace unos días recibí un sobre manila con el logo de la PUCP, y pensé que tendría algo que ver con mi ceremonia de graduación (que está programada para abril). Lo abrí y encontré dos ejemplares de Tiralínea # 19 (revista publicada por el departamento académico de comunicaciones de la PUCP). Me sentí emocionado cuando vi mi historia de 7 páginas titulada “Sólo quedamos nosotros”. Tener un cómic publicado en Perú ha sido casi tan emocionante como recibir ese primer número del 2010. Me dio mucho gusto ver mis dibujos en las lustrosas páginas de Tiralínea. Para todo aquel que quiera conseguir este ejemplar les recomiendo ir a la librería de la PUCP, está a 4 soles aunque estoy seguro que también se puede encontrar en otros lugares (yo honestamente no creo que iría desde Barranco hasta San Miguel solamente para comprar la revista). Si alguien sabe dónde más se puede encontrar ejemplares recientes de Tiralínea me pueden dejar un comentario.

Y, finalmente, recordando otros momentos emocionantes pensé que sería divertido incluir un relato de cómo conseguí que Alfredo Bryce Echenique me autografiara el primer volumen de sus memorias.

Antimemorias: Permiso para vivir

Debe haber sido uno de los mejores momentos de mi vida, uno de los más intensos, también, uno de los más inverosímiles. Me costaba creerlo. Mucho rato después, seguí mirando, con la misma ansiedad y orgullo, esas memorias suyas, las Antimemorias, con el título Permiso para vivir.

Para mí también fue forzoso pedir permiso entre esa manada sedienta de pisco sours, caminar, trotar, esquivar, correr, correr como nunca y con permiso, perdón, un ratito que estoy pasando, hasta llegar a la meta gloriosa de los sueños de toda una vida. Noches como estas me permiten desprenderme del título, Permiso para sobrevivir, o para pervivir, que es lo que mejor sintetiza mi situación. Casi toda mi vida soy un protagonista al que no le hacen falta subtítulos aclaratorios en una novela que bien debería llamarse Permiso para pervivir. Por eso, fue tan emocionante, después de tantos permisos y empujoncitos, llegar hasta la alta mesa de los autores.

Me había demorado horas en bañarme, en alistarme. Si casi llego tarde fue porque, como es habitual en estos trances, no soy capaz de tomar una veloz decisión sobre la pertinencia del atuendo a elegir. Así es que pensé, y pensé bien, que las pocas personas de mi edad que van a estos eventos, jamás llevan saco ni corbata, y simplemente no podría desentonar. Cuando he ido a otras presentaciones de libros no me consume tanto tiempo la indecisión frente a qué disfraz social me toca asumir. Al final fui serio y formal pero sin llegar al nivel de sacos y corbatas. Esta es la cuarta presentación de un libro a la que asisto desde el año pasado, y siempre han sido escritores que no conocía, y eso que, si disculpan la inmodestia, no creo ser un neófito en materia de literatura. Me precio mucho de ser lector empedernido y obsesivo conocedor de autores y escritores, sean peruanos, extranjeros o de poco respetados géneros. A pesar de todo, siempre es la primera vez que escucho hablar del escritor al que van a presentar, lo que nunca falla es que conozco bien la obra de los presentadores del libro. En esta ocasión, los presentadores eran Alonso Cueto, quien me autografió un libro en ocasión ya reseñada, Guillermo Niño de Guzmán, a quien creo haber mencionado previamente y, desde luego, Alfredo Bryce Echenique.

“El viaje del salmón” es el libro de Abelardo Sánchez León, Balo para los amigos, que iba a ser presentado la noche del jueves doce de mayo del presente año [o sea, el 2005, este es un texto algo viejito], bajo el sello de Ediciones Peisa, en el hotel Meliá, en San Isidro. Llegué antes de la hora indicada, en primera fila, destacando por encima de todos, estaba Luis Peirano [actual ministro de cultura], el genial maestro de actuación que tuve el ciclo pasado, decano de la Comunicaciones, y la figura más importante del teatro a nivel nacional; me saludó y se acordó de la brevísima charla que sostuvimos ayer: el miércoles le había interrumpido una conversación para saludarlo y de paso preguntarle si me daba algún consejo para conseguir una firma de Bryce, di que eres mi alumno, me dijo, y me dio un par más de recomendaciones, lleno de amabilidad cuando yo estaba en franco sentimiento de culpabilidad por la interrupción y por hacerle perder un poquito de tiempo. Cuando lo veas, me dijo en ese momento, anda y dile que te firme el libro que has traído, hazlo, hazlo. Esos eran todos los ánimos que necesitaba. No vi otros conocidos y me senté en la cuarta fila, en la de adelante todos los asientos estaban reservados, ahí, por supuesto, estaba el puesto de Peirano, saludando a todo el mundo.

Empezó la presentación. Primero Alonso Cueto improvisó un entretenido discurso en donde hablaba de Balo, un poco de su vida, un poco de sus obras, divertidas bromas despertaron la risa del público, estuvo muy bien Cueto. Después le tocó a Guillermo Niño de Guzmán, que leyó un texto en donde hablaba de multitud de viajes con Balo, contó una anécdota que incluía a Peirano, una anécdota que imaginé claramente; Peirano es amigo de Bryce y los demás escritores. Ahora era el turno de Bryce. Él empezó diciendo que había estado en el hospital hasta esa misma tarde, me han dado de baja en el hospital, explicó, él había pensado que no iba a llegar, pensó que no llegaba, y por eso había escrito cuatro páginas que pensaba mandar para reemplazar su ausencia, pensé que no iba a poder llegar pero acá estoy, terminó diciendo. Esta es la tercera vez que lo veo en persona, y nunca lo había visto ni tan cansado ni tan apagado. No fue como otras veces en las que se gana al público con un par de frases, no fue como otras ocasiones en las que al final de sus alocuciones la cantidad de aplausos es tan enorme que completamente aplasta por comparación a los aplausos recibidos por los otros presentadores. Empezó a leer, mientras tocía un poco. Ya en otro momento, lo había visto buscando un pañuelo y literalmente derrumbándose en la silla, y sonarse la nariz y con las justas doblar y guardar el pañuelo vaya uno a saber en qué bolsillos del alma. Se le veía mal, y a mí eso me producía todo el dolor que cabe en una relación basada enteramente en libros leídos, releídos y admirados eternamente.

Era penoso escucharlo leer con las justas sus páginas, el micrófono no parecía más que una muleta sujetando el cuerpo que amenazaba con caer. Se iba confundiendo de palabras y a menudo volvía a leer una oración para corregirse. Y aún así, con todo en su contra, el suyo fue el discurso mejor, el más literario, el más profundo. Yo casi pensé que los otros presentadores iban a ganarle, pero sus palabras no podrían haber decepcionado a nadie. Al final, eso sí, los aplausos que recibió no fueron mayores en cantidad a los de los demás, por mucho que me empeñase en que ocurriera lo contrario, no fue como esas otras veces, en donde los aplausos a Bryce sonaban hasta el cielo y retumbaban por doquier.

my pages / mis páginas

Como es costumbre, el autor del libro, Balo, fue el último en hablar. Gastó casi todos sus minutos en agradecer a Bryce por su presencia, porque él sabía que Bryce había ido enfermo, y para él era un gran honor contar con la amistad de Bryce, dijo que Bryce era un artista y como todo artista sufría. Además, por lo que deduje, Bryce también debía estar deprimido, Balo dijo que lamentaba mucho tener a Bryce enfermo del cuerpo y del alma. Fue leída por otra persona una parte del libro de Sánchez León, en el que se cuenta cómo experimentó el autor la muerte de su hijo de catorce años, ese fue un momento verdaderamente emotivo, está escrito de forma preciosa. Se pasó nuevamente la palabra a Balo, y él dijo que después de un tiempo, había logrado recuperarse, ya no estoy peleado con la vida. Acabó todo, él y Bryce se abrazaron, los escritores empezaron a saludar a la gente que ya se abalanzaba hacia la mesa. En ese momento me levanté y tan rápido como pude llegué antes que Bryce se pusiera de pie. Saludé a Germán Coronado, el director general de Ediciones Peisa, y le pedí a Bryce que me firmara su libro Permiso para vivir. Ya de cerca lo vi bien cansado, y él con la voz que tiene cuando está en Lima, con acento de alcoholemia, me sugirió que busque la firma de Balo, porque el libro presentado era de Balo, lo voy a hacer después, contesté, él cogió mi libro, su libro, y me preguntó cuál era mi nombre, habló un poco consigo mismo y un poco para mí, que él ya tenía que irse, que estaba cansado, que tenía que regresar al hospital. Me he sentido como un invasor de jornada completa. Él estaba tan distraído o tan cansado que cuando terminó, me devolvió el libro y casi me da su pluma fuente, le tuve que decir que no era mía sino suya, no sé si me escuchó, pero terminó de levantarse, lo acompañaban en ese momento amigos suyos, y se alejó de la mesa, dejándome con su firma y una esencia de realidad que difícilmente podría uno sacudirse. Los escritores también se enferman, y no sólo del cuerpo.

Apenas Bryce se alejó un poco, vi que mis manos estaban temblando casi incontrolablemente. Fue un momento indescriptiblemente emocionante. Estaba más nervioso que nunca, y mis manos me temblaban. Tuve que respirar hondo y calmarme, lo más importante es que había aparentado a la perfección una imprescindible serenidad a la hora de abordar a Bryce. Las manos me temblaban, la voz me temblaba, pero ya no tenía importancia, lo único que importaba era no haber hecho un papelón con Bryce.

Me alegra que me haya firmado el libro. No tenía por qué hacerlo, yo hubiera comprendido que tuviera que irse. La verdad, cuando estuve tan cerca y lo vi tan cansado, casi aparto el libro y el ansia por su firma, pero ya lo había decidido, tampoco podía echarme para atrás. Bryce, de puro buena gente, porque no sabe decir que no, como bien afirma en sus memorias, en su Permiso para vivir, me inmortalizó el libro. Me causó una fuerte impresión verlo así, tan ido, tan apagado. La última vez que lo vi casi parecía otra persona, esa última vez lo vi hablando con bastante gente, con ánimos y energías [por fortuna, cuando volví a ver a Bryce nuevamente él estaba completamente recuperado y tan enérgico como siempre].

Ya después me tomé dos pisco sours, una copa de vino, comí unas brochetas, bocaditos, todo delicioso. A pesar de mi invasión, había conseguido mi objetivo, algo de lo que tal vez pueda presumir por décadas. Abría el libro y volvía a mirar la página, como si fuera a desaparecer su letra si dejara de contemplarla. Le di la mano a Guillermo Niño de Guzmán. Saludé a la esposa de Germán Coronado. Por último, conseguí que Balo me firmara su libro, ¿Arcadio Buendía? Me preguntó de broma cuando dije mi nombre, casi, dije yo. Con dos libros autografiados, con la última copa de vino, salí a la calle.

((Sounds)) F.U.C.K.T.O.R.Y. - Alejandro Romaní

2:37 (2006) 
Directed by Murali K. Thalluri

"No man is an island" wrote John Donne in a poem. And, certainly, to think of the human being as an isolated creature makes little sense. We are, after all, social animals. We need others, and we need them desperately. Thalluri's film deals with the intensity of high school and the need of the other, presenting a handful of characters that coexist in the same place. We cannot say they are friends, they barely know each other, each of them carries a burden so heavy that they become estranged, alone, and that's when the fear of losing one's own humanity is ignited.

Viaje a la lengua del puercoespín

We have the case of Marcus and Melody: brother and sister. They come from a wealthy family, well structured around male hegemony. Their father is very much alike the primordial father from a tribe that Freud describes in Totem and Taboo. This primordial father can have carnal knowledge with his offspring, because in these mythical prehistoric time no such thing as incest exists; however, the jealous sons will savagely kill the father, this powerful alpha male (a figure that bears some resemblance with Lacan's inverted E, which symbolized "the one man not castrated"). By killing the totem-father only taboo remains, and thus incest becomes the ultimate sin. When Marcus witnesses his father having sex he attributes this attitude as a total disregard for moral codes, after all, Marcus seems to imply that his father acts in such a way that he has no choice but to witness the coitus. This traumatic event triggers something deep inside his consciousness and as a result the incest fantasy and the rape fantasy will become firmly inserted in his psyche.

Óscar Limache

The first scene with Luke, the high school jock, is most revealing, as we see him in his bedroom, in front of his computer, stroking his penis most vigorously. What images appear in the computer screen? Luke is struggling with his own sexuality, he is in a place that Lacan would denominate 'minus phi' which is the inscription of a point of fracture in the imaginary, that indicates a certain fissure that affects the constitution of the libidinal object in which one's own image finds support.

"Uneven" Steven is a kid that suffers of genetic malformations, not only does he have one leg longer than the other, but he also has a condition that makes him lose control of his sphincters, and as a result he wets himself in class, becoming the target for everyone's cruel jokes.

Then there is Sean, a boy that openly assumes his homosexuality and pays the price for it, being constantly mocked by Luke's friends and other guys in school. The only way for him to cope with this is escaping into a world of stupor produced by his marijuana consumption.

Viaje a la lengua del puercoespín

Finally there are two girls that play a very relevant role in this film, that owes much to Gus Van Sant's (listed in the credits) realistic and insightful approach of adolescence: Sarah, Luke's girlfriend, makes the mistake of caring too much for her boyfriend, and consequently once she begins to have doubts about her future with him, everything falls apart. Kelly, on the other hand, is perhaps the nicest person in school. She seems to genuinely try to help everyone, she is kind with boys and girls, instead of creating problems she tries to find a solution for them. When everyone attacks Steven she makes sure he's going to be OK.

However, all of them suffer from teenage angst. But this is not the typical, cliché angst. Lacanian psychoanalysts might ask… why despite all the amount of scientific knowledge that has been accumulated, and the efforts to establish theories that presuppose to grant us reassurance (Levis Straus structuralism and Hegel historicism that aims towards the acquisition of the Absolute Knowledge, in other words a conceptualization that implies a theory without remainders) we still experience restlessness? Lacan asked himself "why is it that we so much want to preserve the dimension of anxiety?". Anxiety is a horrible thing and yet is there a human need to preserve it? In this regard Kierkegaard may be closer to the question of angst when he speaks about the psychological ambiguity concerning this concept "Anxiety is a sympathetic antipathy and an antipathetic sympathy". Arguably, the existence of angst points out to something that cannot be reduced to a rational category, and without which a truly reflection on the question of ethics is useless. We find this sympathetic antipathy in characters like Marcus, who has a strong relationship with his sister and at the same time despises her. The antipathetic sympathy is present in Kelly, the sweetest girl that treats everyone kindly but that secretly feels alienated, incapable of anything but antipathy for herself.

However they are all connected, and what they do will affect the lives of the others. What happens then when during the first minutes of the film someone commits suicide? Life is a tricky business, that's for sure. But life as teenagers can be even trickier.
___________________________________________________________________________________

Conozco a Alejandro Romaní gracias a haber coincidido tantas veces ya en el circuito limeño de galerías de arte, pero hasta ahora no había tenido la oportunidad de ver su obra. Alejandro tuvo la amabilidad de invitarme a la inauguración de la muestra ((Sounds)) F.U.C.K.T.O.R.Y. que se llevó acabo ayer miércoles en la noche en la sala de arte del Centro Cultural El Olivar, en San Isidro. Alejandro Romaní forma parte de un colectivo interdisciplinario que incluye a otros artistas como Burgos, Cornivell y Lisarazo. Por separado, la obra de cada uno de ellos es meritoria, pero al ver todas sus propuestas dialogando entre sí creo que uno, como espectador, gana una región privilegiada desde la que se puede contemplar mejor estos espléndidos cuadros (y, también, los sonidos experimentales que acompañan la muestra y que hacen hincapié en el alto nivel de contaminación sonora de nuestra querida ciudad de Lima).

Llegué temprano a la muestra y saludé a Alejandro Romaní; sus cuadros establecen un vínculo unívoco con la geometría euclidiana pero adaptados a una sensibilidad postmoderna, su propuesta va más allá de las líneas y de los ángulos y reinventa figuras clásicas de triángulos diversos. Después me quedé conversando con mi gran amigo y artista Marcos Palacios, aunque finalmente decidí regresar a mi distrito, a Barranco, con algunos amigos, entre ellos Julio Garay y Joseph de Utia. Eso sí, antes del retorno me tomé tres o cuatro chilcanos, más un par de tragos de pisco con café y pisco con menta.

Julio acaba de exponer en Chile una serie de grabados que se enfocan en la camisa / uniforme escolar que se usó obligatoriamente desde la dictadura militar de Velasco en adelante, es decir, el típico atuendo de colegio fiscal pero desprovisto de todo tipo de adorno. Las próximas muestras de Julio serán en Portugal y, con suerte, en nuestro medio. Uno de los momentos más divertidos de la noche: Julio afirmando que un inicuo extraño de camisa celeste lo perseguía, y efectivamente cuando tomamos el taxi allí estaba el sujeto, a media cuadra de nosotros. Lejos de sentir un escalofrío me maté de risa (no sé qué diablos habrá pensado de mí el taxista).

my drawing / mi dibujo

Llegamos rápidamente a Barranco, a la galería 80M2, concretamente a la inauguración de Luz María Bedoya. Julio estaba en desacuerdo conmigo pero yo noté un cierto aire (como si ella estuviera rindiendo homenaje) a la serie de variables continuas del prestigioso fotógrafo Billy Hare. Las fotos de Luz María Bedoya muestran un escenario repetitivo y monótono pero se centran en algún cuadro que resalta por su luminosidad, si bien, en strictu sensu no hay mayores vasos comunicantes entre una obra y otra yo sí sentí un cierto vínculo (quizá ella conoce el trabajo de Billy Hare, quién sabe). En 80M2 Julio se encontró con Natalia Majluf, y yo aproveché su distracción para tomarme no uno sino cuatro pisco sours, todos muy sabrosos. Sin duda, una noche memorable, aunque hubiese sido mejor si alguien más me hubiese acompañado.

En fin, hace un par de meses compartí aquí la edición autografiada de “Diario Educar”, del director y fundador de mi colegio Constantino Carvallo Rey. Ahora que estuve revisando los libros de mi estante, he encontrado dos ediciones de “Viaje a la lengua del puercoespín” de mi tutor y profesor del colegio Óscar Limache. Curiosamente, cuando llevé el curso de poesía peruana en la facultad de literatura, había un par de títulos de mi profesor en el syllabus. En los 80, Óscar ganó el premio más importante de poesía a nivel nacional con “Viaje a la lengua del puercoespín” un poemario muy personal y complejo que, seguro, sorprenderá a más de un lector. Tengo dos ediciones, ambas dedicadas y firmadas por el autor, que incluyo a continuación.

Finalmente, ahí tienen la versión preliminar de un dibujo que he estado preparando desde hace un par de semanas. Ya había colocado algunos fragmentos independientes en posts anteriores, pero aquí pueden ver una versión bastante avanzada.

The Legion of Super-Heroes - Mark Waid & Barry Kitson

Phil Jimenez & Andy Lanning / Barry Kitson

“Once upon a time, history was made on the battlefield. Heroes chose to fight for justice... for honor... for glory and for faith... for survival. And, in time... all the fighting was done. With the help of interstellar alliances, the Earth entered a millennium of utopian peace. Now, at the dawn of the 31st Century, all we, our parents and their parents have ever known is security, stability and order. We're so sick of it, we could scream. And we are Legion”. And so, a new chapter in the history of the Legion of Super-Heroes begins.

But what is this Legion of Super-Heroes? Well, it is a group of –you got that right!- super-heroes that appeared for the first time in the pages of Adventure Comics # 247 in 1958, created by Otto Binder and Al Plastino. The Legion is a group of teenagers that live 1000 years into the future; inspired by the legendary and heroic feats of Superman and other famous heroes, they decide to imitate these historic men and women, and soon they achieve respect and fame throughout the galaxy.

This might sound a bit simple for today’s readers, but keep in mind that the original Legion comic books were written in the late 50s, an era in which the one and only way to define the future was with space rockets, sturdy robots, laser guns and green Martians. These embryonic tales were perhaps excessively naïve, childish and even dumb, and yet they had a certain quality that made them shine with unbridled optimism. Yes, against all odds, the Legion’s charming prevailed.

Over the decades, the Legion has changed, it’s not my intention, though, to summarize half a century of comic books in one post. Suffice to say that, in 2004, writer Mark Waid and artist Barry Kitson decided to create an entirely new incarnation of the heroes from the future. Basically, they created a completely reader-friendly title, while retaining some of the basic elements from Legion lore. The result could have been disastrous, but it wasn’t. Quite the contrary, this new Legion of Super-Heroes had surprisingly good stories.

In the 31st century, Earth is the political center of the United Planets. Technology has made life easier but people have forgotten how to physically interact with others. In a galaxy of security, stability and order, the natural rebelliousness of teenagers is considered a risk. This is how the first chapter, titled “Teenage Wonderland”, begins.

Bilis, an ordinary underage boy, is fondling his girlfriend in the backseat of a hovercraft, and as he tries to undress her he notices a strange looking t-shirt… she’s a follower of the Legion’s philosophy, a philosophy that encourages young people across the galaxy to pursuit their dreams even if that means to emancipate themselves from their progenitors.

teen love / amor juvenil

In the future, security is of paramount importance. This is why Lyle’s parents decide to track their son’s whereabouts using his DNA, a technique used by millions of fathers and mothers on Earth and other planets. However, the don’t know that Lyle, a gifted teenager, has invented an invisibility serum that makes him not only invisible to the human –and alien- eye but also invisible to this tracking technology. It’s then, and only then, that he’s fully ready to join the Legion movement.

Unlike previous versions of the Legion, this group of youngsters isn’t merely a heroic team; they are a movement, they have a philosophy and thousands of followers in the galaxy. As Lyle arrives to Legion’s Headquarters he’s amazed by the countless amount of young people camping outside the Legion’s building. Idealistic and optimistic teens have converged on Earth, more precisely on Metropolis, the city that was guarded by Superman centuries ago.

The earliest Legion stories lacked the sophistication that today’s readers demand, nonetheless, Waid pays constant homages to the original team of super-heroes. The characters have researched the 21st century exhaustively, and thus have systematized the rules of the super-hero ‘business’. Codenames are easy: noun plus gender (if applicable), if you had Superboy or Wonder Girl in the past, now you can have Cosmic Boy or Element Lad. If you had flashy costumes in the past now you can recreate them. Legion’s Headquarters is a vast museum devoted to pop culture from the past (id est, our present), toys, comic books, old computer games, cars fueled by fossil combustion. Things that are perfectly normal to us are, for them, strange artifacts from a past they can only try to understand.    

Leap of faith / salto de fe

Waid transforms everything that was corny and clumsy in the old Legion into something original and engaging. This is made evident in the way he rethinks old concepts: the classic idea of a group of heroes working for their government is reversed here into a group of rebels fighting for their own rights. The Legion must fight against extraordinary menaces but they must also face the repressive adults that consider the Legion either a ridiculous fad or a truly dangerous revolution. The hundreds of kids camping outside the Legion’s Headquarters aren’t simply fans, they’re the Legion’s only protection against the science police. Indeed, this group of young humans and aliens are like environmental protestors tying themselves to a tree that is about to be cut down, this living barrier is more effective than all the defensive technology of the 31st century. As Star Boy explains to Lyle, the newest addition of the time, the young allies of the Legion have already saved them once, after all, “They’re not here because of us… we’re here because of them”. The connection between regular people and super-heroes is explored under a different light here. The normal people, the human shield can sometimes be more efficient than the Legionnaires.
____________________________________________________________________________________

teenage heroes / héroes adolescentes

"Alguna vez, la historia se hizo en el campo de batalla. Los héroes eligieron luchar por la justicia... el honor... la gloria y la fe... para sobrevivir. Y, con el tiempo... todas las luchas terminaron. Con la ayuda de alianzas interestelares, la Tierra ha entrado en un milenio de paz utópica. Ahora, en el amanecer del siglo XXXI, todo lo que nosotros, nuestros padres y sus padres, conocemos es seguridad, estabilidad y orden. Estamos tan hartos que podríamos gritar. Y somos Legión". Y así un nuevo capítulo en la historia de la Legión de Súper-Héroes comienza.

past & future / pasado y futuro

¿Pero qué es esta Legión de Súper-Héroes? Bueno, es un grupo de -así es- súper-héroes que apareció por primera vez en las páginas de Adventure Comics # 247 en 1958, creación de Otto Binder y Al Plastino. La Legión es un grupo de adolescentes que viven 1000 años en el futuro; inspirados por las legendarias y heroicas hazañas de Superman y otros héroes famosos, ellos deciden imitarlos, y pronto ganan respeto y fama por toda la galaxia.

Esto puede sonar un poco simple para los lectores de hoy, pero hay que mantener en mente que los cómics originales de la Legión fueron escritos a fines de los 50, una época en la que la única forma de definir el futuro era con cohetes espaciales, robots torpes, rayos láser y marcianos verdes. Estos relatos embrionarios fueron tal vez excesivamente ingenuos, pueriles y hasta tontos, y aún así tenían una cierta cualidad que los hacía brillar con irrefrenable optimismo. Sí, en contra de lo previsto, el encanto de la Legión prevaleció.

En cada década la Legión ha cambiado, aunque no es mi intención resumir medio siglo de cómics en un sólo post. Basta decir que, en el 2004, el escritor Mark Waid y el artista Barry Kitson decidieron crear una nueva versión de los héroes del futuro. Básicamente, crearon un título amigable para los nuevos lectores, mientras que retuvieron algunos elementos básicos del mito de la Legión. El resultado pudo haber sido desastroso pero no lo fue. Al contrario, esta nueva Legión de Súper-Héroes tuvo historias sorprendentes.

Legion's HQ / Cuartel de la Legión

En el siglo XXXI, la Tierra es el centro político de los Planetas Unidos. La tecnología ha hecho que la vida sea fácil, pero la gente ha olvidado cómo interactuar entre sí. En una galaxia de seguridad, estabilidad y orden, la rebeldía natural de los adolescentes es considerada un riesgo. Así es como empieza el primer capítulo titulado “Teenage Wonderland”.

the beginning of war / el principio de la guerra

Bilis, un chico menor de edad común y corriente está toqueteando a su enamorada en el asiento trasero de su vehículo antigravedad, mientras la desviste nota una extraña prenda... ella es una seguidora de la filosofía de la Legión, una filosofía que alienta a los jóvenes de toda la galaxia a seguir sus sueños incluso aunque esto signifique emanciparse de sus progenitores. 

En el futuro, la seguridad es vital. Es por eso que los padres de Lyle deciden rastrear el paradero de su hijo usando su ADN, una técnica que usan millones de padres y madres en la Tierra y en otros planetas. Sin embargo, no saben que Lyle, un adolescente de inteligencia superior, ha inventado un suero de la invisibilidad que lo hace invisible no sólo ante los ojos humanos -y extraterrestres- sino también ante esta tecnología de rastreo. Es entonces, y sólo entonces, que él está totalmente listo para unirse al movimiento de la Legión.

A diferencia de versiones previas de la Legión, este grupo de jovencitos no es meramente un equipo heroico, tienen una filosofía y miles de seguidores en la galaxia. Cuando Lyle llega al cuartel general de la Legión está asombrado por la incontable cantidad de chicos que acampan fuera del edificio. Jóvenes idealistas y optimistas que convergen en la Tierra, más precisamente en Metrópolis, la ciudad protegida por Superman hace siglos.

Las viejas historias de la Legión carecían de la sofisticación que un lector actual demanda; no obstante, Waid rinde tributos al equipo original de súper-héroes. Los personajes han investigado el siglo XXI exhaustivamente, y así han sistematizado algunas reglas. Los nombres código son fáciles: sustantivo más género (cuando es posible), si en el pasado había Superboy o Wonder Girl ahora hay Cosmic Boy o Element Lad. Si antes había trajes llamativos ahora son recreados. El cuartel de la Legión es un vasto museo de la cultura pop del pasado (o sea nuestro presente), juguetes, cómics, juegos de computadora, carros que funcionan con combustible fósil. Cosas que son perfectamente normales para nosotros son, para ellos, extraños artefactos de un pasado que sólo pueden intentar comprender.
  
Waid transforma todo lo que era cursi y torpe en la vieja Legión en algo original e interesante. Los viejos conceptos ahora son otros: la clásica idea de un grupo de héroes trabajando para su gobierno es ahora un grupo de rebeldes luchando por sus propios derechos. La Legión debe combatir amenazas extraordinarias pero también adultos represores que los considera una moda o una revolución peligrosa. Los cientos de chavales que acampan al exterior del cuartel de la Legión no son sólo fans, son la única protección de la Legión contra la Policía Científica. De hecho este grupo juvenil de humanos y extraterrestres son como ambientalistas que se amarran a un árbol para impedir su tala, esta barrera viviente es más eficaz que toda la tecnología defensiva del siglo XXXI. Como Star Boy le explica a Lyle, el nuevo del grupo, los jóvenes aliados de la Legión los han salvado antes, después de todo "Ellos no están aquí gracias a nosotros... nosotros estamos aquí gracias a ellos". La conexión entre gente normal y súper-héroes es explorada de una manera diferente. La gente normal, el escudo humano, puede tener más eficacia que los legionarios.

Aetheric Mechanics - Warren Ellis & Gianluca Pagliarani

It’s 1907 and the British Empire is at war with Ruritania, a sinister foreign nation that plans on bombing London, the capital of an empire that surmounts continents and even planets, thanks to the technology developed by the Aetheric mechanics. Indeed, large ships are now able to float in the air and into the ether, that indefinable substance that works here as a synonym to the vacuum of space.

In the middle of all of it, the best British scientists, namely those who work on Aetheric mechanics, are being murdered one by one by a man who literally wasn’t there... a man that flickers in and out of existence. Is this some sort of modernized version of the original Invisible Man? Or is it something far more mysterious?

The story begins with Dr. Richard Watcham who has just returned from the war. Weary and gloomy, he immediately visits his best friend, Sax Raker, a brilliant man with the most analytical mind of the empire. Together, in the past, they have solved many mysteries and crimes, but now they are about to face the unknown.

If anyone has read any of Sir Arthur Conan Doyle’s novels, or at least seen the most recent movies about Sherlock Holmes, the references will become obvious. Dr. Watcham is Dr. Watson and Sax Raker is Sherlock Holmes. This, however, is not their world. They are living in what we might call an alternative reality, in this case a steampunk world in which they have technology that couldn’t have existed in real life.

And that’s the beauty of it. Taking characters that we are familiar with and placing them into a slightly similar but altogether different environment. “This is not the London I left”, admits Dr. Watcham. Sax Raker is so faithful to Sherlock Holmes’ peculiarities that we could easily forget that we are reading a graphic novella instead of the original books.

Raker’s deductive mind soon finds a clue as to the whereabouts of the man who wasn’t there. Accompanied by Watcham and a woman that has played a significant part in their past, they approach the lair of the murderer minutes after Ruritanian planes start attacking London.

Pagliarani & Dreier

Everyone knows that the British Empire is losing the war, and as the adventurers face their unlikely adversary, the man who wasn’t there explains to them the uncanny nature of his abilities and his true origin. He claims to be, in fact, the only man who can effectively put an end to the conflict between England and Ruritania.

However, as Raker listens to the man’s explanations, his perception of reality is threatened and he feels as if his world will be annihilated. The logical syllogisms, the inductive method, the analytical approach, the infallible deductions, everything that makes Holmes -and Raker- unique as a literary hero becomes useless in this new scenario. The resulting shock forces Raker to act against his own instincts or, perhaps, more instinctively than ever before.

Now, I won’t spoil the ending to those who haven’t read this eccentrically conceived one-shot. Suffice to say, though, that Warren Ellis needs only a handful of pages to recreate Holmes and Watson and to create a new world, a world of strange machineries and even stranger menaces, a world in which the heroes of the past are not as efficient as they should be.

Aetheric Mechanics is quite different from other Warren Ellis projects: it has subtly humorous moments but it’s not as hilarious as Transmetropolitan was, it deals with the possibility of other dimensions, other timelines, just like Planetary does, but without the anchor of the ‘real’ world (whatever that means) and it builds very appealing characters, just as the ones we can see in his well-known Authority run.

The artistic team of Gianluca Pagliarani (pencils) and Chris Dreier (inks) has such a powerful style that no color is needed for this steampunk tale. The clean black lines of Pagliarani find their perfect match in the thorough work of Dreier. There are some grand scale sequences that could surprise any reader. I would recommend this graphic novella to everyone who is willing to venture outside the realms of superheroes and other more conventional forms of narrative.   
_______________________________

Watcham & Raker

Es 1907, y el Imperio Británico está en guerra con Ruritania, una siniestra nación extranjera que planea bombardear Londres, la capital de un imperio que ha conquistado otros continentes e incluso otros planetas, gracias a la tecnología desarrollada por la mecánica etérea. De hecho, grandes bajeles son ahora capaces de flotar en el aire y en el éter, esa substancia indefinible que funciona aquí como un sinónimo del vacío sideral.

En medio de todo, los mejores científicos británicos, es decir aquellos que trabajan en la mecánica etérea, son asesinados uno por uno por un hombre que literalmente no estuvo allí... un hombre que se encuentra dentro y fuera de la realidad. ¿Es algún tipo de versión modernizada del hombre invisible original? ¿O es algo mucho más misterioso?

La historia comienza con el Dr. Richard Watcham quien acaba de regresar de la guerra. Cansado y apesadumbrado, visita inmediatamente a su mejor amigo, Sax Raker, un hombre brillante que con la mente más analítica del imperio. Juntos, en el pasado, han resuelto muchos misterios y crímenes, pero ahora están por enfrentarse a lo desconocido.

steampunk robot

Si alguien ha leído las novelas de Sir Arthur Conan Doyle, o por lo menos ha visto las películas más recientes de Sherlock Holmes, las referencias serán obvias. El Dr. Watcham es el Dr. Watson, y Sax Raker es Sherlock Holmes. Sin embargo, este no es su mundo. Están viviendo en lo que podríamos llamar una realidad alternativa, en este caso, un mundo steampunk en el que tienen un tipo de tecnología que no podría haber existido en la vida real.

Y ese es el encanto. Tomar personajes que nos resultan familiares y ubicarlos en un ambiente similar aunque del todo diferente. "Este no es el Londres del que partí", admite Dr. Watcham. Sax Raker es tan fiel a las peculiaridades de Sherlock Holmes que podríamos olvidar fácilmente que estamos leyendo una novela gráfica en vez de los libros originales.

La deductiva mente de Raker pronto encuentra una pista sobre el paradero del hombre que no estuvo allí. Acompañado por Watcham y una mujer que ha jugado un rol significativo en su pasado, se aproximan a la guarida del asesino minutos antes de que los aviones ruritanos ataquen Londres.

Todos saben que el Imperio Británico está perdiendo la guerra, y mientras los aventureros enfrentan a su extraño adversario, el hombre que no estuvo allí les explica la extraña naturaleza de sus habilidades y su verdadero origen. De hecho, él afirma ser el único hombre que puede ponerle fin al conflicto entre Inglaterra y Ruritania.

No obstante, cuando Raker escucha las explicaciones del hombre, su percepción de la realidad es amenazada y se siente como si su mundo pudiese ser aniquilado. Los silogismos lógicos, el método inductivo, el enfoque analítico, las deducciones infalibles, todo lo que convierte a Holmes -y a Raker- en un héroe literario único es inútil en este nuevo escenario. El impacto final obliga a Raker a reaccionar en contra de sus instintos o, tal vez, más instintivamente que nunca.

my preliminary version / mi versión preliminar

No arruinaré la sorpresa del final a aquellos que no han leído este cómic excéntricamente concebido. Basta decir que Warren Ellis necesita sólo un puñado de páginas para recrear a Holmes y Watson y para crear un nuevo mundo, un mundo de inconcebibles maquinarias y amenazas aún más extrañas, un mundo en el que los héroes del pasado no son tan eficientes como solían ser.

"Aetheric Mechanics" es bastante diferente a otros proyectos de Warren Ellis: tiene momentos sutilmente humorísticos pero no es tan hilarante como Transmetropolitan, explora la posibilidad de otras dimensiones, otras líneas temporales, como Planetary pero sin el ancla del mundo 'real' (lo que sea que eso signifique) y construye personajes atrayentes, tales como los que podemos ver en su bien conocida Authority.

El equipo artístico de Gianluca Pagliarani (lápices) y Chris Dreier (tintas) tiene un estilo tan poderoso que el color no se hace necesario en este relato steampunk. Las limpias líneas negras de Pagliarani encuentran a la pareja perfecta en el prolijo trabajo de Dreier. Hay algunas secuencias de gran escala que sorprenderían a cualquier lector. Recomendaría esta novela gráfica a cualquiera que esté dispuesto a aventurarse más allá de los confines del género de súper-héroes y de formas narrativas convencionales.

Films (February '12) / Películas (febrero)

February was the month of love and also the month of the Academy Awards. As I have mentioned before, I’m not precisely a fan of St. Valentine’s Day, so instead of choosing romantic films I decided to do exactly the opposite… what is the opposite of romance? There are several possible answers, but prostitution is one of them. And besides films about prostitution I have decided to include my fair share of nominated films (oh yes, I’ve been going to the movies quite often).

Clint Eastwood’s J. Edgar (2011) is a magnificent portrait of J. Edgar Hoover, director of the Federal Bureau of Investigations (FBI) for decades. The thing that fascinated me the most was the treatment of power and sexuality; Hoover, arguably the most powerful man in America, had to constantly hide his homosexuality in a time of severe intolerance; humanized by the presence of his male lover (Armie Hammer), Eastwood gives a complex representation of a man that everyone loved or hated back then (Leonardo DiCaprio is great here). George Clooney’s The Ides of March (2011) deals with the difficult subject of politics; when a Democrat candidate in the primaries goes against his opponent all the electoral foul play is made evident. Once again, Ryan Gosling gives an astounding performance, not only is he a great actor but he also has a keen eye for intelligent projects; another actress who has only worked with the best directors is Evan Rachel Woods, who has a very interesting role here. 

I have to admit I haven’t read Stieg Larsson's international best-selling thriller, but I still went to see The Girl with the Dragon Tattoo (2011) by David Fincher. Fincher is one of those directors that has rarely let me down, and in this occasion he brings his A game into this adaptation. There are strong scenes but the most terrifying aspect of this production is the psychologically disturbed individuals that remind us too well of the ferocity and savageness hidden behind the smile of civilization. I admire director Stephen Daldry, and I have included two of his films in my very demanding top 10. I consider him one of the best directors alive, and he proves why he’s so great with Extremely Loud and Incredibly Close (2011); some people have complaint about the excessive sentimentality of the story, but they should blame the novel, not the filmmaker. Daldry creates a visually stunning film, with an amazingly talented set of actors (Tom Hanks, Sandra Bullock, Max Von Sydow), although I’d like to emphasize the enormous talent of the protagonist, a child who will surely surprise us in his future endeavors: Thomas Horn. It’s kind of hard for me to have a totally neutral approach toward Extremely Loud and Incredibly Close, not only because Daldry is one of my idols, but also because I was in Manhattan in 2000, one year before September 11. I actually visited the twin towers, I took pics, I even held a camcorder… and then, a year later, when I saw on the news the destruction of the World Trade Center I was simply in shock. Watching the movie I experienced the same emotion. Ten years. And every time I see the image of the Twin Towers falling down I feel bludgeoned…
 
Steven Spielberg’s War Horse (2011) is a thorough reconstruction of War World I, and the original aspect here it’s that the leit motif is a horse. As teenager Jeremy Irvine raises a beautiful horse, a special connection is developed between the boy and the animal. The horse will eventually be caught up in the war, used by English and German soldiers, and this allows Spielberg to give us a tour de force through all sides of the conflict. The casting is great, and it includes young actors such as David Kross, famous for his role in Stephen Daldry’s The Reader. I also watched Children of the Corn 666: Isaac’s Return (1999), which was really bad, it’s because of movies like this that so many people consider horror as an irrelevant genre.

And in an entirely different front, I saw Bent (1997), directed by Sean Mathias. This is a heartbreaking story about two homosexuals trapped in a concentration camp during WWII. Most movies focus on Jews, but people often forget that besides the yellow star (Jews) there was also the pink triangle (homosexuals), a distinctive used by the Nazis to differentiate what kind of prisoner they had. Lothaire Bluteau and Clive Owen are fantastic in their roles, and there are some really powerful scenes. Can love exist in the worst kind of hell ever created by men? The answer is ‘yes’, although a very different kind of love. Happiness (1998), directed by Todd Solondz is a very unique take on depravity and sexual perversion. A group of seemingly miserable and totally unhappy characters have to deal with their lives as best as they can. Philip Seymour Hoffmann is a chronic masturbator who calls women randomly and jerks off while listening to any and all female voices, unable to establish a real contact with the opposite sex. A prestigious psychoanalyst rapes his son’s friends, 11-year-old boys that could hardly suspect his true intentions or let alone defend themselves... The level of unhappiness depicted since the opening scene is tremendous, and yet, it’s so very real.

Joseph Graham’s Strapped (2010) is a very powerful film about male prostitution and the elusive nature of love. As a young prostitute played by Ben Bonenfant tries to find his way out of an ominous building, he keeps getting sidetracked by the constant solicitations of men. He has sex over and over again, with old men, young men, straight men, etc., and every time he tries to get out of the building something sexual happens... Strapped works as a magnificent metaphor of how a prostitute -male or female- is often trapped in a structure that cannot be avoided; at the same time, when the hustler meets the love of his life, he treats this boy as a regular customer. I really, really enjoyed Graham’s work. Wiktor Grodecki’s Mandragora (1997), is a visceral and untamed analysis of child prostitution in Prague. When a 15 year-old boy runs away from home, he quickly falls in the hands of an abusive man that exploits him sexually. The boy is raped and then sold to old men as if he were a slave, until he makes an alliance with another hustler. At first, they seem to have reclaimed their independency although they both have AIDS, however a life of prostitution and drug addiction soon takes its toll on these underage boys. There are some really brutal scenes here (especially when the boy’s father spends weeks looking for his son and discovers an underground world in which children of ages from 11 to 13 are willing to do anything for a few coins). And the most shocking part? It’s based on real life events.
 
Ma saison super 8 (2005), directed by Alessandro Avellis, begins with the revolutionary events of May 1968, focusing on the sexual liberation that everyone was talking about back then. When a college student falls in love with a proletarian boy, he understands that there is no such thing as true freedom in France. A skillful director and good actors turns this into a valuable cinematographic alternative. Antony Cordier’s Douches froides (2005) delves into the world of teenagers and the age of hormonal changes and sexual confusion. Johan Libéreau (who is no stranger to gay themed productions such as Les Temoins), is a high school student and a judo champion that befriends a rich kid, Pierre Perrier (one of the protagonists of Chacun sa nuit), and as they become more intimate certain barriers begin to disappear. They have a threesome with a girl, but confused by their feelings they don’t know how to react afterwards. Does sex change everything? Sometimes it sure does.

Jean Delannoy’s Les amitiés particulières (1964) is an adaptation of Roger Peyrefitte’s novel. In a French boarding school, a 17 year-old boy falls deeply in love with an 11 year-old student. The two kids start talking to each other innocently, at first, but soon the older boy realizes he can no longer be satisfied with the sexual encounters he might have with guys his age. As this particular friendship progresses one of the priests -a closeted homosexual- discovers what’s going on, and then tragedy ensues. Delannoy creates a very meaningful relationship, this is a film with spirit, a quality that would seem fitting only for directors like Bresson. Lieve Jongens (1980) is a German production based on Gerard Reve’s novel, here, a mature writer tries to seduce a young man who prostitutes himself regularly; he’s not only after sex, he also covets something else. As he shares his perverse fantasies, his sadomasochistic scenarios and his depraved fetishism, the boy decides to run away, but can he truly go back to a life of prostitution? Luksus (2008) is also a cruel tale about child prostitution in Warsaw. A pimp considers that his 16 year-old boy is ‘too old’ for the job, and forces the kid to find a more suitable victim. When the youngster finds an 11 year-old boy willing to prostitute himself for food, he begins to have second doubts. Will he surrender this boy to a merciless life of sexual explotation?

I also found several short films about the dynamics of paying for (gay) sex: Boy is a story about an underage male prostitute in New Zealand, who happens to be the unwilling witness to a crime. Accusing the criminal means to admit to everyone that he regularly has sex with older men in public bathrooms. Will he have the courage to report the crime? Into the Night is a fantastic short film about a 15 year-old boy who has to earn enough money for him and a younger child he’s protecting, that means getting in the car of the first man who looks at him with lust. In Rock Bottom, a teenager agrees to have sex with a fat, old man. However, the night is full of surprises. Other interesting short films about male prostitution are Gigolo (about a French hustler), Gold (about an old artist who tries to reeducate a hustler) and Build (a guy who drops out of college and needs money desperately).

Because not everything can be about hustlers and pimps, I also watched Boys Grammar (2005), directed by Dean Francis. This is a very intense story about a high school boy that gets raped by other students in broad daylight. Abused by the strong and the popular he has no other choice but to walk home, and when he gets there, he discovers his father is having dinner with an old friend and his son, the boy who sodomized him. Can he act calmly during dinner or will he lose control and try to hit his abuser? I also watched Heartland and Blue which were a bit of a letdown. All in all, February was a good month for the 7th art, don’t you agree?
________________________________________________________________________________________

Febrero fue el mes del amor y también el mes de los premios de la academia. Como he mencionado antes, no soy precisamente un fan del día de los enamorados, así que en lugar de elegir cintas románticas decidí hacer lo opuesto. ¿Y qué es lo opuesto del romance? Yo diría que la prostitución. Así que además de películas que tocan este tema también he incluido unas cuantas de las nominadas (sí, he estado yendo al cine con mucha frecuencia).

"J. Edgar" (2011) de Clint Eastwood es un magnífico retrato de J. Edgar Hoover, director del FBI por décadas. Lo que más me fascinó fue el tratamiento del poder y la sexualidad; Hoover, quizá el hombre más poderoso en Estados Unidos, tuvo que ocultar siempre su homosexualidad en una época de represión e intolerancia; humanizado por la presencia de su amante masculino (Armie Hammer), Eastwood entrega una compleja representación del hombre que todos amaban u odiaban (Leonardo DiCaprio está genial). "The Ides of March" (2011) de George Clooney aborda el difícil tema de la política; cuando un candidato demócrata en las elecciones primarias se enfrenta a su oponente, todos los trapos sucios salen al aire. Nuevamente, la actuación de Ryan Gosling es extraordinaria, él no sólo es un gran actor sino también alguien que siempre elige proyectos inteligentes; otra actriz que sólo trabaja con los mejores directores es Evan Rachel Woods, que tiene un interesante rol aquí.

Debo admitir que no he leído el éxito internacional de Stieg Larsson, pero igual fui a ver "The Girl with the Dragon Tattoo" (2011) de David Fincher. Fincher es uno de esos directores que rara vez me ha decepcionado, y en esta ocasión hace un gran trabajo al adaptar la novela. Hay escenas fuertes pero el aspecto más terrorífico de esta producción son los individuos psicológicamente perturbados que nos recuerdan muy bien la ferocidad y salvajismo que se esconden detrás de la sonrisa de la civilización. Admiro al director Stephen Daldry, y he incluido dos de sus películas en mi exigente top 10. Lo considero uno de los mejores directores actuales, y en "Extremely Loud and Incredibly Close" (2011) demuestra su talento; algunas personas se han quejado del sentimentalismo de la historia, pero deberían culpar a la novela y no al cineasta. Daldry crea un film visualmente atrayente, con un grupo de actores talentosos (Tom Hanks, Sandra Bullock, Max Von Sydow), aunque me gustaría enfatizar el enorme talento del protagonista, un niño que seguro nos sorprenderá en el futuro: Thomas Horn. Es difícil para mí permanecer neutral con Extremely Loud & Incredibly Close, no sólo porque Daldry es uno de mis ídolos, sino porque yo estuve en Manhattan el 2000, un año antes del 11 de setiembre. De hecho, visité las torres gemelas, tomé fotos, filmé con mi camarita... y luego, un año después, cuando vi en las noticias la destrucción del World Trade Center me quedé en shock. Al mirar la película experimenté la misma emoción. Diez años. Y cada vez que veo la imagen de las torres siendo destruidas me siento golpeado...
 
"War Horse" (2011) de Steven Spielberg es una cuidadosa reconstrucción de la primera guerra mundial, y lo original es que el leit motif es un caballo. Cuando Jeremy Irvine, un adolescente, cría a un hermoso caballo, una conexión especial se desarrolla entre ambos. El caballo terminará en el campo de batalla, utilizado por ingleses y alemanes, y esto le permite a Spielberg meternos en los dos lados del conflicto. El elenco es espléndido, e incluye a jóvenes actores como David Kross, famoso por su rol en "The Reader" de Stephen Daldry. También vi "Children of the Corn 666: Isaac’s Return" (1999), tan mala que al verla uno entiende por qué a tantas personas el género de terror les resulta irrelevante.

Y ya con otra temática, vi "Bent" (1997), dirigida por Sean Mathias. Esta es una desoladora historia sobre dos homosexuales atrapados en un campo de concentración en la segunda guerra mundial. La mayoría de producciones se centra en los judíos, pero la gente olvida a menudo que además de la estrella amarilla (judíos) también estaba el triángulo rosado (homosexuales), un distintivo usado por los nazis para diferenciar a sus prisioneros. Lothaire Bluteau y Clive Owen están fantásticos en sus papeles, y hay escenas realmente poderosas. ¿Hay lugar para el amor en el peor infierno creado por los hombres? La respuesta es 'sí', aunque un tipo de amor muy diferente. "Happiness" (1998), dirigida por Todd Solondz es un singular análisis de la depravación y la perversión sexual. Un grupo de personajes miserables e infelices deben lidiar con sus vidas como pueden. Philip Seymour Hoffmann es un masturbador crónico que llama a mujeres al azar y se masturba al escuchar voces femeninas, incapaz de establecer un contacto real con el sexo opuesto. Un prestigioso psicoanalista viola a los amigos de su hijo, niños de 11 años que difícilmente podrían sospechar cuáles son sus intenciones y menos aún defenderse a sí mismos... el nivel de infelicidad mostrado desde la escena inicial es tremendo, y sin embargo, muy real.

"Strapped" (2010) de Joseph Graham es un poderoso film sobre la prostitución masculina y la elusiva naturaleza del amor. Cuando un joven prostituto interpretado por Ben Bonenfant trata de encontrar la salida de un ominoso edificio, es distraído constantemente por nuevos clientes. Una y otra vez tiene sexo con jóvenes, viejos, heterosexuales, etc., y cada vez que intenta salir algo sexual pasa... "Strapped" funciona como una magnífica metáfora de cómo la prostitución -en hombres o mujeres- a menudo significa una estructura de la que no se puede escapar; al mismo tiempo, cuando el prostituto encuentra al amor de su vida lo trata como a un cliente cualquiera. Realmente disfruté con la propuesta de Graham. "Mandragora" (1997) de Wiktor Grodecki, es un desenfrenado y visceral análisis de la prostitución infantil en Praga. Cuando un chaval de 15 años huye de casa, cae rápidamente en las manos de un proxeneta. El muchacho es violado y luego vendido a hombres mayores como si fuera un esclavo, hasta que establece una alianza con otro prostituto. Al inicio, parecen haber reclamado su independencia aunque ambos tienen SIDA, sin embargo, una vida de prostitución y drogadicción causa estragos en estos dos menores de edad. Hay algunas escenas brutales (especialmente cuando el padre del chicho busca a su hijo y descubre un mundo subterráneo en el que niños de 11 o 13 años están dispuestos a hacer lo que sea por unas cuantas monedas). ¿Lo más impactante? Está basada en eventos de la vida real.
 
"Ma saison super 8" (2005), dirigida por Alessandro Avellis, empieza con los revolucionarios eventos de mayo de 1968, enfocándose en la liberación sexual de la que todos hablaban en ese entonces. Cuando un estudiante universitario se enamora de un muchacho proletario, entiende que la libertad verdadera no existe en Francia. Un hábil director y buenas actuaciones la convierten en una valiosa alternativa cinematográfica. "Douches froides" (2005) de Antony Cordier indaga en el mundo de los adolescentes y en la edad de los cambios hormonales y la confusión sexual. Johan Libéreau (quien ha participado en otras producciones de temática gay como "Les Temoins"), es un estudiante de secundaria y campeón de judo que se hace amigo de un chico rico, Pierre Perrier (uno de los protagonistas de "Chacun sa nuit"), con la intimidad, ciertas barreras desaparecen. Tienen un trío con una chica, pero confundidos por sus sentimientos no saben cómo reaccionar después. ¿El sexo lo cambia todo? A veces sí.

my sketch / mi boceto

"Les amitiés particulières" (1964) de Jean Delannoy es la adaptación de la novela de Roger Peyrefitte. En un internado francés, un adolescente de 17 años se enamora de un estudiante de 11. Al principio, los dos chicos conversan inocentemente pero pronto el mayor se da cuenta que no puede satisfacerse con los encuentros sexuales que podría tener con jóvenes de su edad. Conforme progresa esta amistad particular, uno de los curas -un homosexual reprimido- descubre lo que sucede, y luego sobreviene la tragedia. Delannoy crea una relación de gran significado, este es un film con espíritu, una cualidad que parecería ser sólo de directores como Bresson. "Lieve Jongens" (1980) es una producción alemana basada en la novela de Gerard Reve, aquí, un escritor maduro seduce a un joven que se prostituye con frecuencia, él no sólo busca sexo, también desea algo más. Al compartir sus perversas fantasías, sus escenarios sadomasoquistas, su fetichismo depravado, el chico decide huir, ¿pero podrá regresar a una vida de prostitución? "Luksus" (2008) es también una cruel historia sobre la prostitución infantil en Varsovia. Un proxeneta considera que su chico de 16 años es 'demasiado viejo' para el trabajo, y lo obliga a buscar una víctima más apropiada. Cuando el jovencito encuentra a un niño de 11 años dispuesto a vender su cuerpo a cambio de comida, empieza a dudar. ¿Condenará al chiquillo a una despiadada vida de explotación sexual?

También encontré diversos cortometrajes que desarrollan el tema de pagar por el sexo (gay): "Boy" es una historia sobre un prostituto menor de edad en Nueva Zelandia, que es testigo involuntario de un crimen. No obstante, acusar al criminal significa admitir que tiene sexo regularmente con hombres mayores en los baños públicos. "Into the Night" es un fantástico cortometraje sobre un chico de 15 años que tiene que ganar suficiente dinero para él y para un niño al que está protegiendo, y eso significa subirse al carro del primer hombre que lo mire con lujuria. En "Rock Bottom", un adolescente accede a tener sexo con un hombre viejo y gordo. Sin embargo, la noche traerá más de una sorpresa. Otros cortometrajes interesantes sobre la prostitución masculina son "Gigolo" (sobre un prostituto francés), "Gold" (sobre un artista que intenta reeducar a un prostituto) y "Build" (un chico que se sale de la universidad y necesita dinero desesperadamente).

Como no todo puede ser sobre putos y cafichos, también vi "Boys Grammar" (2005) dirigida por Dean Francis. Esta es una intensa historia sobre un chico de secundaria que es violado por otros estudiantes a plena luz del día. Abusado por los fuertes y los populares, no tiene otra opción que regresar a casa a pie, y cuando llega allí, descubre que su padre está cenando con un viejo amigo y con su hijo, el chico que lo sodomizó. ¿Podrá actuar calmadamente durante la cena o perderá el control y golpeará a su abusador? También vi "Heartland" y "Blue" que fueron un tanto decepcionantes. Aún así, febrero fue un buen mes para el séptimo arte, ¿no están de acuerdo?