Old Man Logan

Fifty years ago, all super-heroes were murdered. Everyone knows that, but nobody knows what was the villains secret weapon. Traveling throughout the United States, from Hulkland, to the kingdom of the Kingpin, and to Doom’s Lair, Logan and Clint Barton (AKA Hawkeye) have seen wrecked towns, skeletons of giants, decay, evidences that something very sinister and awful had happened. Now, it’s time to wonder exactly how it happened.

cover / portada

Clint asks Logan to confide in him, and Logan, either too desperate or to tired, decides to share his memories, memories he had long buried. A major plot twist takes place in chapter five, as Logan tells Clint what exactly happened the night Wolverine died, the night he sheathed his claws for the last time.

Enemies / enemigos

McNiven’s pages combine the aesthetic effort of the true artist with the violence and savagery required by the script. The brutal dance of bodies, the decapitation, the blood, the mutilation, it all conveys one greater image of death. Death is, after all, the remaining constant in Old Man Logan. As has been explained by psychoanalysts like Jacques Lacan, there comes a time in which real death, the biological extinction is not enough, and thus a symbolic death becomes necessary. That is why every culture in the world honors the death, and carries out specific rites in order to do so. What Logan has been trying to say all this time is that, by overlapping the usual order, he has summoned a symbolic death for his old self. Wolverine, the X-Man, the fighter, the “best there is at what he does” is dead. 

Wolverine unleashed / Wolverine desatado

As the journey progresses, Logan and Clint are aided by Emma Frost, the most powerful psychic of the world. Age has caught up with her, but she refuses to accept that and so projects an image of youth onto the minds of everyone in the Forbidden Quarter, near Doom’s Lair. Logan and Hawkeye get closer to New Babylon, and go through Pym Falls, just as Hammer Falls is the place in which Mjolnir fell down (as can be seen in the first post), Pym Falls is the avenger’s final ground.

Extraordinary composition / extraordinaria composición

Published under the ‘parental advisory’ banner, Old Man Logan portrays a cruel and harsh reality that could never be published in the ‘normal’ Marvel Universe. New Babylon (formerly New York City) is a haven for morally reprehensible businesses. The streets are swarmed by prostitutes, both male and female, as can be attested by the signs under Red Skull’s statue (in neon lights one of them says ‘girls’ and the other one says ‘boys’), and even a transvestite can be seen in one of the frames. 


What was Clint Barton’s precious cargo? And who can they trust in such a corrupted city?

Wolverine versus Bullseye

  
______________________________________________________________________________________

Death of the X-Men / la muerte de los X-Men

Hace cincuenta años, todos los súper-héroes fueron asesinados. Lo que nadie sabe es qué arma secreta usaron los villanos para conseguir su cometido. Desde Hulkland a la Guarida de Doom, pasando por el reino de Kingpin, Logan y Clint Barton (Hawkeye) han visto ciudades destrozadas, esqueletos de gigantes, decadencia, evidencias de algo siniestro y terrible. Ahora, es el momento de preguntarse qué fue lo que sucedió.

cover / portada

Clint le pide a Logan que confíe en él; y Logan, tal vez por la desesperación o el cansancio, decide compartir sus memorias, recuerdos que había enterrado hacía mucho. Un importante giro argumental tiene lugar en este quinto capítulo cuando Logan le revela a Clint lo que sucedió la noche en que Wolverine murió, la noche en la que retrajo sus garras por última vez.

Emma Frost (White Queen)

Las páginas de McNiven combinan el esfuerzo estético del verdadero artista con la violencia y el salvajismo sugeridos por el guión. La brutal danza de cuerpos, las decapitaciones, la sangre, la mutilación, todo genera una fuerte imagen de muerte. La muerte es, después de todo, la única constante que permanece en Old Man Logan. Psicoanalistas como Jacques Lacan explicarían que la muerte real, la extinción biológica, a veces no es suficiente, y por tanto una muerte simbólica se hace necesaria. Es por ello que todas las culturas del mundo honran a sus muertos y tienen ritos funerarios. Lo que Logan ha intentado hacer todo este tiempo es, intercambiando el orden habitual, convocar la muerte simbólica para su vieja identidad. Wolverine, el hombre X, el peleador, ha muerto.

Pym Falls

En el transcurso del viaje, Logan y Clint son ayudados por Emma Frost, la más poderosa psíquica del mundo. La edad la ha alcanzado, pero ella se rehúsa a aceptar los años, así es que proyecta una imagen de juventud en las mentes de todos los que están en el Forbidden Quarter, cerca de la Guarida de Doom. Logan y Hawkeye se acercan a New Babylon, y atraviesan Pym Falls; al igual que Hammer Falls es el lugar donde Mjolnir cayó (como puede verse en el primer post), este es el último lugar que pisó el vengador.

New Babylon

Publicado bajo el sello de lectores adultos, Old Man Logan retrata una cruel y dura realidad que nunca podría ser publicada en una colección Marvel 'normal'. New Babylon (antiguamente la ciudad de New York) es un refugio para negocios moralmente criticables. Las calles están inundadas de prostitutas y prostitutos, como puede comprobarse por los carteles bajo la estatua de Cráneo Rojo (en luces de neón uno de ellos dice 'chicas' y el otro 'chicos'), e incluso un travesti puede verse en una de las viñetas. 


¿En qué consistía el valioso cargamento de Clint Barton? ¿Y en quién se podrá confiar en una ciudad corrupta?

Wolverine: Old Man Logan

Why is Old Man Logan considered the best Wolverine story of the decade? Well, for starters it is one of the best examples of intelligent writing and extraordinarily beautiful art coexisting in perfect harmony. Writer and artist have achieved such a powerful rapport that everything flows naturally. This is no easy feat, after all, most of the time one of the aspects overcomes the other, if the writing is too good then the art looks bland, and when the art is excellent then the writing looks uninspired. It happens all the time, really. This is an art, after all, and part of the art consists in finding the right creative team for a specific project.

cover / portada

Mark Millar and Steve McNiven had worked before in the best-selling Marvel event ‘Civil War’. There, McNiven’s pages had been impeccably executed; clean lines and a very kinetic approach to movement reinforced his status as a super star in the comic industry. Some of his previous works include Bendis New Avengers, where he had already proved that he was a force to be reckoned with (artistically speaking).

coliseum / coliseo

However, Steve McNiven kept improving with each new project. Civil War was better than New Avengers. And Old Man Logan was even better. Sometime I imagine that Millar and McNiven challenged each other: one of them would write the best Wolverine story and the other would provide the best illustrations of the decade; and that challenge (if it ever existed) sure paid off.

Ultron 8

Millar had envisioned a saga in which America was no longer the land of freedom but rather a derelict country, rotten to the core. In this scenario people would gather in coliseums to watch how dinosaurs (illegally imported from the Savage Land) would eat innocent men; old villainous creations such as Ultron 8 would look like a role model compared to the rest of the ‘civilization’; constant wars between small time crooks trying to become kings of the neighborhood would be the one and only rule; ancient foes, such as the Moloids, would now be the Earth’s immune system, literally devouring one demolished city after another. Not only America, but every country and continent on Earth would be in ruins, and amongst all the wreckage, one old man would try to return to his family to live peacefully ever after.

Lucky charm / amuleto de la suerte

How do you translate all that into images? By hammering out the BEST work of your career. That’s why Steve McNiven was the perfect man for this job. From the very beginning, it’s obvious how much effort he put into the designs of this dreadful future. In my previous post there are two penciled versions for the first two pages. The first one would fit in any western related publication, but it’s the second version the one that proves how great an artist McNiven can be. The second one is a true fruit of imagination: an abandoned oil pipe, hand-made solar panels, etc. There is no need for words, the world as it is can be seen and understood by just one frame. That’s the genius of McNiven, he can make us realize how this new world works with just a few images.

Spider-Buggy

There is also much of formal experimentation in Steve McNiven’s work. From clear and succinct lines in Civil War, here he adds much depth and volume using double hatching and cross hatching, a technique that requires a certain amount of patience. I’ve tried to do something similar in a few of my drawings, but eventually I get tired and I go for a quick finish. Another interesting approach is what might be referred as semi double page spreads. A typical double page takes, evidently, the entire space of both pages. Here, McNiven changes that a bit, by taking roughly ¾ of the double page spread, and using the remaining space for smaller frames or credits (check out the Hulk gang image, the Spider-Buggy breaking through a wall, etc.).  
____________________________________________________________________________________

Movement & dynamism / movimiento y dinamismo

¿Por qué Old Man Logan es considerada la mejor historia de Wolverine de la década? Bueno, para empezar es uno de los mejores ejemplos de la armonía ideal entre un argumento inteligente y un arte deslumbrante. El guionista y el artista han alcanzado tal nivel de coordinación que todo fluye naturalmente. Usualmente, un guión brillante termina opacando el arte, y  viceversa. 

cover / portada

Mark Millar y Steve McNiven han trabajado antes en el exitoso evento Marvel ‘Civil War’. Allí, las páginas de McNiven fueron ejecutadas impecablemente, líneas limpias y una gran kinética visual cimentaron su estatus de súper estrella en la industria del cómic. Algunos de sus trabajos previos incluyen New Avengers de Bendis, en donde ya había demostrado que se trataba de un dibujante de primer nivel.

Moloids / moloides

Sin embargo, Steve McNiven siguió mejorando con cada proyecto. Civil War es mejor que New Avengers. Y Old Man Logan es todavía mejor. A veces me imagino que Millar y McNiven hicieron un pacto: el primero escribiría el mejor guión posible y el segundo brindaría las mejores ilustraciones de Wolverine en más de una década. Y si tal reto existió alguna vez, sin duda dio un grandioso resultado.

Loki's skeleton / esqueleto de Loki

Wolverine

Millar tenía una visión: Estados Unidos ya no sería más la tierra de la libertad sino un país arruinado, podrido hasta la médula. En este escenario, la gente se reuniría en coliseos y vería cómo los dinosaurios (ilegalmente importados de la Tierra Salvaje) comían hombres inocentes; viejas creaciones villanescas, como Ultron 8, serían un modelo de conducta en comparación con el resto de la 'civilización'; guerrillas constantes entre grupos de delincuentes serían moneda corriente; antiguas amenazas, como los moloides, ahora el sistema inmunológico de la Tierra, devorarían literalmente ciudades enteras. En cada continente, en cada país, la desesperanza sería absoluta. Y en medio de toda esta devastación, un hombre viejo y cansado intentaría reunirse con su familia.


¿Cómo traducir todo esto en imágenes? McNiven lo logra haciendo el mejor trabajo de su carrera. Desde un inicio, es obvia la cantidad de esfuerzo que hay en los diseños de este futuro aciago. En el post anterior, hay dos versiones a lápiz de la página inicial del proyecto. La primera encajaría bien en cualquier publicación de temática western. La segunda, en cambio, demuestra la inmensa calidad de McNiven. Porque esa segunda imagen es el fruto de la imaginación: un oleoducto abandonado, paneles solares hechos a mano, etc. No hay necesidad de palabras, el mundo tal como es puede ser visto y entendido con una sola viñeta. Esa es la genialidad del artista, enseñarnos como funciona este nuevo mundo de un sólo brochazo.


Hay bastante experimentación formal en el trabajo de Steve McNiven. Las líneas sucintas de Civil War abren paso a los entramados, que agregan profundidad y volumen; se trata de una técnica que requiere paciencia, yo he intentado hacer algo parecido en algunos de mis dibujos, pero al final me canso y hago un acabado rápido. Otro aspecto interesante es lo que podría denominarse como semi página doble. Una típica página doble toma, evidentemente, el 100% de las dos páginas en cuestión. Aquí, el artista reajusta el formato, tomando ¾ del espacio y dejando el resto para viñetas más pequeñas o créditos (revisar la imagen de la pandilla Hulk, el Spider-Buggy atravesando una pared, etc.).  

Old Man Logan - Mark Millar & Steve McNiven

There have been many possible futures for the children of the atom. Chris Claremont and John Byrne’s Days of Future Past was the first of many time traveling stories in which an apocalyptic future had to be averted by the X-Men. Years before movies like ‘Terminator’, the idea of someone traveling back in time and changing the past to ensure a better future was not unheard of by our favorite mutants.

Logan & Clint Barton (Hawkeye)

The mistake of many writers after the Byrne era, however, was relying exclusively in the same narrative schematics. Mark Millar, of course, finds a different way to tackle on alternative futures. His idea is easy to understand: THIS is the future and there's now way around it, it has been that way for over fifty years; it is a dismal future but no one could change it. It is the way it is, a tautological future if you wish. When all the villains in the world decided to work against the heroes, they were able to vanquish them all. They conquered America and divided it among themselves. Magneto, Doom, Kingpin, Red Skull, they all got what they wanted.  

The heroes graveyard / cementerio de héroes

Defeated and emotionally scarred, Wolverine has sworn never to be a party of violence again. No one has seen his claws in five decades, and it seems like no one else will. What happened the night all the heroes were killed? No one knows for sure except Wolverine, but he prefers to find peace in oblivion. 

Logan's son: Scotty / Scotty: el hijo de Logan

It is in this scenario in which the story begins. Wolverine, once the most dangerous X-Man is dead. He is only Logan now, an old man married with a red haired woman. They have two children and they are farmers living in the lands of the Hulk gang, the grandsons of Bruce Banner himself. In order to survive in this fierce territory they must pay tribute to the Hulks, or else suffer the consequences. When the day to pay the rent comes closer, Logan and his wife realize that this time they won’t be able to make do.  

Logan's Home / el hogar de Logan

Pencilled version / versión a lápiz

It is then that a white-haired, blind Hawkeye reaches out to his former colleague and offers him a job. He also promises to pay him five hundred dollars, more than enough to cover all the debts. Reluctantly, Logan decides to accompany his old friend, after making sure that he is not the man he used to be, and that he has no intentions to fight against anyone.


Their mission looks simple enough. Travel across the US, from one coast to the other, carrying a precious cargo that should be delivered in President’s Quarters (formerly known as Washington). A trip like that could take weeks, but Hawkeye has gotten a hold of the ‘Spider-Buggy’, a vehicle that might be the last testimony of human technology.



America is now a wasteland, a ravaged country ruled by villains or gangs trying to seize power of a small portion of territory. Things have changed. Everyone must recycle and reinvent the last vestiges of machinery in any way they see fit, thus cars are now a strange hybrids, houses work either with improvised solar batteries or whatever the owners manage to adapt, if they manage to do something at all.


There have been no superheroes for half a century, and now people worship them in brusquely-made shrines. There is a true cult of the superhero people. They have become an abstract idea, or ideal, and nothing else.
___________________________________________________________________________________

Logan's family / la familia de Logan

Los hijos del átomo han experimentado múltiples futuros alternativos. Days of Future Past de Chris Claremont y John Byrne fue la primera de muchas sagas de viajes temporales, en las que debía evitarse un futuro apocalíptico a toda costa. Años antes de películas como ‘Terminator', la idea de alguien que viajaba al pasado para asegurar el futuro era ya moneda corriente para los mutantes de Marvel. 

The Hulk gang / la pandilla de los Hulk

Sin embargo, el error de muchos escritores después de la era Byrne fue confiar exclusivamente en el mismo esquema narrativo. Mark Millar, por supuesto, encuentra una manera diferente de abordar los futuros alternativos. Su idea es fácil de entender: ESTE es el futuro y no hay vuelta atrás, lo ha sido por más de cincuenta años; es un futuro nefasto pero nadie podría cambiarlo. Es lo que es, un futuro tautológico si se quiere. Cuando todos los villanos del mundo decidieron trabajar juntos en contra de los héroes, fueron capaces de someterlos. Conquistaron Estados Unidos y lo dividieron entre sí. Magneto, Doom, Kingpin, Red Skull, todos obtuvieron lo que quisieron.

Spider-Buggy

Las Vegas

Derrotado y emocionalmente herido, Wolverine ha jurado nunca más ser partidario de la violencia. Nadie ha visto sus garras en cinco décadas, y parece que nadie las volverá a ver. ¿Qué sucedió la noche en la que todos los héroes fueron asesinados? Pocos lo saben, Wolverine es uno de ellos pero ha preferido encontrar la paz en el olvido.

Es en este escenario en el que la historia comienza. Wolverine, alguna vez el hombre X más peligroso, ha muerto. Ahora es solamente Logan, un viejo casado con una pelirroja: tienen dos hijos y son granjeros; viven en las tierras de la pandilla de los Hulk (nietos de Bruce Banner). Para sobrevivir en este salvaje territorio deben pagar tributo o sufrir las consecuencias. Cuando el día de pago se acerca, Logan y su esposa constatan que esta vez no podrán reunir el dinero necesario.En ese momento un canoso y ciego Hawkeye encuentra a su antiguo colega y le ofrece un trabajo. Promete también pagagarle quinientos dólares, más que suficiente para cancelar todas las deudas. Con cierta renuencia, Logan decide acompañar a su viejo amigo, después de asegurar que no es el hombre que solía ser, y que no tiene intenciones de luchar contra nadie.


Aparentemente su misión es bastante simple. Viajar a través de Estados Unidos, de una costa a otra, cargando una mercadería  secreta que debe ser entregada en los Cuarteles del Presidente (la zona antes conocida como Washington). Es una travesía que podría tardar semanas, pero Hawkeye se ha apropiado del 'Spider-Buggy', un vehículo que podría ser el último testimonio de la tecnología humana. 

Norteamérica es ahora una tierra yerma, un país devastado y dominado por villanos o pandillas que intentan apoderarse de una pequeña fracción de territorio. Las cosas han cambiado. Todos deben reciclar y reinventar los últimos vestigios de maquinaria; los carros son ahora extraños híbridos, las casas trabajan con baterías solares improvisadas.

Hammer Falls

Hace medio siglo que no hay súper-héroes, y ahora la gente los adora en burdos santuarios. Hay un culto al súper-héroe, que ya no es más una figura real sino una idea abstracta o un ideal.

San Diego Comic-Con

Michael Zulli

I’m having a lot of fun reading all the news about ‘the’ Comic-Con. Although I’m not sure fun is the right word to be using. After all, I have no interest in DC Comics and that, right there, eliminates practically half of the news, and Marvel’s announcements have been, to say it kindly, underwhelming. I am however very interested in everything that’s coming from the rest of the publishers. There was a day in which I would have never ventured outside the big two’s ‘comfort zone’, but the creative decline in DC forced me to abandon the land of Superman and embrace Marvel more than ever before, at least for a few years. Right now the best titles are either creator owned or come from indy imprints (Mark Millar's Millarworld, Icon, Avatar, IDW, Dynamite, Top Shelf, Image, etc.). That is my opinion but, of course, I’m willing to concede that I could be wrong. What do you think?


San Diego Comic-Con stopped focusing exclusively on comic books some time ago, and now it’s more of a pop culture event, with Hollywood movies, online gaming and many other related products. Still, Eidolon Fine Arts will be presenting Michael Zulli’s most personal graphic novel to date: The Fracture of the Universal Boy, a book made possible by a successful Kickstarter campaign. Hundreds of people made generous donations, including myself.

Hardcover edition / edición en tapa dura

And finally I’m including a sneak peek of one of my upcoming pages. Enjoy!

Interior

    
________________________________________________________________

My page for vol. 6 / Mi página para el vol. 6

Estuve un par de horas en la decimosexta feria del libro de Lima, y me satisfizo encontrar una buena variedad no solamente de libros sino de cómics. Parece que en los últimos años las librerías y distribuidoras se han esforzado. Ha habido épocas en las que no encontraba absolutamente ningún cómic. Lo cierto es que a pesar de los buenos precios de hoy, sigue siendo sustancialmente más barato para mí seguir comprando todo en internet, en páginas como DCBS (que ofrece excelentes descuentos) o My Comic Shop, con un catálogo de literalmente centenares de miles de cómics distintos. Fue muy divertido encontrarme con Gabriela Ibáñez, que justamente organizaba un evento de su editorial Polifonía.

Por estos días se realiza la San Diego Comic-Con, el más grande evento de cultura pop del mundo, que en el pasado solía ser exclusivamente de cómics y en la actualidad incluye juegos de computadora y películas de temática fantástica o de ciencia ficción, entre muchas otras cosas. Allí Eidolon Fine Arts presentará la edición de la novela gráfica más personal de Michael Zulli: THE FRACTURE OF THE UNIVERSAL BOY, publicación que se hizo posible gracias a una exitosa campaña en Kickstarter, y a las generosas donaciones de cientos de interesados, entre ellos yo.


Finalmente incluyo una página, en versión final, de mi historia de terror. ¿Qué les parece? 

EL ETERNAUTA - HG Oesterheld

Cover & back cover / Portada & contraportada

I have a confession to make: until yesterday I had never read a page of EL ETERNAUTA, a fundamental Hispano-American graphic novel. Why? Simply because it had happened to me, more than once, to stumble upon some ancient ‘treasure’, some classic comic book that although had relevance a couple of decades ago would result disappointing for me in the present. I won’t come up with examples, as I think comparison is often a heinous activity.


Published weekly in the late 50s -in black and white- in chapters of three or four pages, EL ETERNAUTA was written by Héctor Germán Oesterheld and drawn by Francisco Solano López.


I think we are all familiar with 2000AD, a British anthology that to this day still preserves the anthological model. I grew up reading some of the early works of Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc. I guess that’s why it took me a while to get into the American comic books market; after all, I wasn’t used to the 22 page format, I was only familiar with 6 page stories. I admire those British authors, able to tell a deeply emotional story and build original and relatable characters without needing an entire issue to do so. However, Oesterheld accomplishes that with only three pages. How’s that for genius?

Most scripts manage to create some sort of cliffhanger after 22 pages; to do the same with half of those pages is quite tricky. But to achieve it with even less is truly commendable.

Hardcover / Tapa dura

EL ETERNAUTA begins with a worldwide catastrophe, however the protagonist focuses only in his immediate surroundings. This is the local point of view of something that is affecting every human being on Earth. Paint your village and you will paint the world, explained Tolstoi once. And he was right, if you get deep enough inside your characters motivation, inside the reality and situations you have created for them, the only possible outcome is a depiction of the human condition, and that is of a universal nature.


Oesterheld is universal from the very beginning. When I was about to open the book, I calculated it would take me three days to finish it. Turns out I devoured almost 400 pages in less than a day. I simply couldn’t stop reading. I needed to know what would happen next, I had this urge to turn the page and keep on reading. What an experience! It’s been years since I have so avidly read a graphic novel or any kind of book for that matter.

And what an amazing artist! In an era with no computer, no Photoshop, he would produce top notch work and always on time. Some of his compositions are simply breathtakingly beautiful.

El Eternauta

I could spoil the story or overanalyze it. But that could hardly be the right course of action. Those who have read it can share my enthusiasm, and those who haven’t read it are more than welcome to look for it. Nonetheless I would be remiss if I didn’t mention that my opinion is only mine, and with this graphic novel, it is important to remember that one single man is not enough. In the words of Oesterheld “the only valid hero is the hero ‘in group’, never the individual hero, the lonely hero”. 


__________________________________________________________________________________

Original covers / Portadas originales

Debo confesar algo, hasta el día de ayer jamás había leído ni una sola página de El Eternauta, ese cómic prácticamente fundacional de la narrativa gráfica latinoamericana. ¿Por qué? Simplemente porque me ha sucedido más de una vez, al leer una obra publicada décadas atrás, que si bien podía entender el valor que debió tener en un momento dado, en un contexto determinado, terminaba por decepcionarme en la actualidad. No voy a citar ejemplos, porque las comparaciones siempre me han parecido odiosas.


El Eternauta es la conocida obra del brillante guionista Héctor Germán Oesterheld y del extraordinario artista Francisco Solano López, publicada originalmente bajo un esquema semanal a fines de la década del 50, cada entrega constaba en promedio de tres o cuatro páginas, siempre en blanco y negro, en donde se iba desarrollando una historia cargada de humanidad, peripecias y desenlaces inesperados.


Pasé buena parte de mi infancia leyendo cómics de 2000AD (Alan Moore, Grant Morrison, John Wagner, etc.), una publicación semanal británica, que hasta el día de hoy mantiene el formato antológico. Acostumbrado a narraciones de seis páginas, el estilo del comic book norteamericano tardó un poco en calar en mis gustos. Después de todo, 22 páginas de una sola historia a veces ocultaban la impericia del escritor de turno en tal o cual título súper-heroico.


He admirado siempre a los británicos por esa capacidad magnífica de contar una historia capaz de emocionarnos y hacernos sentir conectados con los personajes en poco espacio. Con una menor cantidad de páginas, Oesterheld logra mucho más que eso.


Los norteamericanos tienen el término de “cliffhanger”, que no es otra cosa que el suspenso que preceda al famoso “…continuará”, al término de una aventura. Lograr ese suspenso después de 22 páginas para muchos puede ser pan comido, lograrlo luego de una decena de páginas es ya bastante complicado, pero conseguirlo con tan sólo tres páginas es digno de elogio.

Magnificent art by Solano López / magnífico arte de Solano López

La historia empieza con una catástrofe a nivel global, aunque el narrador se centre en su entorno inmediato. Sin embargo, la fuerza del relato reside justamente en eso: en la localidad. Pinta tu aldea y pintarás el mundo, afirmaba Tolstoi. Y esto implica, en efecto, meterte en el pellejo de tus personajes y en la realidad que te rodea a tal punto que, al describirla, termines describiendo algo que refleje la condición humana y que sea, por ende, universal.


Oesterheld alcanza ese grado universal desde un inicio. Recuerdo haber empezado a leer la cuidada edición de RM pensando que en tres días daría buena cuenta de las casi 400 páginas que componen este libro. Empecé y ya no lo pude dejar. Tuve que leer todo de un solo tirón. Hacía años, realmente años, que no experimentaba esa necesidad apremiante de saber qué pasaría en la siguiente página. Los constantes “continuará” no hacía sino incrementar mi entusiasmo por la lectura.

My drawing / Dibujo mío

Y qué maravilla de arte. Solano López… casi puedo verlo en una época sin computadoras, sin photoshop, a punta de lápiz y tinta china, cumpliendo con puntualidad absoluta y dándose al mismo tiempo el respiro necesario para elaborar algunas composiciones realmente magistrales.


Podría desgranar la historia, analizar mis partes favoritas, pero no creo que haga falta. Los que la han leído saben de qué hablo; los que no, quedan invitados a leerla. Pero en todo caso, y a diferencia de otras veces, aquí sí es pertinente señalar que mi opinión sería mía, únicamente mía, y que para seguir el lema del propio HG Oesterheld: “el único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el héroe solo”.  

1602 - Neil Gaiman & Andy Kubert

Covers / portadas 

Originally published in 2003, Neil Gaiman’s 1602 has some of the best Andy Kubert’s illustrations in a long time as well as gorgeous covers by Scott McKowen. 1602 is full of details that enhance the reading experience: the last names of many of the characters are based on real francophone linguistic influences (EG instead of Peter Parker we have Peter Parquagh); the frequent use of songs, such as the ballad that narrates the fate of the Fantastick vessel and his four occupants, exemplifies common 17th century cultural praxis. Also, as many Shakespeare scholars know, men disguised as women -or women disguised as men- was quite a common tendency, and not only in Elizabethan theatre (that’s why it shouldn’t come as a shock that Jean Grey poses as ‘John’ Grey).

As can be attested in Sandman, Gaiman is an expert in Shakespeare’s era. In 1602 he uses all that historical knowledge to strengthen his story and the world he creates. It’s fascinating to observe, for example, how velocity can be the greatest asset for the Grand Inquisitor (Magneto). Effectively, sending a message from one country to another could take several days, and so a man able to run thousands of miles per hour (Quiksilver) suddenly becomes the most irreplaceable member of Magneto’s brotherhood.

Angel

Fantastic Four

Velocity is what Javier and his witchbreed need in order to seize Doom’s castle on time. Count Otto Von Doom has imprisoned the Four from the Fantastick (Sir Richard Reed, Captain Benjamin Grimm, John Storm and Susan Storm). In this reality, Doom is also known as the Handsome, and indulging in unabashed exhibitionism he has no problem in maintaining sexual intercourse in front of the Invisible Woman (who is perpetually invisible and trapped in a glass casket). Doom has devised refined punishment methods for Richard Reed and his companions, but none can rival the perverse scenario in which the gaze of the other (in this case, an ‘unseen’ other: Susan Storm) sustains his sexual prowess.

With the inquisition in Spain and King James’ bigotry in England, there seems to be no place for the witchbreed in Europe. That’s why Javier and his disciples flee to the New Continent, to America, aided by the Four from the Fantastick, the Norse god of Thunder and Rojhaz, who is in fact Steve Rogers –Captain America- an unwilling time-traveller. His presence, nevertheless, has created a rift in time that must be solved by Richard Reed if the world is to survive.

Cyclops, Angel & Fury

Unlike previous Gaiman’s works, this is mostly adventure. Action and touching moments are carefully paired with original ideas and the vibrant reimagining of classic Marvel universe heroes. I had the chance to read this miniseries a few years after the original release date, and even though I had been ‘spoiled’ online, I still enjoyed it tremendously.

___________________________________________________________________________________

Thor

Publicada originalmente en el 2003, 1602 cuenta con algunas de las mejores ilustraciones de Andy Kubert hasta la fecha, así como bellísimas portadas de Scott McKowen. Cada detalle en 1602 tiene una justificación: por ejemplo, la influencia lingüística de los francófonos (así, en vez de Peter Parker tenemos a Peter Parquagh); el uso frecuente de canciones, tales como la balada que narra el destino del bajel Fantastick  y sus cuatro tripulantes, reafirma prácticas culturales típicas del siglo XVII. Del mismo modo, como muchos estudiosos de Shakespeare sabrán, hombres disfrazados de mujeres -o mujeres disfrazadas de hombres- era una tendencia común, y no sólo en el teatro isabelino (por eso no debería inquietar a nadie que Jean Grey finja ser 'John' Grey).

Como queda demostrado en Sandman, Gaiman es un experto de la era de Shakespeare. En 1602, utiliza todo su conocimiento histórico para reforzar el relato y el mundo que crea. Es fascinante observar, por ejemplo, cómo la velocidad puede ser uno de los más deseadas cualidades para el Gran Inquisidor (Magneto). Efectivamente, enviar un mensaje de un país a otro podría tomar varios días, por ello un hombre capaz de correr miles de millas por hora (Quiksilver) repentinamente se convierte en el más indispensable miembro de la hermandad de Magneto.

John Grey = Jean Grey

The Phoenix Effect / El efecto Fénix

Velocidad es justo lo que Javier y sus mutantes necesitan para someter el castillo de Doom a tiempo. El Conde Otto Von Doom ha apresado a los Cuatro del Fantastick (Sir Richard Reed, Captain Benjamin Grimm, John Storm y Susan Storm). Doom, conocido como el Apuesto, no tiene problemas en ceder a un exhibicionismo descarado al mantener relaciones sexuales frente a la Mujer Invisible (perpetuamente invisible y atrapada en una urna de cristal). Doom ha diseñado refinados métodos de castigo para Richard Reed y sus compañeros, pero ninguno rivaliza con el perverso escenario en el que la mirada del otro (en este caso un otro que no se ve pero que está allí, Susan Storm) sirve de sostén para sus proezas sexuales.

Con la inquisición en España y el racismo del Rey James en Inglaterra, parece no haber un lugar para los mutantes en Europa. Javier y sus discípulos huyen al nuevo continente, a América, ayudados por los Cuatro del Fantastick , el dios nórdico del trueno y Rojhaz, quien de hecho es Steve Rogers -Capitán América- un involuntario viajero temporal. Su presencia, no obstante, ha creado una ruptura en el tiempo que debe ser arreglada por Richard Reed antes que la Tierra sea destruida.

A diferencia de trabajos previos de Gaiman, esto es sobre todo aventura. La acción y los momentos cautivadores están cuidadosamente unidos con las ideas originales y la vibrante reimaginación de los héroes del universo Marvel clásico. Tuve la oportunidad de leer esta miniserie algunos años después de la fecha de publicación, y aunque el Internet ya me había estropeado algunas de las sorpresas, la disfruté tremendamente.