Films (March '12) / Películas (marzo)

I had to write and draw a couple of stories for upcoming issues of The Gathering, so this month I was busier than usual. Add to that the fact that I’ve spent every weekend on the beach, so my time to watch films was severely reduced.

Anyway, I saw The Last Picture Show (1971) directed by Peter Bogdanovich. This is a coming of age story about a group of teenagers in a small town; we see their lives, we experience their clumsiness and their confusion, and we witness them over and over trying to perform the sexual act. Everything is about sex in a time in which sexual activity is a taboo. So we see Timothy Bottoms, a 16 year-old trying to get into bed with a 40 year-old woman; we see Cybill Shepherd in a rendezvous with her rich friends, in an exclusive party in which all teens get naked and swim in the pool, only to have sex afterwards; we see Jeff Bridges trying to lose his virginity with his girlfriend, and he’s so nervous that he goes through a temporary erectile dysfunction, we see others fondling their girlfriends or having premature ejaculations, but in the end, sex is the unreachable goal, the one thing everyone is obsessed about and the one thing that remains ever so elusive. The cast is completed by Ellen Burstyn and Clu Gulager (director of A Day with the Boys, which I reviewed here a few months ago). The final scenes of Bogdanovich’s film are sad and moving, not because they’re dramatic or over the top, but because they feel absolutely true.

I felt fascinated by Phyllida Lloyd’s The Iron Lady (2011). Meryl Streep somehow manages to transform herself into the most powerful woman of the United Kingdom. And at the same time we are confronted with the reality of Margaret Thatcher. Who was this woman who became the first female prime minister in England? Was she ambitious? Cruel? Oblivious to the demands of the people? Some people have complained about the film being a bit apologetic, but I disagree. We see her in more than one dimension, we see her as a monster, sometimes, but we also see her in more human, more vulnerable moments. Do we pity her or do we still condemn her for her decisions? That’s up to the viewer, but the one true thing, as Lacan’s followers have said before, is that women can either take the female or male position in the sexuation graphic, but for some reason, women who have power always place themselves in the male position. Could power in women exist from the female position? So far, we haven’t seen that happening, and perhaps that’s what The Iron Lady reminds us.

The Curiosity of Chance (2006) directed by Russell P. Marleau summarizes one of the most important moments in the life of Tad Hilgenbrink, a teenager that is bullied in high school due to his sexual orientation. I really enjoyed this comedy, because despite all the laughter and the funny sequences, there is true heart at the bottom of it all. For a short scene you can check this link . Prom Queen: the Marc Hall Story (2004) is also a comedy although based on a true story. Only a few years ago, there was a case of discrimination in Canada. A high school boy wanted to bring his same sex partner to the prom, however his Catholic school refused to let that happen. While it’s true that Catholic schools respond to ecclesiastical laws it’s also true that the Canadian chart of human rights ascertains that no one can be discriminated on the grounds of sexual orientation in Canadian territory. Aaron Ashmore, famous for his role as Jimmy Olsen in Smallville, is Marc Hall, a teenager that in the end decides to bring his case to a court of law. Usually, discrimination is the rule everywhere in the world, but it’s nice to see that at least on this occasion, in Canada, the law prevailed. And so in real life as well as in the movie Marc was able to attend his prom with his boyfriend.

Another interesting movie was Jet Boy (2001), a story about a young boy that prostitutes himself so that his addicted mother can buy more heroine. The woman dies of an overdose on his son’s birthday, and soon the young kid is on the streets, trying to survive. That’s when he finds a man who looks like a drug dealer. The man soon befriends the kid. Without any real parental figures in his life, the young boy starts fantasizing about having a father and is willing to prostitute himself as long as this man remains by his side. Quite a dramatic story, although with an ending that felt slightly too optimistic for me. I saw again My Best Friend’s Birthday (surviving fragments) directed by Quentin Tarantino: demented characters, crazy dialogues and strong characters that reminds us of classic Tarantino films; with lots of cinematographic references, this is a convoluted tale that even incomplete still makes sense. Sort of.

In the international front we have Sønner (2006), directed by Erik Richter Strand. Here we catch a glimpse on the ugly reality of pedophilia in Norway. A Norwegian man has seduced underage boys for over two decades, and after he returns to his town, one of his former victims, a man in his twenties, immediately recognizes him. He has no way to prove that this is the same man, but eventually he catches him in an intimate encounter with a 12 year-old boy. This, however, uncovers a lot of things: the man has photographed all of his victims for years and has thousands of files of child porn on his computer. Accusing him *means to relive all the traumatic experiences that many adult men have chosen to forget. Erik Richter Strand gives us complex characters and delves deeply into the motivations of the pedophilic men and his victims. Why has it been so easy for him to convince boys to go to his place, not once, not twice, but on many occasions? What consequences did all these sexual experiences have in men that are now adult? Straight (2007) is a somewhat unappealing German movie about gay and bisexual young people. Sexuality is always a complex issue, but seems to me like this production only explores the superficial aspects of homosexuality and bisexuality. On the other hand, Romeos (2011) is a very enthralling film about a transsexual woman who is undergoing hormone therapy to become a man. She/he now has facial hair and more masculine features, but there is still a vagina under her clothes. This will cause a lot of troubles when she/he falls in love with a gay man. There are not many productions about transsexual characters, and even fewer that undertake this issue seriously and intelligently. Romeos is a fine example of what you can do if you really care for the subject at hand. For a short scene you can check this link.

And from France comes L’homme que j’aimé (1997), a depressing story about a young man who is dying of AIDS and that feels deeply and madly in love with a handsome blonde boy who lives with his girlfriend. Against all odds, they become good friends and when the gay man’s health starts deteriorating the blonde boy moves in with him, ditching his girlfriend in the process. This is a bit tragic story, but then again, AIDS is no laughing matter. Marco Berger’s Ausente (2011) is one of the most powerful, haunting films I’ve seen in a while. This is a story about a high school boy that manages to come up with the perfect plan to spend the afternoon with his favorite teacher. Berger had greatly surprised me with his short film “El reloj” , a story about two high school boys that share the same bed but are too shy to even consider the possibility of sex. Ausente is all about frustrated wishes, about unrequited love, about the impossibility of the sexual act. The student does everything he can to seduce his teacher, but the adult remains adamant. The ending is heartbreaking, and there is a particular scene that will make you cry, even if you are one of those indifferent and cold people that Berger seems to criticize so much. Also, great acting by Carlos Echevarría and Javier De Pietro, this is one of the best things I’ve seen from Argentina in quite some time. For a short scene you can check this link. 
 
When it comes to Pedro Almodóvar I always go to the movies. I’ve been doing it since 1999. There is something magic about sitting in the dark and reading “El deseo producciones presenta”… La piel que habito (2011), proves why Almodóvar is still one of the best contemporary filmmakers from Spain. There is a reason why I always get excited about Almodóvar’s work: you can feel his passion, his inner demons, his concerns and his love for the seventh art in every sequence. This is a director that knows what he’s doing and is never afraid of shocking the viewer. During the first scenes, we feel intrigued, and then, as a series of flashbacks provide us with enough information everything makes sense. It’s hard to tell the ending without spoiling the entire story, so I’ll just say this: Almodóvar is still one of my favorites.
____________________________________

Tuve que escribir y dibujar un par de historias para futuros números de The Gathering, así que este mes estuve más ocupado de lo normal. Además, como pasé todos los fines de semana en la playa, tuve menos tiempo para ver películas.

De todos modos vi "The Last Picture Show" (1971) dirigida por Peter Bogdanovich. Esta es una historia sobre un grupo de adolescentes en un pequeño pueblo; vemos sus vidas, sus experiencias, su torpeza y su confusión, y somos testigos una y otra vez de sus intentos por realizar actos sexuales. Todo remite al sexo en una época en la que el tema era un tabú. Así, vemos a Timothy Bottoms, un chico de 16 años, intentando llevarse a la cama a una cuarentona; vemos a Cybill Shepherd en una reunión con sus amigos ricachones, en una fiesta exclusiva en la que todos los jóvenes se desnudan, nadan en la piscina y finalmente tienen sexo; vemos a Jeff Bridges a punto de perder su virginidad con su enamorada, pero los nervios le hacen perder la erección, vemos a otros manoseando a sus chicas o eyaculando prematuramente, pero al final, el sexo es la meta inalcanzable, aquello por lo que todos se obsesionan y aquello que siempre es elusivo. El elenco es completado por Ellen Burstyn y Clu Gulager (director de "A Day with the Boys" que reseñé aquí hace un tiempo). Las escenas finales de la obra de Bogdanovich son tristes y conmovedoras, no porque sean excesivamente dramáticas sino porque se sienten absolutamente verdaderas.  

Me sentí fascinado por "The Iron Lady" (2011) de Phyllida Lloyd. Meryl Streep consigue transformarse en la mujer más poderosa del Reino Unido. Y al mismo tiempo somos confrontados con la realidad de Margaret Thatcher. ¿Quién fue esta mujer que se convirtió en la primera ministra de Inglaterra? ¿Era ambiciosa? ¿Cruel? ¿Ciega a las demandas del pueblo? Algunos han acusado al film de ser un tanto apologético, pero no estoy de acuerdo. La vemos en más de una dimensión, la vemos como un monstruo, a veces, pero también la vemos en momentos más humanos, más vulnerables. ¿Sentimos lástima por ella o la seguimos condenando por sus decisiones? Eso depende de cada espectador, pero lo cierto es que como señalarían los seguidores de Lacan, las mujeres pueden asumir la posición masculina o femenina en el gráfico de sexuación, pero por alguna razón, las mujeres que llegan al poder sólo pueden ubicarse en la posición masculina. ¿Podría existir una mujer en el poder desde la posición femenina? Hasta ahora no hemos visto algo así, y tal vez eso sea lo que nos recuerda la Dama de Hierro.

"The Curiosity of Chance" (2006) dirigida por Russell P. Marleau sintetiza uno de los momentos más importantes en la vida de Tad Hilgenbrink, un adolescente que es marginado en la secundaria a causa de su orientación sexual. Realmente disfruté esta comedia, porque a pesar de todas las risas y las secuencias chistosas, hay un corazón de verdad debajo de todo. Pueden encontrar una escena de la película en este link . "Prom Queen: the Marc Hall Story" (2004) es también una comedia aunque basada en un hecho de la vida real. Hace pocos años, hubo un caso de discriminación en Canadá. Un chico de secundaria quería asistir al baile de promoción con su pareja del mismo sexo, no obstante, su colegio católico prohibió la iniciativa. Si bien los colegios católicos se rigen por leyes eclesiásticas, no podemos olvidar que la carta de derechos humanos de Canadá afirma que nadie puede ser discriminado por su orientación sexual en territorio canadiense. Aaron Ashmore, famoso por su rol como Jimmy Olsen en Smallville, es Marc Hall, un adolescente que al final decide llevar su caso a juicio. Usualmente, la discriminación abunda en el mundo, pero es bueno ver que al menos en esta ocasión, en Canadá, la ley prevaleció. Y así en la vida real tanto como en la película, Marc pudo asistir a su fiesta de promoción con su enamorado.

Otra película interesante fue "Jet Boy" (2001), una historia sobre un niño que se prostituye para que su madre pueda seguir comprando heroína. La mujer muere de una sobredosis en el cumpleaños de su hijo, y el chico queda en la calle e intenta sobrevivir. Un hombre que parecer ser un narcotraficante lo encuentra, y en poco tiempo se hacen amigos. Sin una figura paterna real en su vida, el chico empieza a fantasear con la figura del adulto, y está dispuesto a prostituirse con tal de que este hombre permanezca a su lado. Una historia bastante dramática, aunque el final es ligeramente más optimista de lo que hubiese esperado. Vi de nuevo "My Best Friend’s Birthday" (fragmentos sobrevivientes) de Quentin Tarantino: personajes dementes, diálogos alocados y personajes fuertes que nos recuerdan cintas clásicas de Tarantino; lleno de referencias cinematográficas, este confuso proyecto tiene sentido pese a estar incompleto.

En el frente internacional tenemos "Sønner" (2006), dirigida por Erik Richter Strand, que nos da un vistazo a la desagradable realidad de la pedofilia en Noruega. Un noruego ha seducido chicos menores de edad por más de dos décadas, y luego de regresar a su pueblo natal, una de sus antiguas víctimas, ahora un veinteañero, lo reconoce inmediatamente. No tiene pruebas de que sea el mismo hombre, pero eventualmente lo sorprende en un encuentro íntimo con un niño de 12 años. Esto, no obstante, revela otras cosas: el hombre ha fotografiado a todas sus víctimas por años y tiene miles de archivos de pornografía infantil en su computadora. Acusarlo significa hacer que muchos adultos revivan una experiencia traumática que preferirían olvidar. Erik Richter Strand maneja personajes complejos e indaga en las motivaciones del pedófilo y de sus víctimas. ¿Por qué ha sido tan fácil para él convencer a los chicos para ir a su casa, no una ni dos veces, sino en muchas ocasiones? ¿Qué consecuencias han tenido estas experiencias sexuales en los que ahora son adultos? "Straight" (2007) es una película alemana poco interesante que presenta personajes gays y bisexuales. La sexualidad es siempre un tema complejo, pero me parece que esta producción sólo explora los aspectos superficiales de la homosexualidad y la bisexualidad. Por otro lado, "Romeos" (2011) es un film cautivador sobre una mujer transexual que atraviesa una terapia hormonal para convertirse en hombre. Ella/él tiene ahora vello facial y rasgos masculinos, pero todavía tiene una vagina bajo la ropa. Esto causará muchos problemas cuando ella/él se enamore de un gay. No hay muchas producciones sobre personajes transexuales, y hay incluso menos que aborden este tema con seriedad e inteligencia. Romeos es un buen ejemplo de lo que se puede hacer si realmente nos preocupan ciertos temas. Pueden encontrar una escena de la película en este link.

my sketch / mi boceto

Y de Francia llega "L’homme que j’aimé" (1997), una deprimente historia sobre un joven que está muriendo de SIDA y se enamora intensamente de un atractivo muchacho rubio que vive con su enamorada. Sorprendentemente, ellos se hacen amigos y cuando la salud del gay empieza a deteriorarse, el chico rubio se muda con él y abandona a su chica en el proceso. Es una historia trágica, pero difícilmente el SIDA puede ser presentado de otra manera. "Ausente" (2011) de Marco Berger es una de los más poderosos e impactantes films que he visto últimamente. Esta es una historia sobre un chico de secundaria que se las arregla para crear el plan perfecto para pasar una tarde con su profesor favorito. Berger ya me había sorprendido gratamente con su cortometraje "El reloj" , un relato sobre dos muchachos de secundaria que comparten la misma cama pero son demasiado tímidos como para considerar la posibilidad del sexo. Ausente es sobre deseos frustrados, amor no correspondido y la imposibilidad del acto sexual. El alumno hace todo lo que puede para seducir al profesor, pero el adulto permanece indiferente. El final es devastadoramente triste, y hay una escena en particular que hará llorar incluso a las personas frías y distantes que Berger tanto critica. Muy buenas actuaciones de Carlos Echevarría y Javier De Pietro, esto es de lo mejor que he visto de Argentina en bastante tiempo. Pueden encontrar una escena de la película en este link. 

Cuando se trata de Pedro Almodóvar siempre voy al cine. Y así ha sido desde 1999. Hay algo mágico en estar sentado a oscuras y leer “El deseo producciones presenta”... "La piel que habito" (2011) demuestra por qué Almodóvar es todavía uno de los mejores cineastas españoles contemporáneos. Hay razones para sentirse emocionado con el trabajo de este director: uno puede sentir su pasión, sus demonios internos, sus preocupaciones y su amor por el séptimo arte en cada secuencia. Almodóvar sabe lo que hace y no tiene miedo a causar impacto en el espectador. Durante las primeras escenas, nos sentimos intrigados, y entonces, una serie de flashbacks nos proporcionan suficiente información para que todo tenga sentido. Es difícil narrar el desenlace sin arruinar la historia, así que sólo diré esto: Almodóvar sigue siendo uno de mis favoritos.

Beatriz Olano - Entre líneas (Galería Wu)

Dear Pillow

Directed by Bryan Poyser

What happens when a confused teenager starts hanging out with a veteran pornographer? Well, suffice to say that every conversation they have revolves around sex. But what is sex in the end? Is it the required intercourse to get the female partner pregnant or is it something far more complex and symbolic? Michele Foucault wrote on his Histoire de la Sexualité that there are two clearly differentiated sexual stages. The first one is, of course, sexual intercourse; but the second one applies only for humans, and that is masturbation; masturbation inspired, or spiced, by fantasy.

In the Victorian age, as Foucault so aptly explains, sex was a concern, and masturbation was deemed as an illness, an unnecessary expenditure of vital forces. But what was even more distressing is that it was fueled by fantasy, and masturbatory fantasies, of course, would not bode well against the rigid moral codes of society.

Is masturbation no longer a taboo? Wes probably wouldn't think so, as he gets fired for jerking off during work hours. The teenage boy feels absolutely ashamed when his father finds out about this incident. Now, with more free time Wes decides to accept Dusty's invitation to have a few beers.

When Wes partakes in Dusty's hobbies, he understands some of the inner works that make the pornography industry thrive. Ultimately it all boils down to one thing: fantasy. In the same way that Wes's father finds bondage an arousing practice, Wes is unable to achieve self-satisfaction without borrowing his father's adult magazines. Dusty will explain it to him better, coining the term possession; Dusty literally says in one scene "possession of the image of the ass".

my drawing / mi dibujo

The possession of the image and nothing else. Because the human mind needs fantasy, even if there is another human being in front… What Lacan calls the phantasm is also expressed in the obsessive search of Wes's father: his vast collection of pornography has but one trait in common… the porn actresses share some resemblance with Wes's mother. The phantasmatic image is there to fill a void, a lacking that can never be truly replaced. And that also explains why the father has had no sex in over two years.

Wes is tired of being a virgin, and his horniness translates into highly erotic stories he writes and shares with Dusty. The boy wonders if he might be able to get into the adult magazines industry; and Dusty advices him to have sex first so that he can write more authentically. Of course, Dusty is homosexual, and Wes, having some homoerotic encounters with a friend his age, cannot be sure what is it that Dusty wants from him. When Wes talks to Vera, a specialist in "sex phone" (again another sort of fantasy that reinforces masturbation) he admits that anal sex turns him on. Perhaps dusty crosses the boundaries when he asks Wes and Vera to star in a home-made porn video. But ultimately, it is a necessary requirement, after all, what can be more masturbatory than that?
____________________________________________________________________________________

Esta ha sido una semana llena de actividades interesantes. Por ejemplo, el día martes asistí a la presentación del poemario de Maruja Valcárcel, “Bordando suavemente el viento”, en Dédalo. Entre los presentadores estaba el crítico literario y también poeta Ricardo González Vigil, que por cierto ha sido mi profesor en la facultad de literatura de la PUCP. Para mí siempre ha habido dos profesores geniales en la facultad, que me motivaron a terminar la carrera en lugar de elegir algo más práctico (elección que me ha tentado desde mi primer ciclo en literatura). Ricardo es uno de ellos, y el otro es Juan Carlos Ubillús, dos maestros extraordinarios.

Durante esta velada cultural aproveché para conversar con María Elena Fernández, Eduardo Lores (que también ha sido mi profesor del curso de estética en la facultad de Comunicaciones de la PUCP), Sebastián Lores (que estudió literatura conmigo y que además también estuvo en mi colegio), y varios amigos más con los que me encontré en el evento. Incluso conversé brevemente con Maruja Valcárcel, una mujer extraordinaria que está decidida a dedicarse a la poesía de ahora en adelante, tal como se lo sugirió el conocido poeta peruano César Calvo hace muchos años.

El día miércoles llegué tempranísimo a la muestra “Entre líneas” de la talentosa artista colombiana Beatriz Olano en la Galería Wu Ediciones, en el siempre artístico distrito de Barranco. Apenas entré a la galería me sentí un poco perdido, en parte porque voy poco a la galería de Francis Wu, y en parte porque me sentía un poco más solo de lo habitual. Pero después me quedé conversando con el artista Hugo Alegría y con Carmen Alegría.

signed edition / edición autografiada

Hubo tres grandes sorpresas durante la noche. Primero, Beatriz Olano dedicó buena parte de su tiempo a conversar con Hugo y conmigo sobre su interesante propuesta artística que juega con los espacios reales de la galería y que, al mismo tiempo, nos reconcilia con la matemática euclidiana y con los ángulos geométricos que tanto pavor nos causan cuando estamos en el colegio. Inmediatamente detecté por su acento que ella era de Medellín, y así nos lo confirmó durante la conversación.

La segunda sorpresa de la noche fue la presencia del gran artista Fernando Bryce, quizá el único artista peruano que exhibe sus obras en importantísimos museos como el Tate Modern Museum de Londres o el Moma (Museum of Modern Art) de New York, entre otros relevantes espacios de Europa y Estados Unidos. A Fernando Bryce se le han abierto todas las puertas y su éxito internacional ha sido motivo suficiente para que el MALI (Museo de Arte de Lima) presente miles de sus extraordinarias imágenes a principios de año. Hugo conocía a Fernando, así que tuve la oportunidad de saludarlo y comentarle lo mucho que me había impresionado su muestra en el MALI. En el poco rato que conversé con Bryce me pareció una persona muy asequible y muy amable, ojalá todos los artistas fuesen así.

Finalmente, aunque no por ello menos notorio, el famosísimo arquitecto Jordi Puig también estuvo presente en la muestra. La verdad es que he visto poco su programa de televisión sobre arquitectura, pero en cierto modo ya sentía que lo conocía por las anécdotas que me habían comentado algunos amigos que lo conocen íntimamente... En todo caso, aproveché para comentarle que este fin de semana había estado en una de las casas de playa de Asia que él había diseñado, concretamente la casa del señor Sierralta, que está en primera fila en la playa Cocoa. Jordi me comentó que el proceso de hacer la casa fue “una cosa de locos”, y me imagino que así debe haber sido porque según comentaba la esposa del señor Sierralta, la casa del costado también había sido diseñada por Jordi y ella quería que su casa estuviese lista lo más rápido posible, así que le pidió al arquitecto que hiciera algo parecido a la del costado para que no tuviera que gastar demasiado tiempo en crear un nuevo diseño. Por eso, si uno un día camina por el malecón de las playas de Asia y llega a Cocoa, encontrará un par de casas muy similares, y si uno tiene un par de tragos encima quizá las confunda, como me ha sucedido a mí en más de una ocasión, con resultados catastróficos.

Finalmente, el jueves Jessica Zimmermann presentó en el Centro Colich su muestra titulada KAPH. Quedé gratamente sorprendido con la calidad de las esculturas de Zimmermann, y me gustaron en especial dos columnas de madera de las que nacen dos brazos, en un juego estático -y de movimiento- en donde las manos parecen estar a punto de atenazarse entre sí y quedan detenidas, fijas, en el aire. Además de madera, la artista también trabaja con metal, generando una interesante propuesta que, vista en conjunto, resulta sumamente llamativa. 

Durante la noche me encontré con Julio Garay y me quedé conversando con José Arturo Lugón, que en el mes de mayo inaugura su muestra también en el Centro Colich. Hablando sobre nuestros fines de semana, le comenté a José Arturo que había visto a su primo el domingo en Asia, y él me comentó que había estado allí hacía un par de semanas, y pese a estar en la misma playa, y a pocas casas de distancia, nunca nos vimos. Cómo son las casualidades, nos encontramos en Lima pero no cien kilómetros al sur.

Augusto entrevistado por Cecilia Valenzuela

Después de un par de chilcanos me despedí de todos, y me fui entusiasmado a la fiesta de mi amigo Augusto Rey. Pasé una noche realmente genial, y me reencontré con muchos amigos entre los casi setenta invitados que estuvieron allí. Conversé con Joaquín Rey Hernández de Agüero y con Elohim Monard, y recordamos que el año pasado, el cumpleaños de Augusto pasó desapercibido porque estábamos en la recta final de la campaña. Tanto Augusto como Elohim postularon al congreso, y con 27 años Augusto fue no sólo el candidato más joven sino el segundo más votado de Fuerza Social, lamentablemente FS no pasó la valla electoral, pero eso no quita el enorme mérito de haber alcanzado una gran cantidad de votos. Haber ayudado en la campaña fue una experiencia sumamente valiosa para mí, y como siempre le digo a Augusto, estoy a la espera de la próxima campaña.

También conversé un buen rato con Lucía Ginocchio y Anita Chung, amiga del colegio. Lucía fue la fotógrafa oficial de la noche, y tuvo la delicadeza de buscar mi mejor ángulo a la hora de tomar fotos. Conversar con Lucía y Anita fue divertidísimo. Tomé varias copas de vino tinto, y comí las exquisiteces que se habían preparado para la ocasión, y que llegaban a nosotros con una presentación de lo más gourmet. A eso de las dos de la mañana, de los setenta invitados sólo quedábamos diez, y estuvimos recordando anécdotas o bien de Los Reyes Rojos o bien de la PUCP. Sin lugar a dudas, la fiesta de Augusto ha sido el mejor momento de la semana. 

Arcadio Bolaños.   

Conan the Barbarian # 20 - Barry Windsor-Smith

The Black Hound of Vengeance is one of the best stories I’ve read in my life. Each year I update my personal Top 100 best films, but so far I have never got around to completing a list of my favorite 100 comics. Perhaps it’s relatively easy to do it with films since I can watch around 250 movies a year, which means over 2500 in a decade; but I could never read only 250 comic books a year, and so one day I will have to go through literally thousands and thousands of issues before making up my mind. Even so, without a doubt, “The Black Hound of Vengeance” (published in November 1972) would be highly ranked in my top 100.

By issue 20, Barry Windsor-Smith had more participation in the scripts than ever before, and he had even designed the lettering for the titles of this last saga. Roy Thomas has admitted that having Barry Windsor-Smith as a co-plotter was great, as the British artist had plenty of original ideas that he wanted to develop.

In the previous issue, Fafnir (Conan’s friend) is injured by an arrow and falls to the sea. So far Fafnir had survived after the Cimmerian’s attack in Shadizar when they first met, then another battle with the young barbarian and the destruction of Bal-Sagoth. Of course, a measly arrow would never be enough to actually harm this gigantic, Viking-like warrior. And it’s not the arrow that causes problem but rather the foul water that gets into the wound and infects his arm.

I remember that when I first read this story I was shocked by the image of the now armless Fafnir. In a time in which the value of man was that of the strength of his sword-arm, losing an extremity could be worse than death. But there is something else here, usually comic book heroes go through all sort of ordeals unscathed. Even if they’re not invulnerable like Superman, most heroes seem to be impervious to damage (unlike Conan who suffers and bleeds almost in every issue). This is even more evident in super-hero comic books, where ‘death’ means only ‘resurrection’ and serious injuries are a rare event. And even when something like that actually happens, a change in continuity will eliminate it (Aquaman lost his hand in Peter David’s run, but after a couple of DC reboots that’s no longer the case).

So Fafnir feels like half the man he used to be, and Conan feels helpless. There is nothing he can do for his friend except staring at him while he sleeps. "And it is those who desire the good of their friends for the friends’ sake that are most truly friends, because each loves the other for what he is, and not for any incidental quality", wrote Aristotle in "The Nichomachean Ethics". When Conan first met the Vanir he wanted to kill him, because the Vanirs have always been enemies to the Cimmerians, however, once they resolved this initial dispute, they became good friends, accepting each other for what they were. In fact, like Aristotle suggested, no incidental quality can ever change that. Conan is concerned with his friend’s sake, and even saddened by Fafnir’s words: “Ah, Conan… it’s a fool thing I’ve done… traveling halfway ‘cross the world… to die at the hand of a man I’ll never see… a man who threw blazing death from afar”.

Maturity always comes at a cost, and after 20 issues Conan has learned many lessons. Both the Vanir and the Cimmerian come from barbarian backgrounds, which means they’re not used to the lies and betrayals of civilized men, and they’re not used to fighting foes from a distance (as an archer would), thus, the injury of Fafnir is the product of the dishonorable strategies of the men of Makkalet. Balthaz convinces Conan that he can get some sort of comeuppance in the city of Makkalet, and they embark on a secret mission.

With the epilogue, paced and conceived by Barry Windsor-Smith, comes the grim and unexpected finale. After entering the sacred temple of Makkalet and barely surviving an encounter with the Black Hound, Conan discovers that his friend was thrown alive into the sea. Still alive a few hours ago, Fafnir is now gone. The cowardice of the Turanian soldiers is made evident as they could never have faced such a mighty warrior if not for his weakened condition. Everything changes for Conan in that moment. He quickly kills Balthaz, the man responsible for the death of his friend and then refuses to follow the orders of prince Yezdigerd and disfigures his face.

Now I’d like to focus on the art. The initial splash page is one of Roy Thomas favorites, and it should be ours too. The movement, the ocean tides, the sea, the Turanian soldiers, everything feels so perfectly alive in this image. An absolute master of perspective and composition, Barry Windsor-Smith creates an unforgettable moment. The second page I’m including shows the crippled Fafnir. The amazing facial expressions created by the British artist achieve a new level of excellence, just looking at all the details here leaves me in awe.

In the next page we have a great action sequence at the top, and then a magnificent view of the temple. The perspective here is quite unique and I’ve rarely found anything like it. The idea of Barry having all of this architecture in his mind and then be able to shift positions and horizon lines and make it look effortlessly is beyond impressive. In the next page we see Kharam Akkad, high priest of the city. The balance between darkness and shadows are an ideal fit for the presence of the dead soldier summoned by the high priest, we only see his skull and one eye but that’s enough to create suspense. As a wizard, Kharam Akkad has a large collection of magic mirrors, and Conan finds one that reflects not the skin but the bones beneath it. The suspense increases here and we can imagine how scared is Conan, after all, for all his skills as a warrior he he’s still a young man alone in strange land. In the next page Barry Windsor-Smith creates a room entirely covered in mirrors, and he calculates the reflections of each and every one of them. I can only imagine how long it took him to do something like that, this level of effort could never be matched by any other artist (in fact, a few issues down the road Buscema had to draw the same room and he decided to do it in a more simplistic way). The greatest irony here? In a room full of mirrors we only catch a minor glimpse of Tarim, allegedly the reason behind this war.

 
The battle between Conan and the Black Hound is magnificent, without any blatant supernatural elements, Barry creates a truly frightening animal. Conan barely survives this encounter, injured and exhausted he runs away. The epilogue summarizes everything I love about Barry’s art. The design of these two pages is not only original but it also flows seamlessly from panel to panel. When Conan learns the ultimate fate of Fafnir, he walks toward Balthaz: “Without a word, the grim black-maned youth turned and strode barefoot across the blood stained decks. He seemed scarcely to notice the dead and dying in his path, yet stepped lightly over them”.  The young barbarian slays Balthaz with one swift movement, and Yezdigerd orders his men to kill him: “Stung into obedience by their prince’s crisp command, the soldiers moved haltingly forward. But they were slow, uncertain. And Conan was like a lion among sheep”.

Somehow, everything that has happened before becomes relevant in this last pages conceived by Barry Windsor-Smith. “The slaying of a valiant friend” was a running theme since the first issue, with the demise of Olav of the Aesirs, then in the following issues we had the deaths of Kiord, Dunlang and Taurus of Nemedia. However, all of them had been introduced and killed in less than issue, so it’s only the death of Burgun, the Gunderman that truly affects Conan. Burgun had been present for some time in Conan’s life and his departure marks the beginning of a new running theme “the death of a friend betrayed”, which reaches its peak with the loss of Fafnir.

Much in the same way that Barry reaches his maturity as an artist in these issues, fully embracing his inner voice and his true artistic style, Conan also grows up. It’s a parallel process, one deeply engraved into the heroic cosmos of the character created by Robert E. Howard and the other in the here and now of real life. Probably every critic has described the astounding artistic evolution of Barry Windsor-Smith, who changed his style not after decades or years, but only after a few weeks between one issue and the other. And the important thing is that the British artist found himself in the process, not unlike what happened to Conan, who from this point on will never have any other friend as good as Fafnir. In fact, friendship disappears after this issue, and romance starts with the coming of Red Sonja, the she-devil with a sword. But that’s a tale for another time.
________________________________________________________________________________________

"El sabueso negro de la venganza" es una de las mejores historias que he leído en mi vida. Cada año actualizo mi lista de las 100 mejores películas, pero hasta ahora nunca he completado una lista de mis 100 cómics favoritos. Tal vez es relativamente fácil hacerlo con el cine porque puedo mirar 250 películas al año, lo que significa 2500 en una década; pero nunca podría leer tan sólo 250 cómics al año, así que algún día tendré que revisar, literalmente, miles de ejemplares antes de hacer la lista. Aun así, sin lugar a dudas, "El sabueso negro de la venganza" (publicado en noviembre de 1972) estaría en un buen puesto de mi top 100.

Para el número 20, Barry Windsor-Smith tenía más participación en los guiones que antes, e incluso había diseñado las letras de los títulos en esta última saga. Roy Thomas ha admitido que tener a Barry Windsor-Smith como co-argumentista fue genial, ya que el artista británico tenía muchas ideas originales que quería desarrollar.

En el capítulo anterior, Fafnir, el amigo de Conan, cael al mar al ser herido por una flecha. Hasta ahora, Fafnir había sobrevivido al ataque del cimerio en Shadizar, luego otra batalla con el joven bárbaro y encima la destrucción de Bal-Sagoth. Por supuesto, una mísera flecha no sería suficiente para hacerle daño a este gigantesco guerrero de apariencia vikinga. Y no es la flecha la que causa problemas sino el agua sucia que se mete en la herida e infecta su brazo.

Recuerdo que cuando leí esta historia por primera vez me impactó la imagen de Fafnir sin brazo. En una época en la que el valor del hombre dependía de la habilidad con la espada, perder una extremidad podría ser peor que la muerte. Pero hay algo más, usualmente los héroes de los cómics pasan por todo tipo de hazañas y salen ilesos. Incluso si no son invulnerables como Superman, la mayoría de héroes parece inmune al daño (a diferencia de Conan, que sufre y sangra en cada número). Eso se hace más evidente en los cómics de súper-héroes, en los que la 'muerte' significa 'resurrección' y las heridas serias son un raro evento. E incluso cuando algo así sucede, un cambio en la continuidad eliminará todo (Aquaman perdió una mano en la etapa de Peter David, pero luego de un par de relanzamientos de DC es como si nada hubiera pasado).

Así que Fafnir siente que ya no es el hombre que solía ser, y Conan se siente desamparado. No hay nada que pueda hacer por su amigo excepto observarlo mientras duerme. "Y son aquellos que desean el bien de sus amigos por el bienestar de los amigos, los que son realmente amigos, porque cada uno ama al otro por lo que es, y no por una cualidad incidental", escribió Aristóteles en "Ética para Nicómaco". Cuando Conan conoció al vanir lo quiso matar, porque los vanires han sido siempre enemigos de los cimerios, sin embargo, cuando concluyó esta disputa inicial, se hicieron buenos amigos, aceptándose como eran. De hecho, como sugiere Aristóteles, ninguna cualidad incidental puede cambiar la amistad. Conan está preocupado por el bienestar de su amigo, e incluso entristecido por las palabras de Fafnir: "Ah, Conan... lo que he hecho es una necedad... viajar a través de medio mundo... para morir a manos de un hombre al que nunca veré... un hombre que, desde lejos, arrojó una muerte ardiente".

La madurez siempre tiene un costo, y después de 20 números Conan ha aprendido muchas lecciones. Ambos, el vanir y el cimerio, son bárbaros, eso significa que no están acostumbrados a las mentiras y a las traiciones de los hombres civilizados, y no están habituados a luchar contra enemigos que pelean de lejos (como los arqueros), por ello, la herida de Fafnir es el producto de la estrategia sin honor de los hombres de la capital. Balthaz convence a Conan para embarcarse en una misión secreta en la ciudad de Makkalet. 

En el epílogo, planeado y concebido por Barry Windsor-Smith llega un terrible e inesperado final. Después de entrar al templo sagrado de Makkalet y sobrevivir con las justas al sabueso negro, Conan descubre que su amigo fue arrojado vivo al mar. Todavía con vida hace algunas horas, ahora Fafnir ha desaparecido para siempre. La cobardía de los soldados turanios se hace evidente, ellos no se habrían atrevido a enfrentarse al poderoso guerrero si hubiese estado en óptimas condiciones. Todo cambia para Conan en ese momento. Rápidamente mata a Balthaz, el hombre responsable de la muerte de su amigo, y luego rehúsa obedecer las órdenes del príncipe Yezdigerd y desfigura su rostro.

Me gustaría enfocarme en el arte. La página inicial es una de las favoritas de Roy Thomas, y con justo motivo. El movimiento, las olas, el mar, los soldados turanios, todo se siente tan perfectamente vivo en esta imagen. Un amo absoluto de la perspectiva y la composición, Barry Windsor-Smith crea un momento inolvidable. La segunda página que estoy incluyendo muestra a Fafnir herido. Las asombrosas expresiones faciales creadas por el artista británico alcanzan un nuevo nivel de excelencia, sólo con ver todos los detalles me quedo sin aliento.

En la siguiente página tenemos una grandiosa secuencia de acción en la parte de arriba, luego una magnífica vista del templo. La perspectiva aquí es bastante única y rara vez he encontrado algo así. Barry tenía toda esta arquitectura en su mente y era capaz de desplazar los puntos de fuga y las líneas del horizonte, como si hacerlo no requiriera mayor esfuerzo. Impresionante. En la siguiente página vemos a Kharam Akkad, el sacerdote de la ciudad. El balance entre la oscuridad y las sombras refuerzan la presencia del soldado muerto invocado por el sacerdote, sólo vemos su cráneo y un ojo, pero eso es suficiente para crear suspenso. Como hechicero, Kharam Akkad tiene una colección grande de espejos mágicos, y Conan encuentra uno que no refleja su piel sino sus huesos. El suspenso aumenta aquí, y podemos imaginar lo asustado que está Conan, después de todo, a pesar de su destreza como guerrero sigue siendo un joven solo en una tierra extraña. En la siguiente página Barry Windsor-Smith crea una habitación enteramente tapizada con espejos, y calcula los reflejos de cada uno. Sólo puedo imaginar el tiempo que le tomó hacer algo así, ningún otro artista sería capaz de este nivel de esfuerzo (de hecho, algunos números después, John Buscema dibujó de manera simplista la sala de los espejos). ¿La mayor ironía? En un cuarto lleno de espejos sólo percibimos de un vistazo a Tarim, la supuesta razón detrás de la guerra.

La batalla entre Conan y el sabueso negro es tremenda, sin elementos sobrenaturales obvios, Barry crea a un animal pavoroso. Conan apenas sobrevive este encuentro, herido y exhausto, huye. El epílogo resume todo lo que adoro del arte de Barry. El diseño de estas dos páginas no sólo es original sino que cada viñeta fluye sin problemas hacia la siguiente. Cuando Conan descubre lo que le sucedió a Fafnir, camina hacia Balthaz: "Sin una palabra, el hosco joven de melena negra giró y caminó descalzo sobre la cubierta manchada de sangre. Parecía notar apenas a los muertos y a los moribundos en su camino, aun así, sus pisadas fueron ligeras". El joven bárbaro ejecuta a Balthaz de un sólo movimiento, y Yezdigerd ordena a sus hombres que lo maten: "Aguijoneados por la obediencia a los amargos mandatos del príncipe, los soldadas avanzaron hacia adelante. Pero eran lentos, inciertos. Y Conan era como un león entre las ovejas".

De algún modo, todo lo que pasó antes se hace relevante en estas últimas páginas concebidas por Barry Windsor-Smith. "El asesinato de un amigo valiente" fue un tema recurrente desde el primer número, con la muerte de Olav, de los aesires, luego en subsecuentes capítulos murieron Kiord, Dunlang y Taurus de Nemedia. Sin embargo, todos habían llegado y perecido en un sólo número, así que sólo la muerte de Burgun, el Gunderman, afecta realmente a Conan. Burgun había estado presente en la vida de Conan por algún tiempo, y su partida marca el comienzo de un nuevo tema recurrente "la muerte de un amigo traicionado", que llega a su máximo exponente con la pérdida de Fafnir.

Del mismo modo que Barry alcanza la madurez artística en estos números, y acepta plenamente su voz interior y su verdadero estilo artístico, Conan también crece. Es un proceso paralelo, uno profundamente arraigado en el cosmos heroico del personaje creado por Robert E. Howard y el otro en el aquí y en el ahora de la vida real. Probablemente todos los críticos han descrito la increíble evolución artística de Barry Windsor-Smith, que cambió su estilo no después de décadas ni años, sino entre las semanas que separaban una entrega de Conan de la siguiente. Y lo importante es que el artista británico se encontró a sí mismo en el proceso, algo similar sucede con Conan, que a partir de esta saga nunca más tendrá un amigo tan cercano como Fafnir. De hecho, la amistad desaparecerá a partir de ahora, y empezará el romance con la llegada de Sonja la Roja, la diablesa de las espadas. Pero ese es un relato para otra ocasión.

Conan the Barbarian # 19 - Thomas & Barry Windsor-Smith

Some works of literature are unforgettable, some artistic creations are immortal. Comic books are an amazing medium because they combine literature with art, words with images, narrative outlines with visual storytelling. More often than not, one of the two prevails, we either have a very solid story with average art or an uninspired script with astonishing art. Sometimes, of course, we are lucky enough to see both elements in ideal harmony and that’s when you get a masterpiece.

The first issues of Conan the Barbarian were quite good, but as Barry Windsor-Smith followed his instincts and stopped emulating Jack ‘King’ Kirby, his artistic evolution became evident. And Roy Thomas did everything he could to be on the same level of grandeur. The collaboration between the British artist and the American writer was most fruitful, and the last issues of their Conan run are proof of it.

“Hawks from the Sea” (published in October 1972) is the first chapter of the most epic Conan saga ever. Drafted by Turanian prince Yezdigerd, Fafnir, the Vaenir, and Conan, the Cimmerian, will fight in a holy war against Makkalet.

Much has been said about the nature of religion and wars, and it’s not unusual for the two of them to be intertwined. If religion is nothing more than a veil of fantasy which precludes the subject from seeing the ‘real’, then religion will evidently and perpetually be imbricated into reality. The elusive meaning of life is supposed to become graspable if we pray to the gods and do the things we ought to do. At the same time, wars frequently follow a preordained narrative which pretends to give form to the real –the ‘real’ understood as that which predates and exceeds language- and neatly tidies it up according to whatever reality is deemed necessary at any given juncture.

In simpler words, either in religion or in war, we follow orders. We follow the dictates not of our consciousness but of our societal structures. Religions are not there to be questioned, or challenged or doubted, in the same way that generals or kings are not to be defied. So it’s not accidental that one of the most astounding Conan stories revolves around a holy war. We could easily see Conan as an individual that bears some resemblance with Lacan's inverted E, which is used in his sexuation graphic to represent "the one man not castrated". Now, obviously this doesn’t mean that the young Barbarian is surrounded by eunuchs, but rather that all of his temporary allies have fully entered into the symbolic order; castration, according to Lacan, occurs when we are fully inserted into the symbolic order. This sine qua non condition to be a part of the world also means obedience, obedience to the law of the father, to the traditions of society and to the mandates of religion.

Everyone in the Turanian army believes in the sacred Tarim, a mythic figure who saved them from the wrath of the sea of Vilayet. Their beliefs are so strong that sometimes they act as irrational zealots, but doesn’t this happen frequently even in today’s world? From the Jehovah’s witnesses that will constantly disrespect your privacy by knocking on your door to a group of men willing to hijack an airplane because they are following divine orders.

All that Conan sees is a painted wooden idol revered by everyone, and of course he feels as if this war is simply not worth his effort. Because of this heresy, Balthaz, the ship’s captain, will become his enemy. When prince Yezdigerd explains that the holy war started when the Tarim incarnate was stolen from Turan and now will only end after retrieving the Tarim and burning down Makkalet, he neglects to mention a more pedestrian truth. As Fafnir points out, Makkalet is the one and only trading rival for Turan, so the true motivation here is, after all, securing the riches of the kingdom by exterminating its competition.

In the same way religion has a way of influencing people’s behavior, war has mechanisms of its own. As Slavoj Žižek explains “Fundamentalists do what they perceive as good deeds in order to fulfill God's will and to earn salvation; atheists do them simply because it is the right thing to do. Is this also not our most elementary experience of morality? When I do a good deed, I do so not with an eye toward gaining God's favor; I do it because if I did not, I could not look at myself in the mirror. A moral deed is by definition its own reward. David Hume, a believer, made this point in a very poignant way, when he wrote that the only way to show true respect for God is to act morally while ignoring God's existence”. In real life, most believers are entirely dependent of this big Other, this deity that floats above their heads and keeps an eye over them. Heteronomous behavior is thus quite common even in the 21st century.

Not unlike religion, war also nurtures the heteronomy of men. In the same way most Nazi officers pleaded to be non-guilty by saying “they were just following orders”, soldiers are trained simply to do as they’re told, and thus any trace of autonomy ends up being eradicated. No war could take place if it couldn’t be somehow legitimized. So all wars follow certain prearranged narratives that seclude the mundane man –the common soldier- from learning the truth. Words such as patriotism and honor are part of the language of war, but they wouldn’t be so effective without a clear narrative structure. How did the war between Ilium and the Achaeans begin? We can either believe the poetic origin as explained by Homer and other Greek authors (id est the kidnapping of fair Helen by Paris) or the fact that at the dawn of the Mycenaean period, Troy -due to its geographical location- was a natural contender for the maritime supremacy of the Achaeans. What was the motivation behind the conquest of America? According to the kings of Spain, there was an imperative need to evangelize everyone in this new continent, by bringing the word of god to this exotic people, Spain was acting purely out of mercy. The royal documents emphasize this ‘good deed’ but they adequately forget to highlight the huge amount of gold obtained from the Incas or other civilizations. What was the justification for the Iraq war? Lethal weapons, nuclear arsenal, etc., the truth however became apparent: oil companies and the armament industry profited from the war more than anyone could possibly realize. So, in every war we have a justification, a story that pertains to reality, but if we have a critical mind we will discover the real beneath it all.

Conan and Fafnir are able to look right through the intentions of the men from Turan, but there’s no turning back for them. And so without much conviction, the Cimmerian and the Vaenir attack the coast of Makkalet. I have read this specific issue many times in my life. It’s hard to imagine a better way to describe a large scale war than to focus on two foreigners, two men that have other gods and other attitudes. In one issue Roy Thomas provides the reader with a profound analysis of war and religion, with a complexity and maturity that would be impossible to find 40 years later (in and outside the comic book industry). Indeed, as paradoxical as it sounds, in more recent times immaturity has become the rule when it comes to religion (only a couple of years ago we had Americans insisting on creationism being taught at schools and muslims threatening to bomb cities because of a caricature of Muhammad). 

Nonetheless, this issue of Conan the Barbarian would not be the same if not for Barry Windsor-Smith’s beautiful art. The first page portrays a brooding Conan, there is a sense of heaviness around him, pencils and inks actually create real weight in this splash page. Conan sits with a grim expression, not unlike the most famous statue sculpted by Auguste Rodin “The Thinker”, which was wrongfully titled since Rodin actually conceived it as “Dante in front of the Gates of Hell”. That is the feeling we get from Conan, he’s indeed catching a glimpse of the hell that is yet to come. Because, as Sartre so aptly put it long ago “l'enfer, c'est les autres” (hell is the others).
 
The second page that I’m including here recounts the accomplishments of the Tarim, this foundational myth and its imagery recreate the figure of the messiah, present in so many religions. Next we have an extraordinary sequence composed by tall and narrow panels, as Conan walks towards a seagull. The peacefulness of the scene contrasts against the thoughts of the young barbarian: “Here among men called civilized, a stranger may smile and extend one hand… while the other strains furtively for the hidden dagger. Here Conan finds all motives murky… all actions devious…”. The first sight of the Turanian siege-fleet is also a powerful scene, it has the same gravitas of some of Durer’s etchings. The city of Makkalet is an architectural jewel. Barry Windsor-Smith built this city stone by stone, in an era in which no such thing as computer generated images existed; nowadays a software like sketch-up prevents artists from actually doing all the heavy lifting when it comes to drawing even a simple wall and a couple of windows. The fall of Fafnir and the final outcome of the battle are an undisputable example of the British artist’s talent. And the next issue is even better.
______________________________________________________________________________________

Algunas obras literarias son inolvidables, algunas creaciones artísticas son inmortales. Los cómics son un medio asombroso porque combinan literatura con arte, palabras con imágenes, pautas narrativas con desarrollos visuales. A menudo, uno de los dos prevalece, y tenemos o bien una historia sólida con arte regular o bien un guión poco inspirado con impresionante arte. A veces, desde luego, tenemos suerte suficiente para ver ambos elementos reunidos en armonía, y allí es cuando aparece la obra maestra.

Los primeros números de Conan el Bárbaro fueron bastante buenos, pero conforme Barry Windsor-Smith seguía sus instintos y dejaba de emular a Jack ‘King’ Kirby, su evolución artística se hizo evidente. Y Roy Thomas hizo lo posible para estar al mismo nivel de grandiosidad. La colaboración entre el artista británico y el escritor norteamericano fue sumamente fructífera, y los últimos números de Conan así lo demuestran.

"Los halcones del mar" (octubre 1972) es el primer capítulo de la saga más épica de Conan. Reclutados por el príncipe turanio Yezdigerd, Fafnir, el vanir, y Conan, el cimerio, lucharán en una guerra santa contra Makkalet.

Se ha dicho mucho sobre la naturaleza de la religión y de las guerras, y no es inusual que las dos se encuentren entrelazadas. Si la religión no es nada más que un velo de la fantasía que esconde lo 'real', entonces la religión estará, evidente y perpetuamente, imbricada en la realidad. El elusivo significado de la vida está, supuestamente, al alcance de aquellos que rezan a los dioses y hacen lo que deben hacer. Al mismo tiempo, las guerras a menudo siguen narrativas predeterminadas que pretenden darle forma a lo real -lo 'real' entendido como aquello que precede y excede al lenguaje- y ordenarlo prolijamente de acuerdo a la realidad y dependiendo de la coyuntura.

Dicho con más sencillez, ya sea en la religión o en la guerra, seguimos órdenes. Seguimos los dictados no de nuestra conciencia sino de nuestras estructuras societarias. No se puede cuestionar a las religiones, ni dudar de ellas, del mismo modo que no se puede desafiar a los generales o a los reyes. Así que no es accidental que la guerra santa sea el escenario de una de las más impactantes historias de Conan. Podríamos fácilmente identificar a Conan con la E invertida de Lacan, que se usa en su gráfico de sexuación para representar al "único hombre no castrado". Obviamente, esto no significa que el joven bárbaro está rodeado de eunucos, sino más bien que sus aliados temporales se han insertado por completo en el orden simbólico; la castración, para Lacan, ocurre cuando nos insertamos por completo en el orden simbólico. Esta condición sine qua non para ser parte del mundo también significa obediencia, obediencia a la ley del padre, a las tradiciones de la sociedad y a los mandatos de la religión.

Todos en el ejército turanio creen en el sagrado Tarim, una figura mítica que los salvó de la ira del mar de Vilayet. Sus creencias son tan fuertes que a veces actúan como fanáticos irracionales, pero ¿no sucede esto con frecuencia incluso en el mundo de hoy? Desde los testigos de Jehová que no respetan tu privacidad y tocan con frecuencia la puerta de tu casa hasta un grupo de hombres capaces de secuestrar un avión porque están siguiendo órdenes divinas.

Todo lo que Conan ve es un ídolo de madera pintada reverenciado por todos, y por supuesto siente que esta guerra no merece esfuerzo alguno de su parte. A causa de esta herejía, Balthaz, el capitán de la nave, será su enemigo. Cuando el príncipe Yezdigerd explica que la guerra santa empezó cuando el Tarim encarnado fue robado de Turan y terminará solamente cuando sea recuperado y Makkalet sea destruida, él olvida mencionar una verdad más pedestre. Como señala Fafnir, Makkalet es el único rival para el comercio de Turan, así que la verdadera motivación aquí es, después de todo, asegurar las riquezas del reino exterminando a la competencia.

Del mismo modo que la religión influye en el comportamiento de la gente, la guerra tiene mecanismos similares. Como explica Slavoj Žižek "Los fundamentalistas hacen lo que ellos perciben como buenos actos para satisfacer la voluntad de dios y para ganar la salvación; los ateos hacen buenos actos simplemente porque es lo correcto, no lo hago para ganar el favor de dios; lo hago porque si no lo hiciera, no podría mirarme en el espejo. Un acto moral es por definición su propia recompensa. David Hume, creyente, resaltó esto de modo significativo cuando escribió que la única forma de mostrar verdadero respeto a dios es actuar moralmente ignorando la existencia de dios". En la vida real, la mayoría de creyentes depende enteramente de un gran Otro, una deidad que flota sobre sus cabezas y los vigila. La actitud heterónoma es bastante común incluso en el siglo XXI.

Al igual que la religión, la guerra también nutre la heteronomía del hombre. Del mismo modo que los oficiales nazi declaraban su inocencia al decir que "sólo seguían órdenes", los soldados son entrenados para hacer lo que se les dice, erradicando así todo rastro de autonomía. Ninguna guerra podría ocurrir si no fuera legitimada de algún modo. Así es que todas las guerras siguen ciertas narrativas predeterminadas que impiden que el hombre común -el soldado de a pie- descubra la verdad. Palabras como patriotismo y honor son parte del lenguaje de la guerra, pero no serían tan efectivas sin una estructura narrativa clara. ¿Cómo empezó la guerra entre Ilión y los aqueos? Podemos creer en el origen poético descrito por Homero y otros autores griegos (es decir, el rapto de la bella Helena a manos de Paris) o el hecho de que en el inicio del periodo micénico, Troya -a causa de su ubicación geográfica- era un rival natural para la supremacía marítima de los aqueos. ¿Cuál fue la motivación detrás de la conquista de América? De acuerdo a los reyes de España, había una imperiosa necesidad de evangelizar a todos en este nuevo continente, al llevar la palabra de dios a estos pueblos exóticos, España actuaba piadosamente. Los documentos reales enfatizan esta 'buena obra' pero, convenientemente, olvidan resaltar la inmensa cantidad de oro obtenida de los incas y otras civilizaciones. ¿Cuál fue la justificación de la guerra de Irak? Armas letales, arsenal nuclear, etc., la verdad sin embargo se hizo evidente: las compañías petroleras y la industria de armamento obtuvieron fuertes ganancias con esta guerra. Así que para cada guerra hay una justificación, una historia que pertenece a la realidad, pero si tenemos una mente crítica descubriremos lo 'real' que subyace a todo esto.

Conan y Fafnir son capaces de entender las intenciones de los hombres de Turan, pero ya no hay vuelta atrás. Y sin mucha convicción, el cimerio y el vanir atacan la costa de Makkalet. He leído este cómic muchas veces en mi vida. Es difícil imaginar una mejor manera de describir una guerra a gran escala que enfocándose en dos extranjeros, dos hombres que tienen otros dioses y otras actitudes. En un sólo ejemplar, Roy Thomas proporciona una análisis profundo de la guerra y la religión, con una complejidad y madurez que son imposibles de encontrar 40 años después (dentro y fuera de la industria del cómic). De hecho, por paradójico que suene, en épocas recientes la inmadurez se ha convertido en la norma para la religión (apenas hace un par de años los norteamericanos insistían en que el creacionismo se enseñe en los colegios y los musulmanes amenazaban con bombardear ciudades a causa de una caricatura de Mohammed).

No obstante, este número de Conan el bárbaro no sería igual sin el hermoso arte de Barry Windsor-Smith. La primera página retrata a un Conan meditabundo, hay una sensación de gravedad, los lápices y las tintas logran otorgarle peso de verdad. Conan está sentado con una expresión sombría, como si fuera la famosa estatua esculpida por Auguste Rodin "El pensador", que fue llamada así erróneamente ya que Rodin de hecho la concibió como "Dante en las puertas del infierno". Ese es el sentimiento que expresa Conan, él intuye el infierno que se avecina. Porque, como Sartre dijo tan acertadamente “l'enfer, c'est les autres” (el infierno son los otros).
 
La segunda página que incluyo aquí es un recuento de los logros del Tarim, este mito fundacional que recrea la figura del mesías, presente en tantas religiones. Luego tenemos una extraordinaria secuencia compuesta por viñetas altas y angostas, mientras Conan camina hacia una gaviota. La paz de la escena contrasta con los pensamientos del joven bárbaro: "Aquí entre hombres llamados civilizados, un extraño puede sonreír y extender una mano... mientras la otra se cierne furtivamente sobre la daga oculta. Aquí Conan encuentra insondables todos los motivos... y arteras todas las acciones...". El primer vistazo a la flota de asedio de Turan es también una escena poderosa, tiene la misma seriedad que los grabados de Durero. La ciudad de Makkalet es una joya arquitectónica. Barry Windsor-Smith construye esta ciudad piedra por piedra, en una época la que no existían las imágenes generadas en computadoras; hoy en día, un software como sketch-up impide que los artistas hagan el trabajo pesado y dibujen una simple pared o un par de ventanas. La caída de Fafnir y el desenlace final de la batalla son ejemplos indiscutibles del talento del artista británico. Y el próximo número es todavía mejor.