Astro City # 1 & 2 - Kurt Busiek & Brent Anderson

Alex Ross

“In my dreams, I fly”. But don’t we all share fantastic dreams that are only nurtured by the extravagant and colorful worlds of the superhero genre? Flying isn’t easy… most of the time we get stuck on the ground. For every ten superhero titles only one is good enough to ignite our imagination, to make us fly, to make us dream about flying. And for every hundred titles only one is good enough to actually elevate our minds into a whole new stratosphere. Astro City is one of those rare titles, a true gem, an example of unparalleled creativity and innovation.

The first time I read Astro City was over a decade ago. I was lucky enough to get the first volume as a gift and the minute I read the first page I felt a deep connection with the Samaritan –Astro City’s equivalent of Superman–, a hero so fed up with the daily routine of catching bad guys and saving the world that his only desire is to sleep and fly peacefully, freely. Because when he flies to save lives and fight against villains, he’s never free. He’s a slave of the heroic circumstances that are forced upon him. So only in his dreams can he truly fly.

The Samaritan,  the First Family and the Honor Guard return to the pages of Astro City, accompanied by a vast array of old and new characters. The arrival of the Ambassador is a celebration of cosmic grandeur, he is one of those larger-than-life creatures, similar to Galactus. Busiek and Anderson pay homage to the Lee / Kirby era in Fantastic Four with the creation of the Ambassador. Certainly, the love for Kirby’s oeuvre was more than evident in one of Busiek’s most recent works: Kirby Genesis (published by Dynamite). 

Alex Ross

But Busiek never forgets the regular people, like Marella who works in Humano Global, a call center devoted to answering superhero emergencies. The balance between the ordinary and the extraordinary, between the human and the superhuman is what made this series so special in the 90s and what makes it even more relevant now, in an era befouled by mega-events, constant renumberings and relaunches, and multiple gimmicks.

In only two issues, the authors have added even more depth to an already large and complex metropolis. “Astro City is art, and it’s good art. It creates something –a place, perhaps a medium, or just a tone of voice– in which good stories are told”, explains Neil Gaiman. And it’s true. Although Astro City was born on the page it also lives in our hearts, and in a certain way we also live in it, populating the streets of this fascinating urban experiment. 

Returning to Astro City is like meeting old friends, like getting reacquainted with people you care about that, for a number of reasons, haven’t been in touch with you in years. I know I haven’t read the works of Busiek, Anderson and Ross in over a decade, but that doesn’t mean I haven’t missed them. Every time  I get asked about my favorite authors I talk about Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison and the entire pantheon of British writers, but I also talk about Kurt Busiek, one of the few American writers that is on par with his British colleagues. And that, my friends, is quite an accomplishment. 

The heroes of Astro City / los héroes de Astro City

Anderson reassumes his duty as penciler and inker, preserving his signature style, a combination between the classic lines of the heroes of yesteryear with the refreshing dynamism of more modern eras. Of course, another egregious citizen of Astro City reappears: Alex Ross. The famous artist provides some of the best covers I’ve seen in a long time. His hyperrealism is as fascinating as always, and his fantastic designs are an incomparable visual feast. Alex Ross draws great covers every month, but his work in this title is on another level.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

The Samaritan: a hero dressed in red and blue /
Samaritan; un héroe vestido de rojo y azul

"En mis sueños, vuelo". Pero ¿no compartimos todos esos sueños fantásticos que son nutridos por los extravagantes y coloridos mundos del género súper-heroico? Volar no es fácil... la mayoría de las veces nos quedamos en el suelo. De cada diez títulos de superhéroes sólo uno es lo suficientemente bueno como para despertar nuestra imaginación, para hacernos volar, para hacernos soñar con volar. Y de cada cien títulos sólo uno es suficientemente bueno para hacer que nuestra mente se eleve hacia una nueva estratósfera. "Astro City" es uno de esos raros títulos, una verdadera joya, un ejemplo de la creatividad y la innovación sin paralelos.

La primera vez que leí Astro City fue hace más de una década. Tuve la suerte de recibir el primer volumen como regalo y un minuto después de leer la primera página sentí una conexión profunda con Samaritan –el equivalente a Superman en Astro City–, un héroe tan harto de la rutina diaria de atrapar a los tipos malos y salvar el mundo que su único deseo es dormir y volar pacíficamente, libremente. Porque cuando vuela para salvar vidas o pelear contra villanos, nunca es libre. Es un esclavo de las circunstancias heroicas que le han sido impuestas. Así que solamente puede volar de verdad en sus sueños.

Samaritan, la Primera Familia y la Guardia de Honor retornan a las páginas de Astro City, acompañados por una vasta cantidad de viejos y nuevos personajes. La llegada del Embajador es una celebración de grandeza cósmica, él es una de esas criaturas 'más grandes que la vida', similar a Galactus. Busiek y Anderson rinden homenaje a la etapa Lee / Kirby en "Fantastic Four" con la creación del Embajador. Ciertamente, el amor por la obra de Kirby se hizo más que evidente en uno de los trabajos más recientes de Busiek: “Kirby Genesis” (publicado por Dynamite). 

Humano Global

Pero Busiek nunca olvida a la gente común y corriente, como Marella que trabaja en Humano Global, un call center abocado a responder emergencias súper-heroicas. El balance entre lo ordinario y lo extraordinario, entre lo humano y lo superhumano es lo que hizo esta serie tan especial en los 90s y lo que la vuelve aún más relevante ahora, en una época contaminada por mega-eventos, constantes re-numeraciones y relanzamientos, y múltiples trucos de venta.

En sólo dos números, los autores han añadido incluso más profundidad a una metrópolis ya de por sí grande y compleja. “Astro City es arte, y es buen arte. Crea algo –un lugar, tal vez un medio, o sólo un tono de voz– en el que son contadas buenas historias”, explica Neil Gaiman. Y es cierto. Aunque Astro City nació en la página también vive en nuestros corazones, y en cierto modo nosotros también vivimos allí, poblamos las calles de este fascinante experimento urbano. 

Regresar a Astro City es como saludar a viejos amigos, como reencontrarse con personas a las que aprecias pero que, por diversos motivos, no has visto en años. Sé que no he leído los trabajos de Busiek, Anderson y Ross hace más de una década, pero eso no significa que no los haya echado de menos. Cada vez que me preguntan cuáles son mis autores favoritos hablo de Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison y el panteón entero de escritores británicos, pero también hablo de Kurt Busiek, uno de los pocos escritores estadounidenses que está a la par de sus colegas británicos. Y eso es todo un logro.

Anderson retoma su rol como dibujante a lápiz y a tinta, preservando sus estilo característico, una combinación entre las líneas clásicas de los héroes del ayer con el refrescante dinamismo de eras más modernas. Por supuesto, reaparece otro egregio ciudadano de Astro City: Alex Ross. El famoso artista entrega algunas de las mejores portadas que he visto en mucho tiempo. Su hiperrealismo es tan fascinante como siempre, y sus fantásticos diseños son un incomparable festín visual. Alex Ross dibuja grandiosas portadas cada mes, pero su trabajo en esta colección está a otro nivel.

August films / películas de agosto

Who said 11 isn’t a magical number? In August I had the opportunity to see 11 films. The gem of the month, of course, is Psycho. However, if I had to choose only 21st century productions then the award would go to Beasts of the Southern Wild and The Art of Getting By. I recommend them.

I loved Red (based on the graphic novel by Warren Ellis and Cully Hamner), and I was impatient to see the sequel. Watching Bruce Willis, Helen Mirren, John Malkovich, Catherine Zeta-Jones, Brian Cox and Anthony Hopkins playing superspy games, plotting against other nations, conspiring with secret agents and shooting and killing his enemies seemed like the perfect antidote against boredom. And although Red 2 (2013) is fun and has some fine scenes, it’s not nearly as good as the first one. And that’s a shame, because with such an exceptional cast I had high expectations. 

Benh Zeitlin’s Beasts of the Southern Wild (2012) is a surreal journey through the bayous of Louisiana. Told from the point of view of a child, everything about her world feels like a dream. The poverty, the human misery and the motley crew of outcasts that inhabit ‘The Bathtub’ are surprising and fascinating. Quvenzhané Wallis does a superb job as Hushpuppy, but the filmmaker’s real achievement is making us believe everything we see, no matter how surreal or incredible it looks. “Beasts of the Southern Wild” delivers one emotional blow after another, combined with childhood innocence and oneiric fantasy.

Gavin Wiesen’s The Art of Getting By (2011) begins with Freddie Highmore, a taciturn teenager, quoting statistics about mortality rates. If everyone dies, then what is the point of worrying about what we do in life? But the boy is wrong, because what we do is important. And that’s what he learns when he falls in love with Emma Roberts, when she cheats on him with his best friend (Michael Angarano), when he’s about to be expelled from high school and when his mother tells him that they’re ruined and they’ve just lost their house. The Art of Getting By balances the most abstract existentialist thoughts with the facts of life: the first kiss, the pain and joy of falling in love, the awkwardness of having an erection at the wrong moment, the dreams of the future and the harsh reality of the present. A very impressive film.

Alfred Hitchcock’s Psycho (1960) is an indisputable classic. I had the chance to go to the movies and see it in high definition as a part of a Hitchcock festival. Why is it a classic? Because after 53 years it continues to be one of the most intense and suspenseful stories ever. And the best part is that no matter how many parodies or homages you’ve seen, Hitchcock always finds the best way to surprise you. Janet Leigh steals thousands of dollars and flees town, but she ends up in the Bates motel (run by Anthony Perkins). And the rest… the rest is cinematographic history. The extraordinary music and the unforgettable scenes, combined with a brilliant plot, have granted Psycho a place in the list of the best films and a place in my personal Top 20. 

I’ve seen my fair share of exorcist movies… perhaps that’s one of the least interesting horror subgenres but even so I must say I enjoyed The Possession (2012). Perhaps the main difference is that this is not your typical exorcism, it’s a Jewish exorcism and the evil that possesses the body of young girl is a dibbuk, a Hebrew demon, with all the particularities that come with it. It has some frightening scenes and the story is quite solid. 

Carriers (2009), directed by David Pastor and Àlex Pastor, kept me at the edge of my seat. Sure, everyone here knows that I love zombie movies, and in a way Carriers plays with the dynamic of the living dead: there is a deadly virus that infects people, however they don’t turn into zombies: they start rotting and coughing blood. A group of young people have managed to stay alive for months. Their strategy: avoid the main roads, circumvent big towns, and keep on driving. If they stop, they’ll run out of luck. And that’s what happens when they find a man and his daughter, a little girl who has been infected. Together, they travel around a country that no longer exists, passing through cities in ruins and highways filled with destroyed cars and rotten bodies. Of course, this sort of story can’t have a happy ending, but what captivated me the most was to see how an already sad status quo evolves (or devolves) into a state of misery and despair. The struggle for survival is brutal. And that’s made evident in the final confrontation between the two protagonists (Chris Pine and Lou Taylor Pucci), two brothers at the verge of the abyss. 

Although it lasts more than two hours Perfume: Story of a Murderer (2006) doesn’t have one single boring moment. From the cruel initial scene, a pestilent market in Paris and a woman trying to abort her son, to the execution of the woman and the survival of the baby. The child is Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) and every person close to him dies in one way or another. He has one unique ability that places him far above mortal men: a perfect olfactory sense. Working for Dustin Hoffman he becomes obsessed with capturing the smell of young girls. When he starts killing girls and experimenting on them to retain their natural smell, everyone fears for the lives of their daughters, especially Alan Rickman. Tom Tykwer is a talented director, and Perfume may be his greatest project to date; there are some outstanding sequences (like a big orgy involving hundreds of naked actors and actresses on scene). Writer Andrew Birkin (who directed the brilliant “The Cement Garden”) proves his talent by turning Patrick Süskind’s best-selling novel into a riveting screenplay. 




Long before the Columbine massacre, American teens seemed to have strong homicidal tendencies. The Boys Next Door (1985), directed by Penelope Spheeris, explores the lives of two teenagers (Maxwell Caulfield and Charlie Sheen) and how, after graduation, they go on a killing spree. The two boys start with pranks, but very quickly their transgressions become more and more serious. Throughout this unusual road movie, the friendship between the kids is explored as well as their motivations. Everything Maxwell Caulfield wants is to get laid, whereas Charlie Sheen is dominated by his killing impulses. Eventually, Maxwell Caulfield manages to have sex, but Charlie Sheen, perhaps out of jealousy, kills the woman. The Boys Next Door is a mature examination of adolescence, sexuality and violence, in the frame of a cruel society. In the end, you’ll realize that a coldblooded murderer can be… the boy next door.



This time we only have 3 international productions: The Everlasting Secret Family (1988) is an Australian drama that focuses on the life of a senator and his lover, a high school boy. As the years go by, the senator gets married and has a son, but he never lets go of his male lover. This creates a rather sinister family secret. It had interesting moments, but it could’ve been much better. 



I’ve seen hundreds of weird films, but Le roi de l’évasion (2009) is too strange, even for me. I honestly had no idea what was the director’s intention. Here an obese, gay, middle-aged man decides to have sex with an underage girl. There are moments too odd and ridiculous. Probably the only thing I enjoyed about this was to see Nicolas Robin appearing on a couple of scenes.



Jörg Andreas directs Gefangen (2004), a chronicle of the hardships of life in a German jail. But even in the most awful of places, love can be found. That’s true for Marcel Schlutt, a young man who falls in love with an African American. However, the Germans inmates consider an aberration to have a white boy being sodomized by a black man, and infuriated they rape the boy.  




If you want to take a look at last month's films simply click here. 



________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Quién dijo que 11 no es un número mágico? En agosto tuve la oportunidad de ver 11 películas. La joya del mes, por supuesto, es “Psycho”. Sin embargo, si eligiera solamente producciones del siglo XXI el premio iría para "Beasts of the Southern Wild" y "The Art of Getting By". Las recomiendo. 

Me encantó "Red" (basada en la novela gráfica de Warren Ellis y Cully Hamner), y estaba impaciente por ver la secuela. Observar a Bruce Willis, Helen Mirren, John Malkovich, Catherine Zeta-Jones, Brian Cox y Anthony Hopkins jugando a los súper-espías, conspirando contra otras naciones, creando intrigas con agentes secretos y disparando y matando a sus enemigos parecía el antídoto perfecto contra el aburrimiento. Y aunque "Red 2" (2013) es divertida y tiene algunas escenas buenas, no está al nivel de la primera. Y eso es una lástima, porque con un elenco tan excepcional, mis expectativas eran elevadas. 

"Beasts of the Southern Wild" (2012) de Benh Zeitlin es una travesía surrealista por los bayous de Luisiana. Contada desde el punto de vista de una niña, todo su mundo se siente como un sueño. La pobreza, la miseria humana y el disparejo grupo de habitantes de 'La bañera' son sorprendentes y fascinantes. Quvenzhané Wallis hace un trabajo soberbio como Hushpuppy, pero el verdadero logro del cineasta es hacernos creer lo que vemos, sin importar qué tan surreal o increíble se vea. “Beasts of the Southern Wild” nos entrega un golpe emocional tras otro, combinados con la inocencia de la infancia y la fantasía onírica.

"The Art of Getting By" (2011), de Gavin Wiesen, empieza con Freddie Highmore, un adolescente taciturno, citando estadísticas de la tasa de mortandad. Si todos morimos, entonces ¿qué sentido tiene preocuparse por lo que hacemos en la vida? Pero el chico se equivoca, porque lo que hacemos es importante. Y eso es lo que aprenderá cuando se enamore de Emma Roberts, cuando ella le saque la vuelta con su mejor amigo (Michael Angarano), cuando esté a punto de ser expulsado de la secundaria y cuando su madre le cuente que están arruinados y que han perdido hasta la casa. "The Art of Getting By" equilibra los pensamientos existencialistas más abstractos con los hechos de la vida: el primer beso, el dolor y el disfrute de enamorarse, la incomodidad de tener una erección en el momento equivocado, los sueños del futuro y la dura realidad del presente. Un film muy impresionante.

"Psycho" (1960), de Alfred Hitchcock, es un clásico indiscutible. Tuve la fortuna de ver la película en alta definición como parte del festival de Hitchcock de UVK Larcomar. ¿Por qué es un clásico? Porque después de 53 años sigue siendo una de las historias más intensas y con más suspenso del cine. Y la mejor parte es que no importa cuántos homenajes o  parodias hayas visto, Hitchcock siempre encuentra la manera de sorprenderte. Janet Leigh roba miles de dólares y huye, pero termina en el motel Bates (administrado por Anthony Perkins). Y el resto... el resto es historia cinematográfica. La extraordinaria música y las inolvidables escenas, combinadas con un argumento brillante, le han otorgado a "Psycho" un puesto en la lista de los mejores films y un puesto en mi top 20 personal. 

He visto muchas películas sobre exorcistas… tal vez este es el subgénero de terror que menos me interesa pero aun así debo decir que disfruté "The Possession" (2012). Tal vez la diferencia principal es que este no es el típico exorcismo, es un exorcismo judío y la maldad que ha poseído el cuerpo de una niña es un dibbuk, un demonio hebreo, con todas las particularidades que esto implica. Tiene escenas que dan miedo y la historia es bastante sólida. 

"Carriers" (2009), dirigida por David Pastor y Àlex Pastor, me mantuvo en suspenso. Claro, todos aquí saben que me encantan las películas de zombis, y en cierto modo "Carriers" juega con la dinámica de los muertos vivientes: hay un virus mortal que infecta a la gente, sin embargo no se convierten en zombis: empiezan a podrirse y a toser sangre. Un grupo de jóvenes se las ha arreglado para permanecer con vida por meses. Su estrategia: evitas las rutas principales, rodear los pueblos grandes y seguir manejando. Si se detienen, se les acabará la suerte. Y eso es lo que pasa cuando encuentran a un hombre y su hija, una niña que ha sido infectada. Juntos viajan por un país que ya no existe, pasando por ciudades en ruinas y carreteras llenas de carros destrozados y cadáveres putrefactos. Por supuesto, este tipo de historia no puede tener un final feliz, pero que lo que más me cautivó fue ver cómo un status quo de por sí triste evoluciona (o involuciona) hacia un estado de miseria y desesperación. La lucha por sobrevivir es brutal. Y eso es evidente en la confrontación final entre los dos protagonistas (Chris Pine y Lou Taylor Pucci), dos hermanos al borde del abismo.

my drawing: from pencils to inks /
mi dibujo: del lápiz a la tinta

Aunque dura más de dos horas "Perfume: Story of a Murderer" (2006) no tiene un sólo momento aburrido. Desde la cruel escena inicial, un pestilente mercado en París y una mujer intentando abortar a su hijo, hasta la ejecución de la mujer y el rescate del bebé. El niño es Jean-Baptiste Grenouille (Ben Whishaw) y la gente cercana a él muere de un modo u otro. Él tiene una habilidad única que lo hace superior al común de los mortales: un sentido olfatorio perfecto. Al trabajar para Dustin Hoffman se obsesiona con capturar el olor de las chicas jóvenes. Cuando empieza a matar jovencitas y experimentar con ellas para retener su aroma natural, todos temen por las vidas de sus hijas, especialmente Alan Rickman. Tom Tykwer es un director talentoso, y "Perfume" es uno de sus mejores proyectos a la fecha; hay algunas secuencias notables (como la gran orgía que involucra a cientos de actores y actrices desnudos en escena). El escritor Andrew Birkin (quien dirigió la brillante “The Cement Garden”) demuestra su talento al convertir la exitosa novela de Patrick Süskind en un cautivador guión.

Mucho antes de la masacre de Columbine, los adolescentes estadounidenses parecían tener fuertes tendencias homicidas. "The Boys Next Door" (1985), dirigida por Penelope Spheeris, explora las vidas de dos adolescentes (Maxwell Caulfield y Charlie Sheen) y cómo, después de su graduación, empiezan a matar. Los dos muchachos comienzan con bromas, pero rápidamente sus trasgresiones se hacen más y más serias. A lo largo de esta inusual película de carretera, se explora la amistad entre los jovencitos así como sus motivaciones. Lo único que Maxwell Caulfield quiere es follar, mientras que Charlie Sheen es dominado por sus impulsos asesinos. Eventualmente, Maxwell Caulfield se las arregla para tener sexo, pero Charlie Sheen, tal vez por celos, mata a la mujer. "The Boys Next Door" examina con madurez la adolescencia, la sexualidad y la violencia, en el marco de una sociedad cruel. Al final, se darán cuenta que un asesino a sangre fría puede ser... el chico de la puerta de al lado.

Esta vez sólo tenemos 3 producciones internacionales: "The Everlasting Secret Family" (1988), es un drama australiano que se enfoca en la vida de un senador y su amante, un muchacho de secundaria. Conforme pasan los años, el senador se casa y tiene un hijo, pero nunca se desprende de su amante masculino. Esto crea un secreto de familia bastante siniestro. Hay momentos interesantes, pero podría haber estado mejor. 

He visto cientos de películas raras, pero "Le roi de l’évasion" (2009) es demasiado extraña, incluso para mí. Honestamente, no tengo ni idea de cuál era la intención del director. Aquí un cuarentón obeso y gay decide tener sexo con una chica menor de edad. Hay momentos demasiado raros y ridículos. Probablemente lo único que disfruté fue ver a Nicolas Robin en un par de escenas.

Jörg Andreas dirige "Gefangen" (2004), una crónica de las adversidades de la vida en una cárcel alemana. Pero incluso en el lugar más horrendo, el amor puede ser encontrado. Eso es verdad para Marcel Schlutt, un jovencito que se enamora de un negro estadounidense. Sin embargo, los alemanes encarcelados consideran que es una aberración que un chiquillo blanco sea sodomizado por un hombre negro, y furiosos violan al chico.

Disco rayado - John Chauca Laurente (Galería Yvonne Sanguineti)

Kaboom (2010)
Directed by Gregg Araki 

Gregg Araki's films share a special signature. As a filmmaker, his interest towards certain themes are aptly exploited in different and peculiar ways. In "Mysterious Skin" we witness the alien abduction fantasy embraced by one of the protagonists, in "Nowhere" an alien invasion serves both as a metaphor and as in incursion into the real. In Kaboom, Araki plays again with that which surpasses normal humanity, redefining it in the process.

We find ourselves immersed in a story about college, young men and women, mysterious murders, secret societies and conspiracy theories that, somehow, mingle together with a surreal sensitivity. The first scene takes us to Smith's mind, an 18-year-old student… or, more exactly, to a dream he has been having frequently. After that he starts masturbating while fantasizing with his roommate Thor, a blonde surfer with perfect abs. Smith, however, doesn't want to be labeled… he considers himself neither gay nor bisexual. He has indeed sexual encounters with boys and girls, but his best friend Stella is convinced that he leans more towards guys. Stella is a lesbian that finds conflict in a risky relationship with a girl that has, to put it mildly, supernatural abilities.

At the same time, Smith finds out that a girl from college, one that appears in his dreams, has been murdered by men in black disguised with animal masks. Except he cannot be sure if he's imagining things because of the hallucinogen drugs he takes or simply because he's becoming paranoid and losing his mind in the process. It's college and there are drugs and alcohol everywhere; here actually one of Araki's favorite actors, James Duval, interprets the typical school "stoner", who pretty much sums up Stella's assertion: "college is just an intermission between high school and the rest of your life. Four years of having sex, making stupid mistakes and experiencing stuff".

When Stella has sex with her girlfriend there is a special luminosity that announces a supernatural element… and when Smith agrees to engage in sexual intercourse with a lighthearted girl named London he also experiences a weird luminescence which he attributes to drugs. In the same way he cannot define himself as homosexual or bisexual, he is also constantly escaping out of normal consciousness, which is made clear with the dream at the beginning of the film. Psychoanalyst Jacques Lacan would correlate the privileged mode in which we capture our own selves through narcissistic investment with the type of knowledge based on the 'illusion of consciousness' in which it is implied that the entire reality could become accessible to the mind, turned inside-out, and as a result, it could be illuminated and made transparent. Kaboom deals closely with this illusion of consciousness; it explores the mindset of Smith taking him constantly to different extremes of realities.

my drawing: from pencils to inks /
mi dibujo: del lápiz a la tinta

This illusion, however, is insufficient if Smith is to find his place in the world, and he experiences its limitation when he confronts the phenomenon of the strange -with all its connotations, the stranger, the alien, the unfamiliar- here exemplified by the animal mask men that start chasing him; it doesn't matter if they are after him or if he's only imagining it, but the important thing is that he experiences fear (and thanks to the director's skills, we also experience the suspense of the persecutions); this seriously puts into question the very possibility of auto-transparency or auto-knowledge for Smith.

Perhaps this is all linked with Smith's lack of a parental figure, as Lacanian theory would tell us it is the nom de pere or name of the father that inscribes the subject into the symbolic order. Smith has a loving mother, but he has never met his father who was conveniently reported dead in a car accident just before he was born. Without the name of the father, without the castration which takes place when the father removes any possibility of the mother having the phallus, it's clear that the individual, in this case Smith, would always be out of place or at least displaced from society. In a world ruled by heterosexual normativity, Smith has no clear space or location, and in the same way sexuality means for him to wander around aimlessly, he also starts slipping into an uncomfortable fissure that brings forth elements of reality and also from his personal oneiric world.

I think no other director could have pulled this off. Kaboom succeeds in forcing us, the viewers, to reevaluate what we think, to defy established knowledge. When Smith finds out the truth behind the murders and the truth behind his father's death, he will no longer be able to see the world as he used to. But then again doesn't the same thing happen to us, as we grow up?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

John Chauca Laurente es un artista de reconocida trayectoria que ha logrado sorprender al público una y otra vez. Y esta es una difícil tarea, que muy pocos logran cumplir cabalmente. Porque además del buen arte hace falta también una buena propuesta artística, y finalmente hace falta romper un poco los moldes, ir más allá de la norma establecida, confiar en que el don de la originalidad elevará de categoría a la obra. Por suerte, John Chauca ha logrado todo esto, y la evidencia se encuentra sobre todo en sus muestras individuales en la Galería Yvonne Sanguineti (“Al fondo… ¿hay sitio?” y “Fantasías animadas de ayer y hoy”).

En esta ocasión, la sala barranquina presenta “Disco rayado”, un magnífico ejercicio creativo que se apoya por partes iguales en la ironía, en el homenaje a la cultura pop y en el redescubrimiento de los placeres analógicos que, en la actualidad, han sido reemplazados por la frialdad de lo digital. 

Los cuadros o bien presentan formas circulares o se aprovechan de la circunferencia para delimitar el tema visual central; y claro, también tenemos cuadros que son discos que se han convertido en los lienzos que utiliza el artista. Y como una codiciada colección discográfica, todas estas imágenes están ordenadas con sumo cuidado en los muros de la Galería Yvonne Sanguineti. Se trata de una colección que todos querrían tener, al menos a esa conclusión llegué mientras conversaba con mi gran amigo Andreé Ferro, quien me acompañó en esta ocasión; por supuesto, todos los que asistieron a la inauguración quedaron gratamente impresionados: Marcos Palacios, Paola Tejada, Hugo Salazar, Roberto Cores, Akira Chinen, etc.

Es curioso pero a veces me paso una o dos semanas enteras sin comentar ninguna de las muestras a las que he asistido. Y no es por pereza. Simplemente, lo que veo a menudo en diversas galerías limeñas me parece insustancial y de escaso o nulo valor. Esta semana, en cambio, he quedado fascinado con dos exposiciones de primer nivel: la de Hugo Salazar y la de John Chauca. 

Siempre es refrescante observar cómo John aborda el tema de la pintura, y cómo de algún modo establece un juego dialógico con el espectador, en una suerte de transfusión visual que nos sorprende y a la vez nos deja ensimismados. Ahí está el Capitán América (más cercano a la actual versión de la línea Ultimate que al héroe de la década del 30) despojado de su escudo verdadero y portando, en su lugar, una orgullosa escarapela. O a Marilyn Monroe (quizás uno de los más preciados fetiches de John) enterrada entre dos carnosos labios que prometen un apasionado beso.

Basta leer el texto de John Chauca para comprender su nostalgia por los discos de vinilo, y así hayamos vivido en el auge de la época de los tocadiscos o hayamos nacido en la era del mp3, hay algo en la propuesta de John que resuena en nuestro interior. Porque la música, como los latidos del corazón, no puede parar y porque la pasión por el arte debe seguir y seguir… y seguir… como un disco rayado.

Arcadio Bolaños

ExcluidoS al azar - Hugo Salazar (ICPNA Miraflores)

Es extraña la relación que tenemos con nosotros mismos. Vivimos disociados de nuestro verdadero ser, incluso de nuestros cuerpos. La desnudez, por ejemplo, aterra algunos, excita a otros, y escandaliza a todos por igual. Hemos extraviado el don de la reflexión, y hemos perdido sobre todo la naturalidad, la libertad de espíritu que nos permite apreciar el cuerpo sin gritos, sollozos o gemidos.

Sorteando el lugar donde anclar nuestra existencia

Sueño ulterior de un autómata

Hugo Salazar, sin embargo, ha recuperado esta condición esencial del artista. La mirada libre de tabús, eximida de prejuicios, despojada de toda traza de artificialidad. Y eso es lo que vemos en sus lienzos. Y es por eso que, aunque nos presente criaturas escamadas y monstruos de consistencia viscosa, intuimos que esa también es otra senda que hemos de desbrozar para poder reconciliarnos con aquellas manifestaciones ignotas de la belleza, desterradas desde la era tribal.

En los cuadros de Hugo anida una belleza absoluta, que destella como un sol fulgurante y nos deslumbra; y nos obliga a desmenuzar, pieza por pieza, y línea por línea, cada una de las pinturas del artista. “Sorteando el lugar donde anclar nuestra existencia” es fiel al epítome de la belleza masculina, que se conjuga hábilmente con el cuerpo ideal de la mujer, pero en esta travesía visual de casi cuatro metros hay muchas pulsiones eróticas contenidas; no obstante, cada figura se desenvuelve en su propio ámbito de sensualidad y sensibilidad. 

Otra obra espectacular es “Sueño ulterior de un autómata”. En la franja superior se exhibe un desnudo masculino a manera de estatua renacentista, pero en la franja media hay un deslinde de la escuela clásica y la imagen que brota, con fuerza y con intensidad, es el autómata, el humano de orden cibernético, y por fin, en la franja inferior vemos a Hugo, “entumecido por la vigilia”, o simplemente seducido por una desbordante explosión onírica.

Lo que se juega por un beso

“Lo que se juega por un beso” presenta una narrativa fascinante, compleja, sugerente. Desde la mano ensangrentada y el hacha homicida, en los márgenes del cuadro, hasta el caballo desollado. Pero lo más fascinante es esa tensión sexual desbocada y a la vez atada. Aunque para algunos críticos los ignudi de Michelangelo Buonarroti asumían actitudes y gestos “equívocos”, los efebos de Hugo son asertivos; la celebración de la estética del cuerpo domina sin ambages todo el panorama visual.

Hugos al azar

Otro de mis favoritos es “Hugos al azar”. El protagonista del cuadro es el propio Hugo Salazar, escindido. Pero lo suyo no es un desgarramiento interno, es una sublimación libidinal en la que el vigilante, el joven desnudo, y el artista con la ropa manchada juegan a las cartas sobre el tambor vacío del revólver. Las balas no están allí, están alrededor, están representadas en el enfrentamiento tripartito que se desarrolla en la pared de fondo.

El artista tuvo la gentileza de escribirme una dedicatoria en el catálago de la muestra

Con casi 20 cuadros, “ExcluidoS al azar” se confirma como una de las mejores muestras del año, no sólo por el absoluto dominio de la técnica y el despliegue de armonía pictórica, sino sobre todo por la temática, por la potencia de la imaginación y la templanza de espíritu que le permiten al artista retratar aquello que a la mayoría se nos desvanece al abrir los ojos: el sueño de la belleza. 

Arcadio Bolaños.

Swamp Thing # 43, 44 & 45 - Moore, Bissette, Woch & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben

For decades, drugs were one of many untouched –and untouchable– taboos of American mainstream comics. But drug consumption wasn’t something strange for Alan Moore (after all, he got expelled from his school as a teenager due to an altercation involving drugs). Occasionally DC and Marvel addressed the issue of drugs, always focusing on the negative aspects of addiction and the lethal consequences of ingesting illegal substances. So I’m surprised to see how “Windfall” (published in Swamp Thing # 43, December 1985) was approved in the first place. After all, here drugs are not only the path to hell, they’re also a stairway to heaven. I guess we owe it all to the audaciousness of editor Karen Berger.

Chester, a jobless hippy who sells marijuana to his loyal customers, becomes the focal point of this amoral tale. The rest of the characters converge around him, attracted by his latest discovery: a fruit produced by the body of Swamp Thing. He shares the fruit with two men. The first man gives it to his wife, who’s dying of cancer, and through a psychedelic dream the couple rediscovers the value of life and the beauty of nature: “We spend our lives, pressing our bodies against each other, trying to break the surface tension of our skins, to unite in a single bead”. The dying woman embraces life more than ever, and through an orgasmic and cosmic experience she bonds with his husband in ways none of them could have imagined before. The second man eats the fruit and sees himself as a monster; plagued by nightmares and horrible visions, he goes mad. He dies only minutes after eating the mysterious fruit.

Chester hears what happened to his ‘customers’. The first one is happy and grateful; the second one, dead. If the fruit somehow brings to the surface who we are, our true essence, then it means that we can either have a good or a bad trip… and the consequences of the bad trip can be deadly. The last page is my favorite. Chester stares at the last piece of fruit, trying to decide if he’s a good or a bad person, trying to speculate what could happen to him if he ingested the fruit. In the end, indecision overwhelms him. He won’t eat it, but then again, would you? 

Penciler Stan Woch and inker Ron Randall take advantage of the hallucination provoked by the fruit and create highly imaginative sequences and an indisputable oneiric beauty; as usual, Tatjana Wood’s colors are superb. 

In the “Bogeymen” (January 1986), a serial killer obsessed with the eyes of his victims goes through the swamps of Louisiana. This is a man that has killed 165 people, and has memorized their eyes. He can remember the eyes of all his victims and he often rejoices in this macabre remembrance. The world is agitated. Madness is stirring inside the Bogeyman’s head, and all around the world, the sky has turned red. 

The Crisis on Infinite Earths is upon us, and the red skies are a warning of what is to come, and that’s what Batman says when he runs into John Constantine and Steve Dayton (formerly known as Mento, the hero with mental powers) in a short but very memorable sequence… seeing Batman taking a few minutes to recognize Mento is just priceless.

Stephen Bissette, Ron Randall and John Totleben magnificently illustrate “Bogeymen”: their detailed lines and intricate designs mesmerize the readers, but it’s the balance between shadows and light that surprises us the most. The final splash page is one of the most beautiful compositions we’ve seen in this title so far, and that’s saying a lot. The face of Swamp Thing is hidden in the darkness of the night, his left eye is there for us to see and his right eye is replaced by the shining midnight moon, and below all of this, the creature of the swamp walks into the woods, into the dark. What a fantastic page. I still remember when I read this story for the first time. Having Swamp Thing materializing in Abigail’s bathroom sure was a scary moment, and it works perfectly thanks to the artistic team.  

Sex: an antidote against death? / el sexo: un antídoto contra la muerte

Ever since the opening salvo of “American Gothic”, Alan Moore reimagined some of the most traditional troupes of the horror genre. Vampires were turned into subaquatic creatures in Rosewood lake; the myth of the werewolf was transformed into an allegory of machismo, the subjugation of women and the lunar phases replaced by the menstrual cycle. Now Moore plays with the classic haunted house, filling the empty figure of the ghost with social criticism. 

Bang, bang! Surely we’ve heard that onomatopoeia before, and Alan Moore plays with it. On the one hand, the bang-bang makes references to revolver shots, but also the sound of hammering. In “Ghost Dance” (February 1986) both elements are combined into one enthralling narrative. A wealthy family has built a house over six acres of their property. Such monumental construction demanded the constant work of men, and thus the sound of hammers and nails were heard for years. Until it all stopped. And once it stopped a very familiar sound reappeared. The sound of guns. Every man, woman or child –even animals– murdered by the bullet of a Cambridge gun reappear as ghosts inside the gigantic house. And when a group of friends visit the house, all the ghosts reawaken.  

This isn’t a politically correct story. Alan Moore challenges the hegemony of groups such as the National Rifle Association (we know that the people who enter the house have ties with that organization), and that’s what’s so great about it. Because the main idea here isn’t a pretty one: America was built on the corpses of Indians, much in the same way that this house was built thanks to the opulence generated by the production and commercialization of the Cambridge repeater (a cheaper version of the Winchester rifle). A hammer against a nail, a bullet against our flesh, it’s all the same. But the sound must stop. And Swamp Thing knows how to stop it. 

While Abigail reads a Clive Barker novel something strange happens in the bathroom /
Mientras Abigail lee una novela de Clive Barker algo extraño sucede en el baño

The art here is in the hands of Stan Woch and Alfredo Alcalá, and they create a dark and ominous atmosphere. They recreate the horror of death but above all the horrific fascination Americans have always felt towards weapons. At the end, John Constantine reappears and congratulates Swamp Thing, but he also highlights how close they are to the end: “I’ve got a couple of front row tickets for the end of the universe”. Now that’s something that deserves to be seen.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Batman, Steve Dayton (Mento) & John Constantine

Durante décadas, las drogas fueron uno de los muchos tabús intocados -e intocables- de los cómics de difusión masiva de Estados Unidos. Pero el consumo de drogas no era algo ajeno para Alan Moore (después de todo, cuando era adolescente, fue expulsado de su colegio a causa de un altercado que involucraba drogas). Ocasionalmente, DC y Marvel habían mencionado el tema de las drogas, siempre enfocándose en los aspectos negativos de la adicción y en las consecuencias letales de ingerir sustancias ilegales. Así que me sorprende ver que "Fruto del cielo" (publicado en Swamp Thing # 43, diciembre de 1985) fuera aprobado en primer lugar. Después de todo, aquí las drogas no sólo son el camino al infierno, también son la escalera al cielo. Supongo que se lo debemos a la audacia de la editora Karen Berger.

Chester, un hippy desempleado que les vende marihuana a sus leales clientes, se convierte en el punto focal de este relato amoral. El resto de los personajes convergen alrededor de él, atraídos por su más reciente descubrimiento: un fruto producido por el cuerpo de la Cosa del Pantano. Él comparte el fruto con dos hombres. El primero se lo da a su esposa, que está muriendo de cáncer, y a través de un sueño psicodélico la pareja redescubre el valor de la vida y la belleza de la naturaleza: "Vivimos nuestras vidas presionando nuestros cuerpos entre sí, intentando quebrar la tensión en la superficie de nuestras pieles, para unirnos en una sola gota". La mujer moribunda abraza la vida más que nunca, y a través de una experiencia orgásmica y cósmica, se une a su marido en modos que nadie podría haber imaginado antes. El segundo hombre come el fruto y se ve a sí mismo como un monstruo; enloquece plagado por pesadillas y horribles visiones. Muere apenas unos minutos después de comer el misterioso fruto.

Extraordinary composition by Bissette & Totleben /
Extraordinaria composición de Bissette y Totleben

Chester escucha lo que les pasa a sus 'clientes'. El primero está feliz y agradecido; el segundo, muerto. Si la fruta de algún modo trae a la superficie quiénes somos, nuestra verdadera esencia, entonces eso significa que podemos tener un buen o un mal viaje... y las consecuencias del mal viaje pueden ser mortales. La última página es mi favorita. Chester se queda mirando el último pedazo del fruto, intentando decidir si es una buena o mala persona, intentando especular qué podría pasarle si es que ingiere el fruto. Al final, la indecisión lo abruma. No se lo come, pero, ¿acaso ustedes sí se lo comerían? 

Los artistas Stan Woch y Ron Randall aprovechan la alucinación provocada por el fruto y crean secuencias sumamente imaginativas y de una indiscutible belleza onírica; como siempre, los colores de Tatjana Wood están soberbios.

En “El hombre del saco” (enero 1986), un asesino en serie obsesionado con los ojos de sus víctimas atraviesa los pantanos de Louisiana. Este es un hombre que ha matado a 165 personas, y ha memorizado sus ojos. Puede recordar los ojos de todas sus víctimas y a menudo se regodea en esta remembranza macabra. El mundo está agitado. La locura se arremolina en la cabeza del hombre del saco, y a lo largo del mundo, el cielo se ha vuelto rojo.  

La Crisis en Tierras Infinitas ha llegado, y los cielos rojos son una advertencia de lo que pasará, y eso es lo que dice Batman cuando se encuentra con John Constantine y Steve Dayton (antiguamente conocido como Mento, el héroe con poderes mentales) en una corta pero muy memorable escena... Ver a Batman demorándose algunos minutos en reconocer a Mento no tiene precio.

Alan Moore reinvents the haunted house /
Alan Moore reinventa la casa embrujada

Stephen Bissette, Ron Randall y John Totleben ilustran magníficamente “El hombre del saco”: sus líneas detalladas e intrincados diseños hipnotizan al lector, pero lo que más nos sorprende es el balance entre sombras y luz. La página final es una de las más bellas composiciones que hemos visto en la colección, y eso ya es decir bastante. El rostro de la Cosa del Pantano se oculta en la negrura de la noche, el ojo izquierdo está a la vista y el derecho es reemplazado por la resplandeciente luna de la medianoche, y debajo de todo, la criatura del pantano camina hacia los bosques, hacia lo oscuro. Una página fantástica. Todavía me acuerdo cuando leí esta historia por primera vez. Cuando la Cosa del Pantano se materializa en el baño de Abigail es un momento de miedo, y funciona perfectamente gracias al equipo artístico.  

Desde el inicio de “American Gothic”, Alan Moore reinventó a la muchedumbre más tradicional del género del terror. Los vampiros fueron convertidos en criaturas subacuáticas en el lago Rosewood; el mito del hombre lobo fue transformado en una alegoría del machismo, la subyugación de la mujer y las fases lunares reemplazadas por el ciclo menstrual. Ahora Moore juega con la clásica casa embrujada, llenando de crítica social la vacía figura del fantasma.

¡Bang, bang! Seguramente hemos oído esta onomatopeya antes, y Alan Moore juega con ella. Por un lado, el bang-bang hace referencia al disparo del revólver, pero también al sonido del martilleo. En "Danza fantasma" (febrero 1986) ambos elemenos se combinan en una narrativa cautivante. Una familia acaudalada ha construido una casa sobre seis acres de su propiedad. Una construcción tan monumental ha demandado un trabajo constante, y así, el sonido de los martillos y los clavos fue escuchado por años. Hasta que todo se detuvo. Y una vez que se detuvo reapareció un sonido muy familiar. El sonido de las pistolas. Todo hombre, mujer o niño -incluso animales- asesinado por la bala de las armas Cambridge reaparece como fantasma dentro de la gigantesca casa. Y cuando un grupo de amigos visitan la casa, todos los fantasmas despiertan. 

Esta no es una historia políticamente correcta. Alan Moore desafía la hegemonía de grupos como la Asociación Nacional del Rifle (sabemos que la gente que entra en la casa tiene vínculos con esta organización) y eso es lo que cuenta. Porque aquí la idea principal no es algo agradable: Estados Unidos se construyó sobre los cadáveres de los indios, del mismo modo que la casa se construyó gracias a la opulencia generada por la producción y comercialización del rifle Cambridge (una versión más barata del rifle Winchester). Un martillo contra un clavo, una bala contra nuestra carne, todo es lo mismo. Pero el sonido debe parar. Y la Cosa del Pantano sabe qué hacer para lograrlo. 

Aquí el arte está en las manos de Stan Woch y Alfredo Alcalá, y crean una atmósfera ominosa y oscura. Ellos recrean el horror de la muerte y, por encima de todo, la horrenda fascinación que los estadounidenses sienten hacia las armas. Al final, John Constantine reaparece y felicita a la Cosa del Pantano, pero también subraya lo cerca que están del fin: "Tengo un par de boletos de primera fila para el fin del universo". Y eso es algo que merece verse.