Neonomicon - Alan Moore & Jacen Burrows

“Life imitates art far more than art imitates life” seems to be the sort of literary paradox one runs into quite often, either as a reader or a writer. However, when Oscar Wilde wrote about art and life in the 19th century, he wasn’t probably thinking about the implications such a phrase would have in the 21st century.

British author Alan Moore has taken advantage of his encyclopedic knowledge of horror literature, reinterpreting the works of H.P. Lovecraft. Abridging the gap between centuries, Moore reunites the highest exponents of horror and fiction from the past, with the disturbing reality of today’s world. 

As we saw in “The Courtyard”, FBI agent Aldo Sax was investigating a series of macabre murders. At first he thinks of logical explanations to make sense of these homicides. He takes into consideration the presence of a satanic cult, a new underground drug and the mysterious figure of Johnny Carcosa. However, when Sax and Carcosa meet in a lugubrious courtyard, something supernatural occurs. Carcosa speaks with Sax in Aklo, an antediluvian inhuman language. Such is the power of this unearthly language that Sax loses his mind, and starts killing people using the same modus operandi of the crimes he was investigating in the first place.

“At the Mansions of Madness”, the first chapter of Alan Moore’s Neonomicon, begins with the investigation of two FBI agents: Merril Brears and Gordon Lamper. After interrogating Aldo Sax, they decide to look for Johnny Carcosa in the sinister Club Zothique. The Federal Bureau of Investigation has assembled a team of experts to finally solve what seems to be an impossible case.

After raiding the club, Merril Brears and Gordon Lamper arrive to Johnny Carcosa’s house. There they find the corpse of a monstrous woman with a slit throat; some of the officers make a conjecture: she must be Carcosa’s mother. Except that she doesn’t seem to belong to this world. Nor does Carcosa, an individual who has never showed his face to anyone. There is a fascinating moment when agent Merril is about to capture Carcosa. She follows him to a creepy mural in the courtyard, a mural painted in such a way that suggests a third dimension in what is, in fact, a flat wall. Johnny Carcosa stands there and he turns into a drawing inside the mural. Merril and the rest of the agents are absolutely shocked when they touch the mural and find nothing but paint and dust.

The line between reality and fiction is blurred. And this is how it’s meant to be when one writes about Lovecraft. After all, for years, readers suspected that there was an unpublished book written by Lovecraft and titled “Necronomicon”, at the same time, occultists got obsessed with the figure of the American writer, to a point in which fiction started to be considered as reality, life was imitating art after all.

Carcosa's mother is dead / la madre de Carcosa está muerta

Nonetheless, in “The Shadow Out of America”, Moore proposes just the opposite. Art imitates life. Everything that has happened in the The Courtyard was linked to Lovecraftian literature. This becomes evident for Merril, who studied 19th century writers in her university years. Every clue in this case has a literary equivalent. And after a while she detects the presence of writers such as Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith and Arthur Machen, amongst others. “They were all writers who sort of influenced each other. They referred to each other’s works […] It can’t all be coincidence”, explains the FBI agent. And she’s right. Dozens of writers influenced H.P. Lovecraft, in the same way that Lovecraft influenced Alan Moore and an entire generation of contemporary writers.

Merril and Gordon follow a lead to Salem, Massachusetts. There they find a group of pornographers obsessed with the Cthulhu Mythos and the Necronomicon. In an undercover mission, agent Gordon is killed and Merril is captured; consequently she is sexually abused first by men and later on she is raped by a creature that no one else on Earth has ever seen. Barely able to survive this traumatic experience, Merril discovers how to communicate with the monster in “The Language at the Threshold”. 

Despite the disturbing scenes (many of which stirred quite a controversy in 2010, when this miniseries was originally published), Alan Moore plays with the intuition of the reader. He lets us guess what lies beneath the surface. Even if there is gore, blood and sexual violence, there are far more terrible and otherworldly things concealed from the human eye. This is a fundamental idea in Lovecraft’s narrative. The notion that the real horror is of a cosmic nature, it’s all around us and is as vast as the universe and as old as the planet itself. “That is not dead which can eternal lie. And with strange aeons even death may die”. Death, of course, has little meaning in the great scheme of the Lovecraftian saga. And Merril understands all this in “The Lurker Within”.

Johnny Carcosa goes to another dimension / Johnny Carcosa se va a otra dimensión

This captivating 4-issue miniseries counts again with artist extraordinaire Jacen Burrows. His exquisite compositions and his love for details enhance the complexity of Moore’s scripts. It really is necessary to take a pause and admire each page carefully, because there are hidden clues and unsettling graphic components in every panel. The astonishing creative team of Moore and Burrows is responsible for the darkest and most sinister Avatar limited series I’ve ever read. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

the orgy begins / comienza la orgía 

“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida” pareciera ser el tipo de paradoja literaria que uno encuentra con bastante frecuencia, ya sea como lector o escritor. Sin embargo, cuando Oscar Wilde escribió sobre el arte y la vida en el siglo XIX, probablemente no estaba pensando en las implicaciones que tal frase tendría en el siglo XXI.

El autor británico Alan Moore ha aprovechado su conocimiento enciclopédico de la literatura de terror, reinterpretando las obras de H.P. Lovecraft. Cerrando la brecha entre siglos, Moore reúne a los más altos exponentes del terror y la ficción del pasado, con la inquietante realidad del mundo de hoy.

Como vimos en “The Courtyard”, el agente del FBI Aldo Sax estaba investigando una serie de asesinatos macabros. Al principio, él piensa en explicaciones lógicas para darle sentido a estos homicidios. Considera la presencia de un culto satánico, una nueva y poco conocida droga, y la misteriosa figura de Johnny Carcosa. Sin embargo, cuando Sax y Carcosa se encuentran en un lúgubre patio, algo sobrenatural ocurre. Carcosa habla con Sax en Aklo, un lenguaje inhumano antediluviano. Tal es el poder de este lenguaje sobrenatural que Sax pierde la cordura, y comienza a asesinar personas con el mismo modus operandi de los crímenes que estaba investigando en primer lugar.

Merril is captured / Merril es capturada

“En las mansiones de la demencia”, primer capítulo de Neonomicon de Alan Moore, comienza con la investigación de dos agentes del FBI: Merril Brears y Gordon Lamper. Después de interrogar a Aldo Sax, deciden buscar a Johnny Carcosa en el siniestro Club Zothique. La Oficina Federal de Investigaciones ha reunido a un equipo de expertos a fin de resolver lo que parece ser un caso imposible.

Después de una redada en el club, Merril Brears y Gordon Lamper llegan a la casa de Johnny Carcosa. Allí encuentran el cadáver de una mujer monstruosa con la garganta cortada; algunos de los oficiales hacen una conjetura: ella debe ser la madre de Carcosa. Sólo que ella no parece pertenecer a este mundo. Tampoco Carcosa, una persona que nunca ha mostrado su cara. Hay un momento fascinante cuando la agente Merril está a punto de capturar a Carcosa. Ella lo sigue a un mural espeluznante en el patio, un mural pintado de una manera que sugiere una tercera dimensión en lo que es, de hecho, una pared plana. Johnny Carcosa se queda de pie allí y se convierte así en un dibujo al interior del mural. Merril y el resto de los agentes quedan absolutamente sorprendidos cuando tocan el mural y no encuentran nada más que pintura y polvo.

La línea entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa. Y así es como se supone que debe ser cuando uno escribe sobre Lovecraft. Después de todo, durante años, los lectores sospechaban que había un libro inédito escrito por Lovecraft y titulado “Necronomicon”, al mismo tiempo, los ocultistas se obsesionaron con la figura del escritor norteamericano, a tal punto que la ficción comenzó a ser considerada como realidad, la vida estaba imitando al arte después de todo.

Lovecraft's parallel dimensions / las dimensiones paralelas de Lovecraft

an FBI agent versus a monster / una agente del FBI versus el monstruo

Sin embargo, en “La sombra de América”, Moore propone todo lo contrario. El arte imita la vida. Todo lo que ha sucedido en “The Courtyard” estaba vinculado a la literatura de Lovecraft. Esto resulta evidente para Merril, que estudió a los escritores del siglo XIX en sus años universitarios. Cada pista en este caso tiene un equivalente literario. Y en poco tiempo se detecta la presencia de escritores como Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith y Arthur Machen, entre otros. “Todos ellos eran escritores que de algún modo ejercían influencias entre sí. Hacían referencias a las obras de los demás [...] No todo puede ser coincidencia”, explica la agente del FBI. Y tiene razón. Decenas de escritores influenciaron a H.P. Lovecraft, de la misma manera que Lovecraft ha influenciado a Alan Moore y a toda una generación de escritores contemporáneos.

Merril y Gordon siguen una pista hasta Salem, Massachusetts. Allí encuentran a un grupo de pornógrafos obsesionados con los Mitos de Cthulhu y el Necronomicon. En esta misión secreta, el agente Gordon es asesinado y Merril es capturada; en consecuencia, ella es abusada sexualmente primero por hombres y luego es violada por una criatura que nadie más en la Tierra ha visto jamás. Apenas capaz de sobrevivir a esta experiencia traumática, Merril descubre cómo comunicarse con el monstruo en “El lenguaje en el Umbral”.

A pesar de las escenas perturbadoras (que causaron toda una polémica en el 2010, cuando esta miniserie fue publicada originalmente), Alan Moore juega con la intuición del lector. Él nos permite adivinar lo que hay debajo de la superficie. Incluso si hay tripas derramadas, sangre y violencia sexual, hay mucho más cosas terribles y monstruosas ocultas al ojo humano. Esta es una idea fundamental en la narrativa de Lovecraft. La idea de que el verdadero horror es de naturaleza cósmica, está a nuestro alrededor y es tan vasto como el universo y tan antiguo como el propio planeta. “No está muerto aquello que puede yacer eternamente. Y en extraños eones, incluso la muerte podría morir”. La muerte, por supuesto, tiene poco significado en el gran esquema de la saga Lovecraftiana. Y Merril comprende todo esto en “El que acecha desde dentro”.

a creature worthy of Lovecraft / una criatura digna de Lovecraft

Esta cautivante miniserie de 4 números cuenta nuevamente con el extraordinario artista Jacen Burrows. Sus exquisitas composiciones y su amor por los detalles complementan la complejidad de los guiones de Moore. Realmente es necesario tomar una pausa y admirar cada página con cuidado, porque hay pistas ocultas y componentes gráficos inquietantes en cada viñeta. El asombroso equipo creativo de Moore y Burrows es responsable de la serie limitada más oscura y siniestra de Avatar. 

Judge Dredd: Judge Death - John Wagner & Brian Bolland

When I was still in elementary school Judge Dredd was one of my favorite heroes. There was something special about this strict man obsessed with the law, and although back then I wasn’t aware of who wrote or drew the stories I enjoyed so much, I always had a special predilection towards Brian Bolland. I honestly can’t remember when I started noticing his name, but he used to illustrate a great deal of covers, and I remember I would always look for his signature and his characteristic inverted ‘N’ that has become his trademark.

Judge Death / Juez Muerte

So in many ways, I learnt to identify different artistic styles thanks to Brian Bolland and the rest of the wonderful pencilers and inkers that were in charge of Judge Dredd. In recent decades, Bolland has become famous as one of the best cover artists in the industry, but for some reason he has stopped doing interior art. Of course, that was not the case back in 1980 when Judge Death and Judge Anderson would make their first appearance on the pages of 2000 AD progs 149 – 151 (in 1981, Bolland would return for the sequel “Judge Death Lives” published in 2000 AD progs 224–228). Both of these Judge Death stories would also be reprinted in full color (courtesy of John Burns) for the American market in the 80s. 

Although most of the Judge Dredd adventures are firmly inserted in a post-apocalyptical future and are, therefore, sci-fi oriented, British writer John Wagner never forgot that comic books are the ideal medium to effortlessly combine sci-fi and fantasy. Indeed, these two genres are always separated when it comes to novels, but in comic books there is nothing more common than to see arcane magic and advanced technology coexisting in the same page. And this is exactly what happens in the “Judge Death” saga. 

Judge Anderson

Perhaps Dredd’s first supernatural adversary, Judge Death is a lifeless creature with the ability to kill everyone he touches. He comes from a parallel dimension in which the judges came to a ghastly conclusion: all crimes are committed by the living, therefore, life itself is a crime. Dredd alone cannot defeat Death, and so he must ask Judge Anderson, the most talented member of the Psi Division, to help him. Judge Cassandra Anderson is Dredd’s antithesis, and I think that is precisely why the readers immediately fell in love with her. She rarely covers her face, unlike Dredd who has never showed his face in over 36 years. She is lively, enthusiastic and open-minded, whereas Dredd is stern, realistic and rigid. 

Obviously, she also displays a delightful sense of humor. When they meet for the first time, Anderson reads Dredd’s mind and affirms that he can’t hide his “guilty secrets” from a telepath. Dredd reply is blunt and to the point: “I have no guilty secrets”. That seemingly innocent moment will mark the beginning of Anderson’s subtle flirtations towards Mega-City One’s greatest judge. In fact, a few pages later, Anderson touches Dredd to psychically shield him, and Dredd complaints by asking “Is this absolutely necessary?”.

In the battle against Judge Death, Anderson acts even more heroically than Dredd himself. She is willing to sacrifice her life in order to imprison Death’s mind inside her body. Fortunately, in “Judge Death Lives” Anderson comes back to life, after all, turns out she was only in a state of suspended animation. This time, however, Judge Death is reunited with his 3 sinister allies: Fire, Fear and Mortis. Together, the four Dark Judges (like the Four Horsemen of the Apocalypse) would kill hundreds of Mega-City One citizens, until Dredd and Anderson finally figure out how to stop them. 

Judge Anderson: dead or alive? / la Jueza Anderson: ¿viva o muerta?

Brian Bolland’s art is breathtakingly gorgeous. Highly detailed, beautifully balanced and harmonically designed, each one Bolland’s pages set an artistic precedent that very few of his colleagues could surpass. With a unique sense of sequential structure, Bolland always knew how to depict the movement and inner conflicts, from the protagonists to the most insignificant characters. It’s always such an immense joy to behold his panels; everything that makes the 9th art so great can be found there. Bolland’s imagination and visual creativity are unparalleled, and although many can be astonished by his perfectionism and his precise brush, what surprises me the most is that even in 1980 he was already aware of his duty as an artist. Instead of rushing out to meet a deadline he would devote as much time as possible to his work. And that is one of the reasons why we can’t stop admiring him: because of his complete commitment to art. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Cuando todavía estaba en primaria, Judge Dredd era uno de mis héroes favoritos. Había algo especial en este estricto hombre obsesionado con la ley, y aunque en ese entonces no era consciente de quién escribía o dibujaba las historias que tanto disfrutaba, siempre tuve una especial predilección por Brian Bolland. Honestamente, no puedo recordar cuando empecé a notar su nombre, pero él solía ilustrar una gran cantidad de portadas, y recuerdo que buscaba siempre su firma y su característica ‘N’ invertida, que se convertiría en su marca personal.

Fear, Fire & Mortis

Así que, en cierto modo, aprendí a identificar diferentes estilos artísticos gracias a Brian Bolland y el resto de los maravillosos dibujantes y entintadores que estaban a cargo de Juez Dredd. En las últimas décadas, Bolland se ha hecho famoso como uno de los mejores portadistas de la industria, pero por alguna razón ha dejado de hacer arte interior. Por supuesto, ese no era el caso en 1980 cuando el Juez Muerte y la Jueza Anderson hacían su primera aparición en las páginas de 2000AD 149 a 151 (en 1981, Bolland volvería para la secuela "El Juez Muerte está vivo", publicada en 2000AD 224 a 228). Estas dos historias de Juez Muerte serían reeditadas a todo color (cortesía de John Burns) para el mercado de Estados Unidos en los años 80.

Aunque la mayoría de las aventuras de Juez Dredd están firmemente insertadas en un futuro post-apocalíptico y son, por lo tanto, de pura ciencia-ficción, el escritor británico John Wagner nunca olvidó que los cómics son el medio ideal para combinar sin esfuerzo la ciencia ficción y la fantasía. De hecho, estos dos géneros siempre están separados cuando se trata de novelas, pero en los cómics no hay nada más común que ver la magia arcana y la tecnología avanzada coexistiendo en la misma página. Y esto es exactamente lo que sucede en la saga de "El Juez Muerte".

Victims of the Dark Judges / las víctimas de los Jueces Oscuros

Tal vez el primer adversario sobrenatural de Dredd, el Juez Muerte es una criatura sin vida con la capacidad de matar a todos los que toca. Él viene de una dimensión paralela en la que los jueces llegaron a una conclusión espeluznante: todos los delitos son cometidos por los vivos, por lo tanto, la vida misma es un crimen. Dredd por sí solo no puede derrotar a Muerte, y por ello debe pedirle ayuda a la Jueza Anderson, la integrante más talentosa de la División Psi. La Jueza Cassandra Anderson es la antítesis de Dredd, y creo que precisamente por eso los lectores de inmediato se enamoraron de ella. La jueza rara vez se cubre el rostro, a diferencia de Dredd que nunca ha mostrado su cara en más de 36 años. Ella es vivaz, entusiasta y de mente abierta, mientras que Dredd es severo, realista y rígido. 

Facing Death / enfrentándose a Muerte

the final battle / la batalla final

Obviamente, ella también muestra un gran sentido del humor. Cuando se encuentran por primera vez, Anderson lee la mente de Dredd y afirma que él no puede ocultarle sus "culposos secretos" a una telépata. La respuesta de Dredd es contundente y al grano: "no tengo secretos culposos". Ese momento, aparentemente inocente, marcará el comienzo de un coqueteo sutil de parte de Anderson que el mayor juez de Mega-City One preferirá ignorar. De hecho, unas páginas más adelante, Anderson toca a Dredd para protegerlo psíquicamente y Dredd se queja preguntando "¿Es esto absolutamente necesario?".

En la batalla contra el Juez Muerte, Anderson actúa aún más heroicamente que Dredd. Ella está dispuesta a sacrificar su vida con el fin de aprisionar la mente de Muerte dentro de su cuerpo. Afortunadamente, en "El Juez Muerte está vivo" Anderson revive, después de todo, resulta que ella sólo estaba en estado de animación suspendida. Esta vez, sin embargo, el Juez Muerte se reúne con 3 siniestros aliados: Fuego, Miedo y Mortis. Juntos, los cuatro jueces oscuros (como los cuatro jinetes del Apocalipsis) matarán a cientos de ciudadanos de Mega-City One, hasta que Dredd y Anderson finalmente encuentran la manera de detenerlos.

El arte de Brian Bolland es de una belleza sobrecogedora. Altamente detalladas, muy bien balanceadas y armónicamente diseñadas, cada una de las páginas de Bolland establecen un precedente artístico que muy pocos de sus colegas podrían superar. Con un sentido único de la estructura secuencial, Bolland siempre supo cómo retratar el movimiento y los conflictos internos, desde los protagonistas a los personajes más insignificantes. Estas viñetas son siempre una inmensa alegría para los ojos; todo lo que hace que el noveno arte sea tan grandioso puede encontrarse allí. La imaginación de Bolland y su creatividad visual son incomparables, y aunque muchos se pueden asombrar por su perfeccionismo y por la precisión de su pincel, lo que más me sorprende es que incluso en 1980 él ya era consciente de su deber como artista. En lugar de apresurarse para cumplir con los plazos de entrega, él dedicaba tanto tiempo como le era posible a su trabajo. Y esa es una de las razones por las que no podemos dejar de admirarlo: por su compromiso total con el arte.

Hipnógrafos - José Gabriel Alegría Sabogal (Centro Colich)

Hace 4 años fui al Centro Colich por primera vez, y desde ese entonces este acogedor espacio barranquino pasó a formar parte de mi lista de lugares imprescindibles del circuito artístico limeño. En buena medida, considero que el acierto de Lothar Busse, director del Centro Colich, ha sido alentar la presencia de artistas jóvenes. De hecho, muchos han presentado su primera muestra en los muros de esta casona.

Hace un par de semanas se inauguró la magnífica muestra “Hipnógrafos” de José Gabriel Alegría Sabogal, sin duda una de las mejores que he tenido la oportunidad de ver en el 2015. Además de tener un enorme talento, este artista se ha dedicado por completo a su pasión creadora, y el resultado son obras extraordinarias que rinden homenaje al maestro alemán Durero. Incluso la firma que acompaña cada uno de estos cuadros nos remite a la particular rúbrica del pintor renacentista.

Aunque me gustaría incluir todos los cuadros en este post, por motivos de espacio solamente me limitaré a unos cuantos. Pero así eligiese uno solo, la calidad artística de la propuesta de José Gabriel Alegría Sabogal sería más que evidente. En primer lugar hay que valorar el acercamiento a la técnica del grabado, tal como la entendían Durero o Goya. Es cierto que actualmente se producen grabados interesantes dentro de los esquemas del arte contemporáneo, pero a menudo lo que se puede observar es una primacía excesiva del concepto en detrimento del trabajo en sí.

Por fortuna, lo que podemos ver en “Hipnógrafos” es una adecuada confluencia de conceptos bien planteados y una minuciosa labor pictórica. Personalmente, encuentro fascinante el retorno del imaginario renacentista, reelaborado y reinterpretado para la mirada postmoderna. Tenemos, entonces, escenas que bien podría haber dibujado Durero pero adaptadas al siglo XXI. 

Entre los elementos recurrentes que más me han llamado la atención, estarían la muerte, representada mediante esqueletos y cráneos (en algunos casos, el artista de hecho incluye huesos de verdad en el cuadro); la desnudez que reanuda la vertiente tanática con la erótica (en varios cuadros, el miembro viril está en estado de erección mientras el sujeto en sí se encuentra desfalleciente), los insectos (tema también común para Durero), la arquitectura y los mensajes constantes escritos en una mezcla de latín clásico y algún extraño dialecto de las incipientes lenguas romances. 

Video Clip - Tanino Liberatore

There is a strange connection between films and comics, and I’m not the first one to notice it. Nevertheless, whereas the seventh art has feed from the ninth art (let’s just take a look at the success of movies based on Marvel heroes, for instance), comic books have not deliberated on the link that binds them to cinema. At least not consistently.

Perhaps, then, today it is necessary to read works such as Video Clip by Tanino Liberatore. Although at a first glance it would appear to be simply an erotic anthology, full of all sorts of perversions and bloodthirsty ruminations, a second reading will allow us to appreciate the complexity and the nuances of the extraordinary Italian artist.

Liberatore connects two important aspects of the film tradition: firstly, old movies that would set the scenes exactly as in a theater play; and secondly, movies filmed by D.W. Griffith in the first two decades of the 20th century. Griffith discovered that cinema should not obey the theatrical rules. The camera did not have to stay away from the actors, the camera could, in fact, get closer to the faces of the actors, a feat that the theater audience could never achieve from their seats. Sure, now we find that to be obvious, but back then shortening the distance was a revolution. Because being closer, means more intimacy, and more intimacy, means greater dramatic possibilities.

Video Clip includes several short stories in which Liberatore eliminates the distance in regards to his characters. The camera follows them, chases them even, and privacy is entirely exposed. “Real Vision” for example, is a clever game of gazes and, why not, camera angles. A bored teenager with an unusual hairstyle watches TV. This harmless initial sequence does not allow us to guess what will happen next. In a murderous outburst of Oedipal undertones, the unbalanced boy stabs his mother. Immediately the press cameras surround his house and he is now the figure on the TV screen.

impressive art by Liberatore / el impresionante arte de Liberatore

“Confined”, written by horror master Bruce Jones, is perhaps one of my favorites: two horny teenagers unleash their sexual urges in front of the impassive gaze of a paraplegic old man. Is it perhaps an act of cruelty? A provocation? In any case, the reaction of the old man is brutal. “An Englishman in Paris” and “Walk for Lucie” explore violence and sexuality with subtlety, while “Take care of the big emulsions” focuses entirely on photography, and the obsessions of a supermodel who hates being photographed.

Finally, “Video” takes away all inhibitions to show the uncensored activities of a teen boy. The kid is masturbating enthusiastically while watching a porn video (explicitly illustrated by Liberatore), once again, the closeness of the camera is so strong that the reader ends up invading the privacy of the protagonist. Liberatore dazzles us with his visual transitions that somehow replicate what we see in the pornographic video and the activities of the young man.

Best known for his work in the 80s, Liberatore is a legendary artist, with a very polished line, a neat pictorial treatment, and a unique ability to apply textures in both ink and color. Long ago I have expressed my admiration for other Italian masters such as Milo Manara or Eleuteri Serpieri, and I think it was about time to dedicate some words to Tanino Liberatore.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Una extraña relación une al cine y al cómic, y no sería yo el primero en mencionar los vínculos entre ambos. No obstante, mientras el séptimo arte se ha nutrido generosamente del noveno (basta echar un vistazo a los exitosos estrenos de películas basadas en héroes de Marvel, por ejemplo), el cómic por lo general no ha ahondado demasiado en el nexo que lo une al mundo cinematográfico. Al menos no de manera consecuente.

An act of provocation / un acto de provocación

Quizás, entonces, hoy se hace necesario leer obras como “Video Clip” de Tanino Liberatore. Aunque en una primera lectura muchos podrían señalar que se trata simplemente de una obra erótica, cargada de todo tipo de perversiones y elucubraciones sanguinarias, una segunda relectura nos permitirá apreciar la complejidad de los matices empleados por el extraordinario artista italiano.

"Confined" by Bruce Jones & Liberatore

Liberatore anuda dos vertientes importantes de la tradición fílmica, aparentemente incompatibles entre sí: las películas antiguas, que planteaban las escenas exactamente como si se trataran de obras teatrales; y las películas filmadas por D. W. Griffith en las primeras dos décadas del siglo XX. Griffith descubrió que el cine no debía obedecer las reglas teatrales. La cámara no tenía por qué mantenerse alejada de los actores, la cámara podía, de hecho, acercarse a los rostros de los actores, proeza que el público de teatro jamás podría lograr desde sus butacas. Aunque ahora nos resulta algo obvio, en ese momento el acortamiento de la distancia fue toda una revolución. Porque a mayor cercanía, mayor intimidad, y a mayor intimidad, mayores posibilidades dramáticas.

“Video Clip” reúne diversas historias cortas en las que Liberatore se aproxima al máximo a sus personajes. La cámara los sigue, los persigue incluso, y su intimidad queda enteramente al descubierto. “Real Vision”, por ejemplo, es un ingenioso juego de miradas y, por qué no, de enfoques de cámara. Un adolescente con un peculiar peinado mira aburridamente la televisión. Esta inofensiva secuencia inicial no nos permite adivinar qué es lo que sucederá después. En un arrebato homicida y hasta edípico, el desequilibrado muchacho acuchilla a su madre. Inmediatamente las cámaras de la prensa rodean su casa y él se convierte en la figura que aparece en la pantalla del televisor.

Lonely pleasures / placeres solitarios

“Confinado”, con guión del maestro del terror Bruce Jones, es quizás una de mis favoritas: dos adolescentes cachondos dan rienda suelta a sus impulsos sexuales frente a la mirada impávida de un anciano paralítico. ¿Se trata acaso de un acto de crueldad? ¿Una provocación? Sea como fuere, la reacción del viejo es brutal. “Un inglés en París” y “Paseo para Lucie” exploran la violencia y la sexualidad de manera sutil, mientras que “Cuidaros de las grandes emulsiones” se centra por completo en la fotografía, y en las obsesiones de una supermodelo que odio ser retratada.

Por último, “Video” se despoja de todas las inhibiciones para mostrar con crudeza las actividades un adolescente. El muchacho se masturba vigorosamente mientras ve un video porno (ilustrado de manera sumamente explícita por Liberatore), una vez más, la cercanía de la cámara es tan enérgica que el lector termina invadiendo la privacidad del protagonista. Liberatore se luce con transiciones visuales que replican en cierto modo aquello que vemos en el video pornográfico y las actividades del jovencito.

And we all know how the story ends... / y ya sabemos cómo termina la historia...

Famoso sobre todo por sus trabajos en la década del 80, Liberatore es un artista de primer nivel, con una línea muy pulida, un tratamiento pictórico prolijo, y una capacidad única para dominar las texturas, tanto en las tintas como en el color. Ya antes he expresado mi admiración por otros maestros italianos como Milo Manara o Eleuteri Serpieri, y creo que ya era momento de dedicarle algunas líneas a Tanino Liberatore.

April Comic Books / Cómics de abril

April sure was a month devoted mostly to Image Comics. And how could it be otherwise with titles like The Wicked + The Divine (nominated for the Eisner Awards), Velvet (one of Ed Brubaker’s best works with exquisite art by Steve Epting), The Autumlands: Tooth & Claw (winner of the 2014 Arion's Achievement Award for Best New Series) and Kirkman’s Invincible (such an enjoyable title, and much better than The Walking Dead, which I stopped reading a long time ago). However, probably the best issue of the month was Jupiter’s Circle # 1 by Mark Millar (I must write a review about it). And now, without further ado, here are April comics as per solicitations:

ALL NEW X-FACTOR #14
(W) Peter David (A) Carmine Di Giandomenico (CA) Jared K. Fletcher, Kris Anka • Quicksilver is reunited with his daughter, Luna... • ...But THE INHUMANS are not too happy about it! • PLUS: could Warlock make a move on Danger?

AUTUMNLANDS TOOTH & CLAW #5 
(W) Kurt Busiek (A/CA) Ben Dewey. The conspirators make their move, but the Champion has a few surprises for them.

CHRONONAUTS #2 (MR)
(W) MARK MILLAR (A/CA) SEAN GORDON MURPHY. Corbin Quinn and Danny Reilly have become the world's first time travelers - but not all goes according to plan when the two go rogue in their own era-hopping adventure! With the world watching, the buddies get mixed up in an eon's worth of sticky situations while some of history's scariest villains - and their bosses back in the present day - are determined to track them down!

CROSSED PLUS 100 #4 American History X Wrap Cvr (MR)
As the layers of the mystery begin to unravel, Future Taylor goes to compare notes with an archivist from another settlement. All the evidence points to an impossible conclusion. One that seems so radical, Future has to search out the final answers on her own. Alan Moore, the man who revolutionized the comics medium, returns to monthly comics and puts his unique stamp upon the Crossed universe, as he and artist Gabriel Andrade paint a vivid picture of the future 100 years after the outbreak! This multi-layered story delivers a new brand of horror to Crossed fans at the hands of the scribe that redefined the comics medium. This masterwork is a self-contained whole new world; no prior knowledge of the Crossed series is needed. All the covers for the series have been planned out by Alan Moore, with the images enriching and expanding on the series. Clues and glimpses of what came before, and what might be, are found throughout the variant covers. American History X Wraparound - Each of these will depict a specific time in the past hundred years, showing how things have changed and offering a peek at some key events. Each cover will display the year in which it takes place to help build the full picture. Crossed Culture - These are all images of how the Crossed have changed the way they live. With few humans left to hunt, and the animal kingdom thriving with predators, even the thrill-driven Crossed have had to make adjustments to their lifestyle. Future Tense - Each cover is a homage to a famous work of science fiction, and each of those original works ties into themes of this series. New World Order Wraparound - These are not for the faint of heart or delicate of constitution. We can't even picture them in this catalog, they are visions of what an ideal all-Crossed world would be. If the madmen have their dreams come true, what would the everyday life look like® These covers are brutally intense images of true horror and may have scenes of torture, depravity, and nudity. These are clearly for adults only. Each copy of this edition will ship in a sealed polybag with a protective slip cover over the actual image to assure it can be racked in stores. The graphic pictured here is the slip cover only. Due to all these special protective measures this edition is strictly limited to initial orders. Also available with Retailer Incentive covers of Red Crossed and Design Sketch, showing the original works of series artist Gabriel Andrade. Don't miss out on the ultra-rare CGC Numbered Edition as well!

INVINCIBLE #118 
(W) Robert Kirkman (A/CA) Ryan Ottley. Invincible and Atom Eve set off on the adventure of a lifetime: PARENTHOOD! They've taken to the stars and left their troubles on Earth behind them. As things take a drastic turn for our heroes, you'll find yourself asking...is this book still about superheroes?

JUPITER'S CIRCLE #1 (MR)
(W) Mark Millar (A) Wilfredo Torres (C) Frank Quitely. The most celebrated superheroes in mid-century America seem to have it all-fame, riches, adoration-but tensions simmer beneath the glossy surface, threatening to crack open the secrets behind their public AND private exploits. Before the family dynasty in JUPITER'S LEGACY began, there was JUPITER'S CIRCLE-a story about a team whose personal dramas collide with super-powered spectacle!

NAMELESS #3 (MR) 
(W) Grant Morrison (A/CA) Chris Burnham. As the exploration of vast structures on the surface of the asteroid Xibalba begins, more nightmarish secrets of a prehistoric cosmic war come crawling into the light. What soul-destroying truth lies buried in Xibalba's immense tunnel network? What malignancies lie dreaming there? What is human? And what is NOT?

VELVET #6 (MR)
(W) Ed Brubaker (A/CA) Steve Epting. THE SECOND ARC BEGINS HERE! Following the revelations at the end of issue 5, Velvet's quest for the truth and her innocence takes her right back to the heart of her own organization -- to London, where every move she makes is even more dangerous than the last!

WICKED & DIVINE #9 (MR)
It's time for a private audience with Ananke, she who has protected and judged the Pantheon for thousands of years. Yes, it's time for an interview... with an umpire. Yes. Yes. Yes. Yes. Yes. Yes. Yes. Yes. Yes. Also: Baphomet being all goth and having a nice little mope.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sin duda alguna, abril fue un mes dedicado casi íntegramente a Image Comics. Y cómo podría ser de otro modo con títulos como “The Wicked + The Divine” (nominado a los premios Eisner), “Velvet” (uno de los mejores trabajos de Ed Brubaker con exquisito arte de Steve Epting), “The Autumlands: Tooth & Claw” (ganador del Arion's Achievement Award a mejor nueva serie del 2014) e Invincible de Kirkman (colección que siempre he disfrutado, y superior a “The Walking Dead” que dejé de leer hace ya bastante tiempo). Sin embargo, probablemente el mejor número del mes fue Jupiter’s Circle # 1 de Mark Millar (debo dedicarle una reseña). Y ahora, sin mayores preámbulos, aquí están los cómics de abril:

ALL NEW X-FACTOR #14
QUICKSILVER se reúne con Luna desobedeciendo a los Inhumanos.

AUTUMNLANDS TOOTH & CLAW #5
Los conspiradores hacen su jugada, y el Campeón los sorprende.

CHRONONAUTS #2 (MR)
Ellos se han convertido en los primeros viajeros temporales del mundo, pero no todo funciona de acuerdo a sus planes cuando empiezan a saltar de era en era. Ambos compañeros terminan involucrados en situaciones complicadas mientras que algunos de los más temibles enemigos de la historia -y sus contrapartes en el presente- están determinados a rastrearlos. 

CROSSED PLUS 100 #4 (MR)
Las capas del misterio empiezan a revelarse, Taylor va a comparar notas con un archivista de otro asentamiento. Toda la evidencia apunta a una imposible conclusión. Una que parece tan radical que Taylor deberá buscar las respuestas finales por sí misma.

INVINCIBLE #118
INVINCIBLE y ATOM EVE empiezan la aventura de sus vidas: la paternidad. Se han ido a las estrellas y han dejado sus problemas atrás en la Tierra. Pero a estos héroes los espera un drástico cambio. 

my drawing (pen on paper) / mi dibujo (bolígrafo sobre papel)

JUPITER'S CIRCLE #1 (MR)
Los más celebrados superhéroes de Estados Unidos parecen tenerlo todo: fama, riqueza, adoración. Pero las tensiones abundan tras esta impecable fachada. Pronto se divulgarán sus aventuras públicas y privadas. 

NAMELESS #3 (MR)
Cuando empieza la exploración de vastas estructuras de la superficie del asteroide XIBALBA, más temibles secretos de una guerra cósmica prehistórica salen a la luz. ¿Qué es lo que está enterrado en la inmensa red de túneles de XIBALBA? ¿Qué tipo de maldad yace allí?

VELVET #6 (MR)
La búsqueda de la verdad para probar su inocencia llevará a VELVET al corazón de su propia organización – a Londres. Y el peligro aumenta.

WICKED & DIVINE #9 (MR)
Es hora de una audiencia privada con ANANKE, la misma que ha protegido y juzgado al Panteón por miles de años. Sí, es tiempo de una entrevista con un árbitro. Sí, sí, sí. Además, BAPHOMET se vuelve gótico.