The Black Hound of Vengeance is one of the best stories I’ve read in my life. Each year I update my personal Top 100 best films, but so far I have never got around to completing a list of my favorite 100 comics. Perhaps it’s relatively easy to do it with films since I can watch around 250 movies a year, which means over 2500 in a decade; but I could never read only 250 comic books a year, and so one day I will have to go through literally thousands and thousands of issues before making up my mind. Even so, without a doubt, “The Black Hound of Vengeance” (published in November 1972) would be highly ranked in my top 100.
By issue 20, Barry Windsor-Smith had more participation in the scripts than ever before, and he had even designed the lettering for the titles of this last saga. Roy Thomas has admitted that having Barry Windsor-Smith as a co-plotter was great, as the British artist had plenty of original ideas that he wanted to develop.
In the previous issue, Fafnir (Conan’s friend) is injured by an arrow and falls to the sea. So far Fafnir had survived after the Cimmerian’s attack in Shadizar when they first met, then another battle with the young barbarian and the destruction of Bal-Sagoth. Of course, a measly arrow would never be enough to actually harm this gigantic, Viking-like warrior. And it’s not the arrow that causes problem but rather the foul water that gets into the wound and infects his arm.
I remember that when I first read this story I was shocked by the image of the now armless Fafnir. In a time in which the value of man was that of the strength of his sword-arm, losing an extremity could be worse than death. But there is something else here, usually comic book heroes go through all sort of ordeals unscathed. Even if they’re not invulnerable like Superman, most heroes seem to be impervious to damage (unlike Conan who suffers and bleeds almost in every issue). This is even more evident in super-hero comic books, where ‘death’ means only ‘resurrection’ and serious injuries are a rare event. And even when something like that actually happens, a change in continuity will eliminate it (Aquaman lost his hand in Peter David’s run, but after a couple of DC reboots that’s no longer the case).
So Fafnir feels like half the man he used to be, and Conan feels helpless. There is nothing he can do for his friend except staring at him while he sleeps. "And it is those who desire the good of their friends for the friends’ sake that are most truly friends, because each loves the other for what he is, and not for any incidental quality", wrote Aristotle in "The Nichomachean Ethics". When Conan first met the Vanir he wanted to kill him, because the Vanirs have always been enemies to the Cimmerians, however, once they resolved this initial dispute, they became good friends, accepting each other for what they were. In fact, like Aristotle suggested, no incidental quality can ever change that. Conan is concerned with his friend’s sake, and even saddened by Fafnir’s words: “Ah, Conan… it’s a fool thing I’ve done… traveling halfway ‘cross the world… to die at the hand of a man I’ll never see… a man who threw blazing death from afar”.
Maturity always comes at a cost, and after 20 issues Conan has learned many lessons. Both the Vanir and the Cimmerian come from barbarian backgrounds, which means they’re not used to the lies and betrayals of civilized men, and they’re not used to fighting foes from a distance (as an archer would), thus, the injury of Fafnir is the product of the dishonorable strategies of the men of Makkalet. Balthaz convinces Conan that he can get some sort of comeuppance in the city of Makkalet, and they embark on a secret mission.
With the epilogue, paced and conceived by Barry Windsor-Smith, comes the grim and unexpected finale. After entering the sacred temple of Makkalet and barely surviving an encounter with the Black Hound, Conan discovers that his friend was thrown alive into the sea. Still alive a few hours ago, Fafnir is now gone. The cowardice of the Turanian soldiers is made evident as they could never have faced such a mighty warrior if not for his weakened condition. Everything changes for Conan in that moment. He quickly kills Balthaz, the man responsible for the death of his friend and then refuses to follow the orders of prince Yezdigerd and disfigures his face.
Now I’d like to focus on the art. The initial splash page is one of Roy Thomas favorites, and it should be ours too. The movement, the ocean tides, the sea, the Turanian soldiers, everything feels so perfectly alive in this image. An absolute master of perspective and composition, Barry Windsor-Smith creates an unforgettable moment. The second page I’m including shows the crippled Fafnir. The amazing facial expressions created by the British artist achieve a new level of excellence, just looking at all the details here leaves me in awe.
In the next page we have a great action sequence at the top, and then a magnificent view of the temple. The perspective here is quite unique and I’ve rarely found anything like it. The idea of Barry having all of this architecture in his mind and then be able to shift positions and horizon lines and make it look effortlessly is beyond impressive. In the next page we see Kharam Akkad, high priest of the city. The balance between darkness and shadows are an ideal fit for the presence of the dead soldier summoned by the high priest, we only see his skull and one eye but that’s enough to create suspense. As a wizard, Kharam Akkad has a large collection of magic mirrors, and Conan finds one that reflects not the skin but the bones beneath it. The suspense increases here and we can imagine how scared is Conan, after all, for all his skills as a warrior he he’s still a young man alone in strange land. In the next page Barry Windsor-Smith creates a room entirely covered in mirrors, and he calculates the reflections of each and every one of them. I can only imagine how long it took him to do something like that, this level of effort could never be matched by any other artist (in fact, a few issues down the road Buscema had to draw the same room and he decided to do it in a more simplistic way). The greatest irony here? In a room full of mirrors we only catch a minor glimpse of Tarim, allegedly the reason behind this war.
The battle between Conan and the Black Hound is magnificent, without any blatant supernatural elements, Barry creates a truly frightening animal. Conan barely survives this encounter, injured and exhausted he runs away. The epilogue summarizes everything I love about Barry’s art. The design of these two pages is not only original but it also flows seamlessly from panel to panel. When Conan learns the ultimate fate of Fafnir, he walks toward Balthaz: “Without a word, the grim black-maned youth turned and strode barefoot across the blood stained decks. He seemed scarcely to notice the dead and dying in his path, yet stepped lightly over them”. The young barbarian slays Balthaz with one swift movement, and Yezdigerd orders his men to kill him: “Stung into obedience by their prince’s crisp command, the soldiers moved haltingly forward. But they were slow, uncertain. And Conan was like a lion among sheep”.
Somehow, everything that has happened before becomes relevant in this last pages conceived by Barry Windsor-Smith. “The slaying of a valiant friend” was a running theme since the first issue, with the demise of Olav of the Aesirs, then in the following issues we had the deaths of Kiord, Dunlang and Taurus of Nemedia. However, all of them had been introduced and killed in less than issue, so it’s only the death of Burgun, the Gunderman that truly affects Conan. Burgun had been present for some time in Conan’s life and his departure marks the beginning of a new running theme “the death of a friend betrayed”, which reaches its peak with the loss of Fafnir.
Much in the same way that Barry reaches his maturity as an artist in these issues, fully embracing his inner voice and his true artistic style, Conan also grows up. It’s a parallel process, one deeply engraved into the heroic cosmos of the character created by Robert E. Howard and the other in the here and now of real life. Probably every critic has described the astounding artistic evolution of Barry Windsor-Smith, who changed his style not after decades or years, but only after a few weeks between one issue and the other. And the important thing is that the British artist found himself in the process, not unlike what happened to Conan, who from this point on will never have any other friend as good as Fafnir. In fact, friendship disappears after this issue, and romance starts with the coming of Red Sonja, the she-devil with a sword. But that’s a tale for another time.
________________________________________________________________________________________
"El sabueso negro de la venganza" es una de las mejores historias que he leído en mi vida. Cada año actualizo mi lista de las 100 mejores películas, pero hasta ahora nunca he completado una lista de mis 100 cómics favoritos. Tal vez es relativamente fácil hacerlo con el cine porque puedo mirar 250 películas al año, lo que significa 2500 en una década; pero nunca podría leer tan sólo 250 cómics al año, así que algún día tendré que revisar, literalmente, miles de ejemplares antes de hacer la lista. Aun así, sin lugar a dudas, "El sabueso negro de la venganza" (publicado en noviembre de 1972) estaría en un buen puesto de mi top 100.
Para el número 20, Barry Windsor-Smith tenía más participación en los guiones que antes, e incluso había diseñado las letras de los títulos en esta última saga. Roy Thomas ha admitido que tener a Barry Windsor-Smith como co-argumentista fue genial, ya que el artista británico tenía muchas ideas originales que quería desarrollar.
En el capítulo anterior, Fafnir, el amigo de Conan, cael al mar al ser herido por una flecha. Hasta ahora, Fafnir había sobrevivido al ataque del cimerio en Shadizar, luego otra batalla con el joven bárbaro y encima la destrucción de Bal-Sagoth. Por supuesto, una mísera flecha no sería suficiente para hacerle daño a este gigantesco guerrero de apariencia vikinga. Y no es la flecha la que causa problemas sino el agua sucia que se mete en la herida e infecta su brazo.
Recuerdo que cuando leí esta historia por primera vez me impactó la imagen de Fafnir sin brazo. En una época en la que el valor del hombre dependía de la habilidad con la espada, perder una extremidad podría ser peor que la muerte. Pero hay algo más, usualmente los héroes de los cómics pasan por todo tipo de hazañas y salen ilesos. Incluso si no son invulnerables como Superman, la mayoría de héroes parece inmune al daño (a diferencia de Conan, que sufre y sangra en cada número). Eso se hace más evidente en los cómics de súper-héroes, en los que la 'muerte' significa 'resurrección' y las heridas serias son un raro evento. E incluso cuando algo así sucede, un cambio en la continuidad eliminará todo (Aquaman perdió una mano en la etapa de Peter David, pero luego de un par de relanzamientos de DC es como si nada hubiera pasado).
Así que Fafnir siente que ya no es el hombre que solía ser, y Conan se siente desamparado. No hay nada que pueda hacer por su amigo excepto observarlo mientras duerme. "Y son aquellos que desean el bien de sus amigos por el bienestar de los amigos, los que son realmente amigos, porque cada uno ama al otro por lo que es, y no por una cualidad incidental", escribió Aristóteles en "Ética para Nicómaco". Cuando Conan conoció al vanir lo quiso matar, porque los vanires han sido siempre enemigos de los cimerios, sin embargo, cuando concluyó esta disputa inicial, se hicieron buenos amigos, aceptándose como eran. De hecho, como sugiere Aristóteles, ninguna cualidad incidental puede cambiar la amistad. Conan está preocupado por el bienestar de su amigo, e incluso entristecido por las palabras de Fafnir: "Ah, Conan... lo que he hecho es una necedad... viajar a través de medio mundo... para morir a manos de un hombre al que nunca veré... un hombre que, desde lejos, arrojó una muerte ardiente".
La madurez siempre tiene un costo, y después de 20 números Conan ha aprendido muchas lecciones. Ambos, el vanir y el cimerio, son bárbaros, eso significa que no están acostumbrados a las mentiras y a las traiciones de los hombres civilizados, y no están habituados a luchar contra enemigos que pelean de lejos (como los arqueros), por ello, la herida de Fafnir es el producto de la estrategia sin honor de los hombres de la capital. Balthaz convence a Conan para embarcarse en una misión secreta en la ciudad de Makkalet.
En el epílogo, planeado y concebido por Barry Windsor-Smith llega un terrible e inesperado final. Después de entrar al templo sagrado de Makkalet y sobrevivir con las justas al sabueso negro, Conan descubre que su amigo fue arrojado vivo al mar. Todavía con vida hace algunas horas, ahora Fafnir ha desaparecido para siempre. La cobardía de los soldados turanios se hace evidente, ellos no se habrían atrevido a enfrentarse al poderoso guerrero si hubiese estado en óptimas condiciones. Todo cambia para Conan en ese momento. Rápidamente mata a Balthaz, el hombre responsable de la muerte de su amigo, y luego rehúsa obedecer las órdenes del príncipe Yezdigerd y desfigura su rostro.
Me gustaría enfocarme en el arte. La página inicial es una de las favoritas de Roy Thomas, y con justo motivo. El movimiento, las olas, el mar, los soldados turanios, todo se siente tan perfectamente vivo en esta imagen. Un amo absoluto de la perspectiva y la composición, Barry Windsor-Smith crea un momento inolvidable. La segunda página que estoy incluyendo muestra a Fafnir herido. Las asombrosas expresiones faciales creadas por el artista británico alcanzan un nuevo nivel de excelencia, sólo con ver todos los detalles me quedo sin aliento.
En la siguiente página tenemos una grandiosa secuencia de acción en la parte de arriba, luego una magnífica vista del templo. La perspectiva aquí es bastante única y rara vez he encontrado algo así. Barry tenía toda esta arquitectura en su mente y era capaz de desplazar los puntos de fuga y las líneas del horizonte, como si hacerlo no requiriera mayor esfuerzo. Impresionante. En la siguiente página vemos a Kharam Akkad, el sacerdote de la ciudad. El balance entre la oscuridad y las sombras refuerzan la presencia del soldado muerto invocado por el sacerdote, sólo vemos su cráneo y un ojo, pero eso es suficiente para crear suspenso. Como hechicero, Kharam Akkad tiene una colección grande de espejos mágicos, y Conan encuentra uno que no refleja su piel sino sus huesos. El suspenso aumenta aquí, y podemos imaginar lo asustado que está Conan, después de todo, a pesar de su destreza como guerrero sigue siendo un joven solo en una tierra extraña. En la siguiente página Barry Windsor-Smith crea una habitación enteramente tapizada con espejos, y calcula los reflejos de cada uno. Sólo puedo imaginar el tiempo que le tomó hacer algo así, ningún otro artista sería capaz de este nivel de esfuerzo (de hecho, algunos números después, John Buscema dibujó de manera simplista la sala de los espejos). ¿La mayor ironía? En un cuarto lleno de espejos sólo percibimos de un vistazo a Tarim, la supuesta razón detrás de la guerra.
La batalla entre Conan y el sabueso negro es tremenda, sin elementos sobrenaturales obvios, Barry crea a un animal pavoroso. Conan apenas sobrevive este encuentro, herido y exhausto, huye. El epílogo resume todo lo que adoro del arte de Barry. El diseño de estas dos páginas no sólo es original sino que cada viñeta fluye sin problemas hacia la siguiente. Cuando Conan descubre lo que le sucedió a Fafnir, camina hacia Balthaz: "Sin una palabra, el hosco joven de melena negra giró y caminó descalzo sobre la cubierta manchada de sangre. Parecía notar apenas a los muertos y a los moribundos en su camino, aun así, sus pisadas fueron ligeras". El joven bárbaro ejecuta a Balthaz de un sólo movimiento, y Yezdigerd ordena a sus hombres que lo maten: "Aguijoneados por la obediencia a los amargos mandatos del príncipe, los soldadas avanzaron hacia adelante. Pero eran lentos, inciertos. Y Conan era como un león entre las ovejas".
De algún modo, todo lo que pasó antes se hace relevante en estas últimas páginas concebidas por Barry Windsor-Smith. "El asesinato de un amigo valiente" fue un tema recurrente desde el primer número, con la muerte de Olav, de los aesires, luego en subsecuentes capítulos murieron Kiord, Dunlang y Taurus de Nemedia. Sin embargo, todos habían llegado y perecido en un sólo número, así que sólo la muerte de Burgun, el Gunderman, afecta realmente a Conan. Burgun había estado presente en la vida de Conan por algún tiempo, y su partida marca el comienzo de un nuevo tema recurrente "la muerte de un amigo traicionado", que llega a su máximo exponente con la pérdida de Fafnir.
Del mismo modo que Barry alcanza la madurez artística en estos números, y acepta plenamente su voz interior y su verdadero estilo artístico, Conan también crece. Es un proceso paralelo, uno profundamente arraigado en el cosmos heroico del personaje creado por Robert E. Howard y el otro en el aquí y en el ahora de la vida real. Probablemente todos los críticos han descrito la increíble evolución artística de Barry Windsor-Smith, que cambió su estilo no después de décadas ni años, sino entre las semanas que separaban una entrega de Conan de la siguiente. Y lo importante es que el artista británico se encontró a sí mismo en el proceso, algo similar sucede con Conan, que a partir de esta saga nunca más tendrá un amigo tan cercano como Fafnir. De hecho, la amistad desaparecerá a partir de ahora, y empezará el romance con la llegada de Sonja la Roja, la diablesa de las espadas. Pero ese es un relato para otra ocasión.
Some works of literature are unforgettable, some artistic creations are immortal. Comic books are an amazing medium because they combine literature with art, words with images, narrative outlines with visual storytelling. More often than not, one of the two prevails, we either have a very solid story with average art or an uninspired script with astonishing art. Sometimes, of course, we are lucky enough to see both elements in ideal harmony and that’s when you get a masterpiece.
The first issues of Conan the Barbarian were quite good, but as Barry Windsor-Smith followed his instincts and stopped emulating Jack ‘King’ Kirby, his artistic evolution became evident. And Roy Thomas did everything he could to be on the same level of grandeur. The collaboration between the British artist and the American writer was most fruitful, and the last issues of their Conan run are proof of it.
“Hawks from the Sea” (published in October 1972) is the first chapter of the most epic Conan saga ever. Drafted by Turanian prince Yezdigerd, Fafnir, the Vaenir, and Conan, the Cimmerian, will fight in a holy war against Makkalet.
Much has been said about the nature of religion and wars, and it’s not unusual for the two of them to be intertwined. If religion is nothing more than a veil of fantasy which precludes the subject from seeing the ‘real’, then religion will evidently and perpetually be imbricated into reality. The elusive meaning of life is supposed to become graspable if we pray to the gods and do the things we ought to do. At the same time, wars frequently follow a preordained narrative which pretends to give form to the real –the ‘real’ understood as that which predates and exceeds language- and neatly tidies it up according to whatever reality is deemed necessary at any given juncture.
In simpler words, either in religion or in war, we follow orders. We follow the dictates not of our consciousness but of our societal structures. Religions are not there to be questioned, or challenged or doubted, in the same way that generals or kings are not to be defied. So it’s not accidental that one of the most astounding Conan stories revolves around a holy war. We could easily see Conan as an individual that bears some resemblance with Lacan's inverted E, which is used in his sexuation graphic to represent "the one man not castrated". Now, obviously this doesn’t mean that the young Barbarian is surrounded by eunuchs, but rather that all of his temporary allies have fully entered into the symbolic order; castration, according to Lacan, occurs when we are fully inserted into the symbolic order. This sine qua non condition to be a part of the world also means obedience, obedience to the law of the father, to the traditions of society and to the mandates of religion.
Everyone in the Turanian army believes in the sacred Tarim, a mythic figure who saved them from the wrath of the sea of Vilayet. Their beliefs are so strong that sometimes they act as irrational zealots, but doesn’t this happen frequently even in today’s world? From the Jehovah’s witnesses that will constantly disrespect your privacy by knocking on your door to a group of men willing to hijack an airplane because they are following divine orders.
All that Conan sees is a painted wooden idol revered by everyone, and of course he feels as if this war is simply not worth his effort. Because of this heresy, Balthaz, the ship’s captain, will become his enemy. When prince Yezdigerd explains that the holy war started when the Tarim incarnate was stolen from Turan and now will only end after retrieving the Tarim and burning down Makkalet, he neglects to mention a more pedestrian truth. As Fafnir points out, Makkalet is the one and only trading rival for Turan, so the true motivation here is, after all, securing the riches of the kingdom by exterminating its competition.
In the same way religion has a way of influencing people’s behavior, war has mechanisms of its own. As Slavoj Žižek explains “Fundamentalists do what they perceive as good deeds in order to fulfill God's will and to earn salvation; atheists do them simply because it is the right thing to do. Is this also not our most elementary experience of morality? When I do a good deed, I do so not with an eye toward gaining God's favor; I do it because if I did not, I could not look at myself in the mirror. A moral deed is by definition its own reward. David Hume, a believer, made this point in a very poignant way, when he wrote that the only way to show true respect for God is to act morally while ignoring God's existence”. In real life, most believers are entirely dependent of this big Other, this deity that floats above their heads and keeps an eye over them. Heteronomous behavior is thus quite common even in the 21st century.
Not unlike religion, war also nurtures the heteronomy of men. In the same way most Nazi officers pleaded to be non-guilty by saying “they were just following orders”, soldiers are trained simply to do as they’re told, and thus any trace of autonomy ends up being eradicated. No war could take place if it couldn’t be somehow legitimized. So all wars follow certain prearranged narratives that seclude the mundane man –the common soldier- from learning the truth. Words such as patriotism and honor are part of the language of war, but they wouldn’t be so effective without a clear narrative structure. How did the war between Ilium and the Achaeans begin? We can either believe the poetic origin as explained by Homer and other Greek authors (id est the kidnapping of fair Helen by Paris) or the fact that at the dawn of the Mycenaean period, Troy -due to its geographical location- was a natural contender for the maritime supremacy of the Achaeans. What was the motivation behind the conquest of America? According to the kings of Spain, there was an imperative need to evangelize everyone in this new continent, by bringing the word of god to this exotic people, Spain was acting purely out of mercy. The royal documents emphasize this ‘good deed’ but they adequately forget to highlight the huge amount of gold obtained from the Incas or other civilizations. What was the justification for the Iraq war? Lethal weapons, nuclear arsenal, etc., the truth however became apparent: oil companies and the armament industry profited from the war more than anyone could possibly realize. So, in every war we have a justification, a story that pertains to reality, but if we have a critical mind we will discover the real beneath it all.
Conan and Fafnir are able to look right through the intentions of the men from Turan, but there’s no turning back for them. And so without much conviction, the Cimmerian and the Vaenir attack the coast of Makkalet. I have read this specific issue many times in my life. It’s hard to imagine a better way to describe a large scale war than to focus on two foreigners, two men that have other gods and other attitudes. In one issue Roy Thomas provides the reader with a profound analysis of war and religion, with a complexity and maturity that would be impossible to find 40 years later (in and outside the comic book industry). Indeed, as paradoxical as it sounds, in more recent times immaturity has become the rule when it comes to religion (only a couple of years ago we had Americans insisting on creationism being taught at schools and muslims threatening to bomb cities because of a caricature of Muhammad).
Nonetheless, this issue of Conan the Barbarian would not be the same if not for Barry Windsor-Smith’s beautiful art. The first page portrays a brooding Conan, there is a sense of heaviness around him, pencils and inks actually create real weight in this splash page. Conan sits with a grim expression, not unlike the most famous statue sculpted by Auguste Rodin “The Thinker”, which was wrongfully titled since Rodin actually conceived it as “Dante in front of the Gates of Hell”. That is the feeling we get from Conan, he’s indeed catching a glimpse of the hell that is yet to come. Because, as Sartre so aptly put it long ago “l'enfer, c'est les autres” (hell is the others).
The second page that I’m including here recounts the accomplishments of the Tarim, this foundational myth and its imagery recreate the figure of the messiah, present in so many religions. Next we have an extraordinary sequence composed by tall and narrow panels, as Conan walks towards a seagull. The peacefulness of the scene contrasts against the thoughts of the young barbarian: “Here among men called civilized, a stranger may smile and extend one hand… while the other strains furtively for the hidden dagger. Here Conan finds all motives murky… all actions devious…”. The first sight of the Turanian siege-fleet is also a powerful scene, it has the same gravitas of some of Durer’s etchings. The city of Makkalet is an architectural jewel. Barry Windsor-Smith built this city stone by stone, in an era in which no such thing as computer generated images existed; nowadays a software like sketch-up prevents artists from actually doing all the heavy lifting when it comes to drawing even a simple wall and a couple of windows. The fall of Fafnir and the final outcome of the battle are an undisputable example of the British artist’s talent. And the next issue is even better.
______________________________________________________________________________________
Algunas obras literarias son inolvidables, algunas creaciones artísticas son inmortales. Los cómics son un medio asombroso porque combinan literatura con arte, palabras con imágenes, pautas narrativas con desarrollos visuales. A menudo, uno de los dos prevalece, y tenemos o bien una historia sólida con arte regular o bien un guión poco inspirado con impresionante arte. A veces, desde luego, tenemos suerte suficiente para ver ambos elementos reunidos en armonía, y allí es cuando aparece la obra maestra.
Los primeros números de Conan el Bárbaro fueron bastante buenos, pero conforme Barry Windsor-Smith seguía sus instintos y dejaba de emular a Jack ‘King’ Kirby, su evolución artística se hizo evidente. Y Roy Thomas hizo lo posible para estar al mismo nivel de grandiosidad. La colaboración entre el artista británico y el escritor norteamericano fue sumamente fructífera, y los últimos números de Conan así lo demuestran.
"Los halcones del mar" (octubre 1972) es el primer capítulo de la saga más épica de Conan. Reclutados por el príncipe turanio Yezdigerd, Fafnir, el vanir, y Conan, el cimerio, lucharán en una guerra santa contra Makkalet.
Se ha dicho mucho sobre la naturaleza de la religión y de las guerras, y no es inusual que las dos se encuentren entrelazadas. Si la religión no es nada más que un velo de la fantasía que esconde lo 'real', entonces la religión estará, evidente y perpetuamente, imbricada en la realidad. El elusivo significado de la vida está, supuestamente, al alcance de aquellos que rezan a los dioses y hacen lo que deben hacer. Al mismo tiempo, las guerras a menudo siguen narrativas predeterminadas que pretenden darle forma a lo real -lo 'real' entendido como aquello que precede y excede al lenguaje- y ordenarlo prolijamente de acuerdo a la realidad y dependiendo de la coyuntura.
Dicho con más sencillez, ya sea en la religión o en la guerra, seguimos órdenes. Seguimos los dictados no de nuestra conciencia sino de nuestras estructuras societarias. No se puede cuestionar a las religiones, ni dudar de ellas, del mismo modo que no se puede desafiar a los generales o a los reyes. Así que no es accidental que la guerra santa sea el escenario de una de las más impactantes historias de Conan. Podríamos fácilmente identificar a Conan con la E invertida de Lacan, que se usa en su gráfico de sexuación para representar al "único hombre no castrado". Obviamente, esto no significa que el joven bárbaro está rodeado de eunucos, sino más bien que sus aliados temporales se han insertado por completo en el orden simbólico; la castración, para Lacan, ocurre cuando nos insertamos por completo en el orden simbólico. Esta condición sine qua non para ser parte del mundo también significa obediencia, obediencia a la ley del padre, a las tradiciones de la sociedad y a los mandatos de la religión.
Todos en el ejército turanio creen en el sagrado Tarim, una figura mítica que los salvó de la ira del mar de Vilayet. Sus creencias son tan fuertes que a veces actúan como fanáticos irracionales, pero ¿no sucede esto con frecuencia incluso en el mundo de hoy? Desde los testigos de Jehová que no respetan tu privacidad y tocan con frecuencia la puerta de tu casa hasta un grupo de hombres capaces de secuestrar un avión porque están siguiendo órdenes divinas.
Todo lo que Conan ve es un ídolo de madera pintada reverenciado por todos, y por supuesto siente que esta guerra no merece esfuerzo alguno de su parte. A causa de esta herejía, Balthaz, el capitán de la nave, será su enemigo. Cuando el príncipe Yezdigerd explica que la guerra santa empezó cuando el Tarim encarnado fue robado de Turan y terminará solamente cuando sea recuperado y Makkalet sea destruida, él olvida mencionar una verdad más pedestre. Como señala Fafnir, Makkalet es el único rival para el comercio de Turan, así que la verdadera motivación aquí es, después de todo, asegurar las riquezas del reino exterminando a la competencia.
Del mismo modo que la religión influye en el comportamiento de la gente, la guerra tiene mecanismos similares. Como explica Slavoj Žižek "Los fundamentalistas hacen lo que ellos perciben como buenos actos para satisfacer la voluntad de dios y para ganar la salvación; los ateos hacen buenos actos simplemente porque es lo correcto, no lo hago para ganar el favor de dios; lo hago porque si no lo hiciera, no podría mirarme en el espejo. Un acto moral es por definición su propia recompensa. David Hume, creyente, resaltó esto de modo significativo cuando escribió que la única forma de mostrar verdadero respeto a dios es actuar moralmente ignorando la existencia de dios". En la vida real, la mayoría de creyentes depende enteramente de un gran Otro, una deidad que flota sobre sus cabezas y los vigila. La actitud heterónoma es bastante común incluso en el siglo XXI.
Al igual que la religión, la guerra también nutre la heteronomía del hombre. Del mismo modo que los oficiales nazi declaraban su inocencia al decir que "sólo seguían órdenes", los soldados son entrenados para hacer lo que se les dice, erradicando así todo rastro de autonomía. Ninguna guerra podría ocurrir si no fuera legitimada de algún modo. Así es que todas las guerras siguen ciertas narrativas predeterminadas que impiden que el hombre común -el soldado de a pie- descubra la verdad. Palabras como patriotismo y honor son parte del lenguaje de la guerra, pero no serían tan efectivas sin una estructura narrativa clara. ¿Cómo empezó la guerra entre Ilión y los aqueos? Podemos creer en el origen poético descrito por Homero y otros autores griegos (es decir, el rapto de la bella Helena a manos de Paris) o el hecho de que en el inicio del periodo micénico, Troya -a causa de su ubicación geográfica- era un rival natural para la supremacía marítima de los aqueos. ¿Cuál fue la motivación detrás de la conquista de América? De acuerdo a los reyes de España, había una imperiosa necesidad de evangelizar a todos en este nuevo continente, al llevar la palabra de dios a estos pueblos exóticos, España actuaba piadosamente. Los documentos reales enfatizan esta 'buena obra' pero, convenientemente, olvidan resaltar la inmensa cantidad de oro obtenida de los incas y otras civilizaciones. ¿Cuál fue la justificación de la guerra de Irak? Armas letales, arsenal nuclear, etc., la verdad sin embargo se hizo evidente: las compañías petroleras y la industria de armamento obtuvieron fuertes ganancias con esta guerra. Así que para cada guerra hay una justificación, una historia que pertenece a la realidad, pero si tenemos una mente crítica descubriremos lo 'real' que subyace a todo esto.
Conan y Fafnir son capaces de entender las intenciones de los hombres de Turan, pero ya no hay vuelta atrás. Y sin mucha convicción, el cimerio y el vanir atacan la costa de Makkalet. He leído este cómic muchas veces en mi vida. Es difícil imaginar una mejor manera de describir una guerra a gran escala que enfocándose en dos extranjeros, dos hombres que tienen otros dioses y otras actitudes. En un sólo ejemplar, Roy Thomas proporciona una análisis profundo de la guerra y la religión, con una complejidad y madurez que son imposibles de encontrar 40 años después (dentro y fuera de la industria del cómic). De hecho, por paradójico que suene, en épocas recientes la inmadurez se ha convertido en la norma para la religión (apenas hace un par de años los norteamericanos insistían en que el creacionismo se enseñe en los colegios y los musulmanes amenazaban con bombardear ciudades a causa de una caricatura de Mohammed).
No obstante, este número de Conan el bárbaro no sería igual sin el hermoso arte de Barry Windsor-Smith. La primera página retrata a un Conan meditabundo, hay una sensación de gravedad, los lápices y las tintas logran otorgarle peso de verdad. Conan está sentado con una expresión sombría, como si fuera la famosa estatua esculpida por Auguste Rodin "El pensador", que fue llamada así erróneamente ya que Rodin de hecho la concibió como "Dante en las puertas del infierno". Ese es el sentimiento que expresa Conan, él intuye el infierno que se avecina. Porque, como Sartre dijo tan acertadamente “l'enfer, c'est les autres” (el infierno son los otros).
La segunda página que incluyo aquí es un recuento de los logros del Tarim, este mito fundacional que recrea la figura del mesías, presente en tantas religiones. Luego tenemos una extraordinaria secuencia compuesta por viñetas altas y angostas, mientras Conan camina hacia una gaviota. La paz de la escena contrasta con los pensamientos del joven bárbaro: "Aquí entre hombres llamados civilizados, un extraño puede sonreír y extender una mano... mientras la otra se cierne furtivamente sobre la daga oculta. Aquí Conan encuentra insondables todos los motivos... y arteras todas las acciones...". El primer vistazo a la flota de asedio de Turan es también una escena poderosa, tiene la misma seriedad que los grabados de Durero. La ciudad de Makkalet es una joya arquitectónica. Barry Windsor-Smith construye esta ciudad piedra por piedra, en una época la que no existían las imágenes generadas en computadoras; hoy en día, un software como sketch-up impide que los artistas hagan el trabajo pesado y dibujen una simple pared o un par de ventanas. La caída de Fafnir y el desenlace final de la batalla son ejemplos indiscutibles del talento del artista británico. Y el próximo número es todavía mejor.
 |
| Gil Kane |
After 16 uninterrupted issues of grand-scale adventures and fantastic art, Barry Windsor-Smith was temporarily off Conan. He would return on issue # 19 but in the meantime he was replaced by a well-known artist who had worked for Marvel and DC: Gil Kane.
“The Gods of Bal-Sagoth” (August 1972) begins with a shipwreck, barely escaping from hungry sharks, Conan swims to a seemingly deserted island. Nonetheless it’s there that he finds the ship’s former captain: Fafnir, a red-haired Vanir, the same man he attacked not a mere winter ago, in the crowded streets of Shadizar the Wicked (Conan the Barbarian # 6).
It had been stated that the Vanirs and the Cimmerians had often fought against each other, but whereas the barbarians had always fought with honor the red-haired combatants had mercilessly slaughtered children and women. This is why, in Conan the Barbarian # 1, the young Cimmerian decides to join forces with the Aesir of golden locks to help them defeat the conniving Vanirs.
There is an ancestral hate between Cimmerians and Vanirs, and although Fafnir needs Conan’s assistance to survive in this abandoned island, the young barbarian refuses the possibility of an alliance. They’re both experienced and strong warriors, and after a fierce battle, Fafnir decides to give up, willing to sacrifice his life so that Conan may prove, or disprove, his point about the vileness of the Vanirs: “And as Conan’s eyes meet the giant’s half-mirthful gaze… as he glimpses the faint beginnings of a respectful smile which curl a whiskered lip… the bloodlust leaves him”.
As an unexpected truce between natural foes commences, a young woman’s scream startles them. It comes from Kyrie, an exiled girl from Hyrkania. Conan and Fafnir rescue her, taking her to the city of Bal-Sagoth. Because of her phenotype, Kyrie had been confused with Aala, a revered goddess, until Gothan, the city’s high priest, had discredited her.
 |
| Conan & Fafnir |
“The Thing in the Temple!” (September 1972) begins with Kyrie having recovered her condition as a goddess and the faith of the people of Bal-Sagoth. There are many political intrigues fueled by Gothan and his minions. After all, gaining a throne is not as easy as keeping it. The Cimmerian and the man from Vanaheim decide to help the girl, but before long she betrays them and wants them killed. At the same time, a long forgotten prophecy comes true, and a cataclysmic volcanic eruption obliterates the city and its inhabitants.
Again, the only two survivors are Conan and his comrade Fafnir, drifting along the sea in a precarious raft. It’s then that they’re rescued by Yezdigerd, prince of Turan, who is on his way towards a holy war that will become one of the most important historic events in the Hyborian age. Conan and Fafnir are quickly drafted… it’s not like they have a choice, they either swear to serve under Yezdigerd’s commands or they are left to die in the sea.
In Conan the Barbarian # 1 it had been prophesized that one day Conan would be crowned king, now the young barbarian has in his hands the emblem of kingship, stolen from Gothan’s dead body. Fafnir looks at it in awe and admits that Conan is a king, although the Cimmerian quickly contradicts such affirmation: “Yes… a kingdom of the dead, which is fading in the morning sky. But maybe therein it is like all other empires of the world, Fafnir. Just smoke… and ghosts… and the stuff of dreams”.
_____________________________________________
Luego de 16 ejemplares ininterrumpidos de aventuras a gran escala y fantástico arte, Barry Windsor-Smith estuvo temporalmente ausente. Regresaría en el # 19 de Conan pero, en el ínterin, fue reemplazado por un conocido artista que había trabajado para Marvel y DC: Gil Kane.
“Los dioses de Bal-Sagoth” (agosto de 1972) empieza con un naufragio, Conan escapa con las justas de los hambrientos tiburones y nada a una isla aparentemente desierta. No obstante, allí encuentra a Fafnir, un vanir pelirrojo, el mismo hombre que había sido atacado apenas un invierno atrás, en las populosas calles de Shadizar la Perversa (Conan the Barbarian # 6).
Se sabe que los vanires y los cimerios han peleado a menudo entre sí, pero mientras los bárbaros siempre han luchado con honor, los combatientes de pelo rojo habían masacrado sin piedad a mujeres y niños. Es por ello que, en Conan the Barbarian # 1, el joven cimerio decide apoyar a los asires de rizos dorados para derrotar a los taimados vanires.
Hay un odio ancestral entre cimerios y vanires, y aunque Fafnir le pide a Conan que trabajen juntos para sobrevivir, el joven bárbaro rehúsa la posibilidad de una alianza. Ambos son guerreros fuertes y experimentados, y luego de una feroz batalla, Fafnir decide rendirse, dispuesto a sacrificar su vida para que Conan pueda demostrar la vileza de los vanires: "Y cuando los ojos de Conan se posan en la mirada medianamente alegre del gigante... cuando percibe el tenue comienzo de una respetuosa sonrisa que aligera un labio con bigotes... la sed de sangre lo abandona".
La inesperada tregua entre enemigos naturales empieza, y entonces el grito de una mujer los alerta. Viene de Kyrie, una chica exiliada de Hirkania. Conan y Fafnir la rescatan y la llevan a la ciudad de Bal-Sagoth. A causa de su fenotipo, Kyrie había sido confundida con Aala, una diosa reverenciada, hasta que Gothan, el sacerdote de la ciudad, la había desacreditado.
 |
| Gil Kane |
“La cosa en el templo” (setiembre de 1972) inicia con Kyrie que ha recuperado su condición de diosa y la fe del pueblo de Bal-Sagoth. Hay muchas intrigas políticas dirigidas por Gothan y sus secuaces. Después de todo, ganar un trono no es tan fácil como conservarlo. El cimerio y el hombre de Vanaheim deciden ayudar a la chica, pero en poco tiempo ella los traiciona y ordena que sean ejecutados. Al mismo tiempo, una profecía olvidada se hace realidad, y una cataclísmica erupción volcánica arrasa con la ciudad y sus habitantes.
Nuevamente, los únicos sobrevivientes son Conan y su camarada Fafnir, que flotan en el mar en una precaria balsa. Es entonces cuando son rescatados por Yezdigerd, el príncipe de Turan, que está en camino a la guerra santa que será uno de los eventos históricos más importantes de la edad hiborea. Conan y Fafnir son rápidamente reclutados... no tienen mayor elección, o juran obediencia a Yezdigerd o son dejados en el mar para morir.
En Conan the Barbarian # 1 había sido profetizado que un día Conan sería coronado rey, ahora el joven bárbaro tiene en sus manos el emblema de la monarquía, robado del cadáver de Gothan. Fafnir lo mira con asombro y admite que es un rey, aunque el cimerio rápidamente contradice dicha afirmación: "Sí... un reino de los muertos que se desvanece en el cielo mañanero. Pero quizá así sean todos los otros imperios del mundo, Fafnir. Sólo humo... y fantasmas... y la sustancia de los sueños".
Robert E. Howard created a continent, not only in words but also in thoroughly designed maps. Roy Thomas relies on this rich and vast geography to flesh out Conan’s exploits. As we’ve seen before, the barbarian is in constant movement, and he travels from one region to another, from the snowy lands of Asgard and Vanaheim in issues 1 and 2, to Hyperborea and Brythunia in issue 3, and then to Zamora in issues 4 and 5.
But his first experience in the ‘big’ city takes place on Shadizar the Wicked. For the first time, Conan will pay the price for his youthfulness and naiveté. The ways of the city are not the ways of his barbaric home: within the bejeweled gates of Shadizar, the Cimmerian’s skill with the sword and his enormous strength will barely save his life.
“Devil-Wings Over Shadizar” (published in June 1971) begins with Conan overhearing a couple of thieves who cannot agree on how to divide their loot: 3 objects of gold; in his young mind, the answer is obvious… as 3 cannot be divided in 2, he will take the remaining gold artifact. Of course, the thieves don’t take kindly to his suggestions, and in a quick scuffle Conan defeats them and takes it all. What’s most interesting about this scene, is that it is the first apparition of Fafnir, a redhaired Vaenir that will later on become Conan’s ally in one of the most important wars of the Hyborean age.
As it has been stated on previous posts, Conan is a hotheaded young male that cannot overcome the temptation of having a wench between his arms. When Conan asks a bartender for a drink, his pouch filled with gold is quickly noticed by an attractive blonde girl that immediately attempts to seduce the Cimmerian. Evidently, she doesn’t have to make much of an effort, as the barbarian’s thirst cannot be quenched only with a flagon of wine.
Jenna, is the name of this seductive young woman, and she persuades Conan to have all his gold together so that he can carry it more easily. And after their first date, she’s kidnapped by a group of men in red robes, religious zealots that make human sacrifices in honor of their unnatural god, a creature that lives only in the night and consumes the body of a virgin every full moon.
Although he barely knows her, Conan risks his life entering into the temple and attacking this dark creature which is, in fact, a monstrous, giant bat. After a savage fight, Conan saves Jenna’s life and manages to kill the beast just outside the city, but he’s left unconscious. When he wakes up he makes a startling discovery: “Dream golden dreams, she whispered. But I got the dreams--- and she, the gold. So fare thee well, ancient city. At last I know why they named thee Shadizar the Wicked. I shall pass again thru your great bejeweled gates--- when next I have gold that can spare the losing”. Injured, without sword or horse, and robbed of his gold, Conan continues his journey, even if he has to do so on foot.
Barry Windsor-Smith provides us with stunning images from the get go. The first page alone is a wonderful exercise of perspective, architecture and urban texture. The scene in the bar is yet another instance of Barry’s detailed background: people talking, or dancing or even wrestling give a very naturalistic atmosphere to this sequence. The last page is a fine example of visual poetry, composed entirely by wide frames: the first one is a establishing shot; the next ones are close ups that brings us closer to Conan’s face, and then, the focus slowly moves away from the character, giving us a final frame that resembles the first one. Barry’s style in this last page is completely different from his work in the first couple of issues. Everything, from the anatomic features of Conan’s face to the rendering of the hair (completely black before and here with a more exhaustive consistency), has changed. But this is nothing yet, as Barry will literally leave us in awe in upcoming issues.
______________________________________________________________________________________
Robert E. Howard creó un continente, no sólo con palabras sino con mapas minuciosamente diseñados. Roy Thomas se apoya en esta vasta geografía para guiar los pasos de Conan. Como hemos visto antes, el bárbaro están en constante movimiento, viajando de una región a otra, desde las tierras nevadas de Asgard y Vanaheim, en los primeros dos números, hasta Hiperbórea y Britunia en el tercero, y luego Zamora en los números 4 y 5.
Pero su primera experiencia en la 'gran' ciudad sucede en Shadizar la Perversa. Por primera vez, Conan pagará el precio de su juventud y su inocencia. Las costumbres de la ciudad son distintas a las del mundo bárbaro: pasando las enjoyadas puertas de Shadizar, la hablidad con la espada y la enorme fuerza del cimerio apenas bastarán para salvarle la vida.
"Alas demoníacas sobre Shadizar" (junio de 1971) empieza con Conan escuchando a dos ladrones que discuten cómo dividir su botín: tres piezas de oro. En la mente del bárbaro, la respuesta es obvia, como 3 no puede dividirse entre 2, él tomará el tercer objeto de oro. Por supuesto, los ladrones no aceptan su sugerencia ni en broma, y en una breve contienda Conan los derrota y se lleva todo. Lo más importante de esta escena es la primera aparición de Fafnir, pelirrojo vanir que después se convertirá en un aliado de Conan, en una de las guerras más importantes de la edad hibórea.
Como ha sido señalado oportunamente, Conan es un joven impulsivo que difícilmente puede resistir la tentación de los encantos femeninos. Cuando Conan pide una bebida, su bolsa llena de oro es notada rápidamente por una atractiva rubia que inmediatamente seduce al cimerio. Evidentemente, ella no tiene que esforzarse mucho, ya que la sed del bárbaro no puede ser saciada solamente con una garrafa de vino.
Esta seductora jovencita se llama Jenna, y persuade a Conan de tener su oro en el mismo lugar, para que sea más fácil de transportar. Luego de esta primera cita, ella es secuestrada por un grupo de hombres en hábitos rojos, fanáticos religiosos que hacen sacrificios humanos en honor a un dios monstruoso, una criatura que vive sólo de noche y que consume cuerpos de vírgenes cada luna llena.
Aunque apenas la conoce, Conan arriesga su vida entrando al templo y atacando a esta criatura de la oscuridad que, en realidad, es un murciélago gigantesco. Luego de una salvaje pelea, Conan salva la vida de Jenna y logra matar a la bestia en las afueras de la ciudad, pero queda inconsciente. Cuando se despierta descubre algo inesperado: "Sueña sueños de oro, susurró ella. Pero yo me quedé con los sueños--- y ella, con el oro. Así sea, que os vaya bien, antigua ciudad. Al fin entiendo por qué habéis sido nombrada Shadizar la Perversa. Atravesaré nuevamente tus umbrales enjoyados--- cuando nuevamente posea oro y pueda resistir su pérdida". Herido, sin espada ni montura, y sin oro, Conan continúa su viaje, aunque sea a pie.
Barry Windsor-Smith nos entrega imágenes extraordinarias desde el inicio. Sólo la primera página constituye un maravilloso ejercicio de perspectiva, arquitectura y textura urbana. La escena en el bar demuestra los detallados fondos de Barry: gente charlando, o bailando, o incluso forcejeando, le otorgan una atmósfera naturalista a esta secuencia. La última página es pura poesía visual, compuesta por viñetas largas: la primera es una toma panorámica; las siguientes nos acercan al rostro de Conan, y luego, la cámara se aleja poco a poco del personaje, dándonos una viñeta final que se asemeja a la primera. El estilo de Barry en esta última página es completamente distinto de su trabajo en los primeros números. Todo, desde las características anatómicas de la cara de Conan hasta la forma de dibujar su pelo (antes completamente negro y aquí con una consistencia más exhaustiva), ha cambiado. Pero esto no es nada, porque Barry nos dejará literalmente sin aliento en futuros números.
