The Puma Blues - Stephen Murphy & Michael Zulli

Life isn’t easy. I think we all know that. And especially for creators, life can be quite difficult. There are no rules written in stone when it comes to creativity, no lifesavers and certainly no guarantees. You create whatever it is that you create –art, novels, comics, songs, films– and you hope, with all your heart, that someone out there will pay attention to it.

So, if you were interested in having a career in the comics industry, in the 80s, you probably had two alternatives ahead of you: either doing superhero comics for DC or doing the same for Marvel. But you should never underestimate creative individuals because they’ll always find new possibilities, new outlets for their creations… just like Dave Sim did, when he decided to self-publish his magnum opus “Cerebus”. In 1985, Dave Sim met Stephen Murphy and Michael Zulli. Despite their inexperience, Sim immediately recognized their talent. And looking at the first pages of The Puma Blues, I don’t think any reasonable editor would have rejected Zulli’s art. In his foreword, Dave Sim explains why he was so interested in Michael Zulli: “Michael’s style was heavily influenced by Barry Windsor-Smith, but it was a really unique, pen-dominant take on BWS. And it was ‘current BWS’. Like me, Michael obviously thought BWS got better and better the further along he went”. 

Zulli was also the main reason behind my decision for purchasing Dover’s omnibus edition, a deluxe hardcover with almost 600 pages of the most spectacular and beautiful art I’ve seen in a long time. I respect Zulli as an artist, I always have. Having read about his life and his decisions, I know he is one of the very few artists that will sacrifice the certainty of a monthly paycheck in order to preserve the integrity of his vision. So it makes perfect sense that he would put so much energy and effort into The Puma Blues, a very experimental project, and a most decidedly noncommercial venture. 

Gavia Immer

Indeed, Dave Sim explains that “The whole exercise from Day One was an experiment in ethical conduct on the uneasy borderline between art and commerce”. In the first chapters of The Puma Blues (originally published in single issues by Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, starting in 1986), Murphy and Zulli boldly defied established rules of narrative, discarding the classic cliffhangers or the usual plot developments. 

In many ways, The Puma Blues is similar to Michael Zulli’s brilliant graphic novel Fracture of the Universal Boy. Both works are an example of artistic commitment; and as experimental as they might be, they open new frontiers, while teaching us the importance of being faithful to our vision. As an independent creator, I should say that The Puma Blues is also an inspiration, it’s tangible evidence that sometimes we can do the things we want to do the most and, above all, that we can survive in this world without succumbing to the pressure of being financially viable, whatever that means. 

In the epilogue, Stephen R. Bissette highlights the connections between autobiography and fiction. Gavia Immer, the protagonist, is a confused young man who is trying to come to terms with the world around him. “Twenty-one years of age and I hadn’t the least insight into what the fuck I wanted to do with my life”, affirms Gavia. A statement many of us could relate to. Personally, I know I was a bit lost when I was 21, and although it was clear to me that comics were my greatest passion, I wasn’t sure if I’d be able to make a living as a writer (even today I’m still unsure about it).

Brooklyn

Deeply contemplative and evocative, this ambitious comic series focuses on ecological concerns, but at the same time it deals with the problems of perception and the rules of reality. We can find some captivating ideas coming out from Gavia’s mouth: “I emerged with the understanding that nature is incapable of lying”. Furthermore, the greenhouse effect and the subsequent extinction of countless animal species is a preoccupation of both the authors and the protagonists. “And together we’re begging to be heard because this is our world. And this is our only time upon it”. Certainly, in The Puma Blues we can find a combination of philosophical and existentialist approaches, complemented by politics, religion and even references to psychoanalysis and Jung’s collective unconscious. 

Human science versus nature / ciencia humana versus naturaleza

“We had intervened deeply into the process of nature without attaining the full knowledge of all of nature’s dimensions: its nuanced syntheses, fragile interdependencies and living narratives”, expresses Gavia. The complexity of nature is magnificently portrayed by Zulli throughout the series and there are also two silent chapters exclusively centered on the aforementioned “living narratives”. For over 40 pages, no word is uttered, and yet the pages are intense and breathtakingly gorgeous (there is an entire chapter focusing on the puma, his hunting habits and the fauna around him, only the sounds of nature can be heard in this atypical tale). Zulli has the ability to perfectly recreate any human or animal, thus proving that even a wordless script can be eloquent if the art makes it work. Zulli never takes the easy way out. Every artistic choice he makes is a conscious decision that implies additional work and effort. For instance, instead of reusing drawings in certain scenes (a practice all too common for pencilers of the digital era) he reinterprets and re-elaborates the same image. 

the beauty of nature / la belleza de lo natural

According to Bissette’s afterword “Puma Blues was an idiosyncratic, singular work. Michael’s rich, illustrative art and strong sense of visual narrative composition and momentum complemented Steve’s grave, often enigmatic, scripts perfectly”. It’s amazing to observe how quickly Zulli evolved as an artist, although his style is consistent since the beginning, we can identify the moments in which his lush brushwork becomes even more refined and stunning. “1986-88 was a different era. We were, many of us, very different people, some of us at the peak of our game in terms of creating comics […] We were all younger men then, and full of ideals, and hungry in ways that only young creative people know that peculiar hunger”. There was a need to break boundaries, an urge to go to places forbidden by mainstream publishers. All this is more than evident in the pages of The Puma Blues. 

“Puma Blues flew so steadily beneath the pop cultural radar, consigned to that strange limbo in which so many visionary works malinger in”, elucidates Bissette. Just like Gaiman said once, being a writer is often like being a castaway, marooned in an island, sending messages in bottles waiting to hear back from some anonymous reader, anyone, who might have found the bottle, opened it and read its content. At least, that’s the way all writers begin. And I can definitely relate to that. 

The Puma Blues series was suspended before Murphy could write a proper ending. Luckily for us, almost 30 years later, Murphy and Zulli at last had the chance to finish their odyssey. In the coda, Gavia Immer grows old and suffers the consequences of contamination. An old activist, now he can barely keep up with the losses of nature. In the final chapter, Murphy relies on the impact of real information. A list of disappeared animal species, ecological catastrophes, environmental facts. This apparent neutrality makes it even more shocking for the reader. The heartbreaking ending reminded me of Imre Kertész novel “Fatelessness”, for its succinctness and verisimilitude.

Finally, this volume also includes “Act of Faith”, a short story written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette. In the words of Bissette, it’s “Alan’s powerful meditations on the natures of sex and love in their most primal forms”. An extraordinary and very dramatic –and quite erotic– story that takes place in only 4 pages. It is my sincere hope that, after so many years, a new generation of readers will be interested in picking up The Puma Blues. It’s the kind of honest, mature and intelligent work that only the best storytellers could accomplish, in this or any other artistic medium.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida no es fácil. Eso es algo que todos sabemos. Y especialmente para los creadores, la vida puede ser bastante difícil. No hay reglas talladas en piedra que aborden la creatividad, no hay salvavidas y, ciertamente, no hay garantías. Crearás lo que sea que vayas a crear -arte, novelas, cómics, canciones, películas- y esperarás, con todo tu corazón, que alguien por ahí te preste atención.

Running away from death / escapando de la muerte

Entonces, si hubiesen estado interesados en una carrera en la industria del cómic, en los 80s, es probable que tuvieran dos alternativas: hacer cómics de superhéroes en DC o hacer lo mismo en Marvel. Pero nunca deberíamos subestimar a los individuos creativos porque siempre encontrarán nuevas posibilidades, nuevas formas de expresar sus ideas... como hizo Dave Sim, cuando decidió auto-publicar “Cerebus”, su magnum opus. En 1985, Dave Sim se reunió con Stephen Murphy y Michael Zulli. A pesar de la inexperiencia, Sim reconoció inmediatamente el talento de ambos. Y mirando las primeras páginas de “The Puma Blues”, no creo que ningún editor razonable hubiese rechazado el arte de Zulli. En su prólogo, Dave Sim explica por qué estaba tan interesado en Michael Zulli: “El estilo de Michael estaba fuertemente influenciado por Barry Windsor-Smith, pero era un enfoque realmente único sobre BWS, en el que dominaba la pluma. Y era 'BWS actual'. Al igual que yo, Michael obviamente pensaba que BWS mejoraba y seguía mejorando cuanto más avanzaba”.

Zulli fue también la razón principal detrás de mi decisión para adquirir la edición ómnibus de Dover, un lujoso tomo en tapa dura con casi 600 páginas del arte más espectacular y hermoso que he visto en mucho tiempo. Respeto a Zulli como artista, siempre lo he hecho. Después de leer sobre su vida y sus decisiones, sé que él es uno de los pocos artistas que sacrificaría la certeza de un cheque mensual con el fin de preservar la integridad de su visión. Así que tiene sentido que pusiese tanta energía y esfuerzo en “The Puma Blues”, un proyecto muy experimental, y una aventura decididamente no comercial.

De hecho, Dave Sim explica que "Todo el proceso desde el primer día fue un experimento en cuanto a la conducta ética en la frontera inestable entre arte y comercio". En los primeros capítulos de “The Puma Blues” (publicado originalmente por Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, a partir de 1986), Murphy y Zulli desafiaron valientemente las reglas establecidas de la narrativa, descartando los dramas habituales o el desarrollo tradicional de la trama. 

the power of sex / el poder del sexo

En más de un sentido, “The Puma Blues” es similar a otra brillante novela gráfica de Michael Zulli Fracture of the Universal Boy. Ambas obras son un ejemplo de compromiso artístico; y al ser experimentales, nos abren nuevas fronteras, al tiempo que nos enseñan la importancia de ser fieles a nuestra visión. Como creador independiente, debo decir que “The Puma Blues” es también una fuente de inspiración, es la evidencia tangible de que a veces podemos hacer las cosas que más deseamos y, sobre todo, que podemos sobrevivir en este mundo sin sucumbir a la presión de ser financieramente viables.

En el epílogo, Stephen R. Bissette destaca las conexiones entre la autobiografía y la ficción. Gavia Immer, el protagonista, es un joven confundido que está lidiando con el mundo que lo rodea. “Veintiún años de edad y yo no tenía la menor idea de qué coño quería hacer con mi vida”, afirma Gavia. Una declaración con la que muchos de nosotros podríamos identificarnos. Personalmente, sé que yo estaba un poco perdido cuando tenía 21 años, y aunque era claro para mí que los cómics eran mi más grande pasión, no estaba seguro de poder ganarme la vida como escritor (incluso hoy aún no estoy seguro de ello). 

Profundamente contemplativa y evocadora, esta ambiciosa serie se centra en preocupaciones ecológicas, pero al mismo tiempo se ocupa de los problemas de la percepción y las reglas de la realidad. Podemos encontrar algunas ideas cautivantes que salen de la boca de Gavia: “Emergí con el entendimiento de que la naturaleza es incapaz de mentir”. Por otra parte, el efecto invernadero y la posterior extinción de incontables especies de animales es una preocupación tanto para los autores como para los protagonistas. “Y juntos estamos pidiendo ser oídos ya que este es nuestro mundo. Y esta es la única existencia que tenemos”. Ciertamente, en “The Puma Blues” podemos encontrar una combinación de enfoques filosóficos y existenciales, complementados con política, religión e incluso referencias al psicoanálisis y al inconsciente colectivo de Jung.

Homage to Leonardo Da Vinci / homenaje a Leonardo Da Vinci

“Habíamos intervenido profundamente en el proceso de la naturaleza sin alcanzar un pleno conocimiento de todas las dimensiones de lo natural: sus matizadas síntesis, sus frágiles interdependencias y sus narrativas vivientes”, expresa Gavia. La complejidad de la naturaleza está magníficamente retratada por Zulli a lo largo de la serie y también hay dos capítulos silenciosos centrados exclusivamente en esa “narrativa viviente”. Por más de 40 páginas, ninguna palabra es pronunciada, y sin embargo, las páginas son intensas e impresionantemente hermosas (hay todo un capítulo centrado en el puma, sus hábitos de caza y la fauna a su alrededor, sólo los sonidos de la naturaleza pueden ser escuchados en este atípico relato). Zulli tiene la capacidad para recrear perfectamente cualquier ser humano o animal, lo que demuestra que incluso un guión sin palabras puede ser elocuente siempre y cuando el arte sea capaz de lograr el efecto deseado. Zulli nunca toma el camino más fácil. Cada elección artística que hace es una decisión consciente que implica trabajo y esfuerzo adicional. Por ejemplo, en lugar de reutilizar dibujos en ciertas escenas (una práctica muy común para los dibujantes de la era digital), él reinterpreta y re-elabora la misma imagen.

De acuerdo con el epílogo de Bissette “Puma Blues fue una obra singular, idiosincrática. El arte rico e ilustrativo de Michael y su fuerte sentido de la narrativa visual y la composición complementaban perfectamente los guiones graves, a menudo enigmáticos de Steve”. Es increíble observar lo rápido que Zulli evolucionó como artista, aunque su estilo es consistente desde el principio, podemos identificar los momentos en los que sus exuberantes pinceladas se volvieron aún más refinadas y sorprendentes. "1986-88 era una época diferente. Éramos, muchos de nosotros, personas muy diferentes, algunos de nosotros estábamos en la cima en términos de creación y cómics [...] Todos éramos hombres más jóvenes en ese entonces, y llenos de ideales, y hambrientos de una manera en la que sólo los jóvenes creativos podían conocer ese hambre peculiar”. Había una necesidad de romper los límites, un impulso de ir a los lugares prohibidos por las editoriales convencionales. Todo esto es más que evidente en las páginas de “The Puma Blues”.

4 Horsemen of the apocalypse / 4 jinetes del apocalipsis

“Puma Blues voló tranquilamente por debajo del radar cultural pop, quedando consignado a ese extraño limbo en el que tantos visionarios se quedan atascados”, aclara Bissette. Tal como Gaiman dijo alguna vez, ser un escritor es a menudo como ser un náufrago, abandonado en una isla, enviando mensajes en botellas esperando volver a escuchar de algún lector anónimo, cualquiera, que podría haber encontrado la botella, abriéndola y leyendo su contenido. Al menos, de esa manera comienzan todos los escritores. Y definitivamente puedo identificarme con ello.

La serie Puma Blues fue suspendida antes que Murphy pudiese escribir un final apropiado. Afortunadamente para nosotros, casi 30 años después, Murphy y Zulli por fin han tenido la oportunidad de terminar su odisea. En la coda, Gavia Immer envejece y sufre las consecuencias de la contaminación. Un viejo activista, ahora apenas puede mantenerse al día en relación a las pérdidas de la naturaleza. En el capítulo final, Murphy se apoya en el impacto de la información real. Una lista de especies animales desaparecidas, catástrofes ecológicas, datos ambientales. Esta aparente neutralidad es aún más impactante para el lector. El desgarrador final me recordó la novela de Imre Kertész “Sin destino”, por su concisión y verosimilitud.

Por último, este volumen también incluye “Acto de fe”, una historia corta escrita por Alan Moore e ilustrada por Stephen R. Bissette. En palabras de Bissette, estas son las “poderosas meditaciones de Alan sobre la naturaleza del sexo y el amor en sus formas más primitivas”. Una historia extraordinaria y muy dramática -y bastante erótica- que transcurre en sólo 4 páginas. Es mi sincera esperanza que, después de tantos años, una nueva generación de lectores podrá conocer a Puma Blues. Este es el tipo de trabajo honesto, maduro e inteligente que sólo los mejores narradores pueden lograr, en este o en cualquier otro medio artístico.

Heartburst - Rick Veitch

Xenophobia and racism are often two expressions of the same fundamental human flaw: fear. Fear can take many forms, it can lead us to intolerance, bury our common sense and make us hate the unknown and disavow it before we even get a chance to know it. It’s true, we abhor that which we do not understand. 

It would be easy to find examples of xenophobia and racism in recent centuries. But Rick Veitch’s Heartburst is not confined to Earth. It takes place, in fact, in a faraway galaxy, in a world that has been invaded by earthmen. Humans have enslaved the Ploo, a peaceful race of humanoids that had always lived in this strange planet. And because these aliens represent the unknown, we fear them and hate them intensely and irrationally. 

Trying to preserve their “genetic purity”, humans have forbidden interracial relationships. Sex between a human and a Ploo is strictly prohibited. And anyone who disobeys that order can be sentenced to death. One day the inquisitor and his young nephew Sunoco Firestone visit a female prisoner that claims to come from Earth. Nobody believes her, after all, even at light speed a journey like that would take centuries. In fact, only now, the humans are receiving TV transmissions emitted 300 years ago; in their ignorance, they take these transmissions –old TV shows and advertising– as the indisputable word of the Lord. 

But Sunoco, somehow, knows that this religion makes no sense. And one night, while he is in the circus with his best friend, he falls in love with a native Ploo. As a hotheaded young man, he can’t resist the urge to have sex with this alien. And so they copulate. Sunoco, now a heathen and an outlaw, must leave everything behind and venture into the wild and unexplored regions of the planet. 

Sunoco Firestone's first sexual experience /
la primera experiencia sexual de Sunoco Firestone

As the years go by, Sunoco and her lover part ways. She’s pregnant and he fears the offspring of such union will be a monstrosity. Sunoco gets older, and he is a witness a savage war. Humans are annihilating what was once a proud and peaceful civilization. Rick Veitch writes a very compelling story about racism, intolerance and fear, and I must highlight his mature approach, which surprised me a lot, especially considering that this was first published in 1978, an era ruled by censorship and conventionalism. 

Veitch illustrated Heartburst using the most advanced techniques of the 70s, his mastery over the airbrush can be compared with the works of the legendary artist Richard Corben. But there is more, there is an admirable level of detail, and above all, a true love for color. This is one of the most amazing coloring works of the 70s and 80s; combining as many technical resources as possible, Rick Veitch creates page after page of stunning art. Pencils, inks and colors integrate harmonically in one exquisite and unforgettable visual feast.  

Heartburst and Other Pleasures reprints the 70s classic, and it also includes some rare short stories written or illustrated by Veitch, such as “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) and the magnificent “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), a crazy sci-fi tale written by Bob (R L) Stine  that reminded me of the best Tharg’s Future Shocks from 2000AD. Four pages of great writing and even greater art. 

Nevertheless, there is another hidden gem here: “The Mirror of Love”, written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette and Rick Veitch. It was originally published in 1988 in AARGH! (Artists Against Rampant Government Homophobia) as a response to Margaret Thatcher’s attempts to “eradicate” homosexuality in England. Instead of a traditional story, Moore creates a sort of ‘sequential documentary’, highlighting the most important moments of gay culture throughout thousands of years. As Veitch explains “It’s a gorgeous example of the rhythmic style he’d evolved in his commercial comics, taken to achingly lyrical heights”. There are two narrative levels developed simultaneously, the first depicts historical facts and is drawn by Stephen R. Bissette with rich inks and a painted-like texture; the second level focuses on two male angels, lovers that share their joy or suffering depending on what happens in any given century. 

War victims / víctimas de la guerra

Alan Moore begins with animals, specifically mammals, showing us how common homosexual encounters are in nature; then he moves onto the Paleolithic era and the first human cultures. In a brilliant and concise way, Moore emphasizes the arbitrariness of the Bible (in the Leviticus if a man eats pork he has committed a grave sin, and if a man has sex with another man he has also committed a grave sin) and the real political reasons behind the disapproval of certain sexual practices. Then he goes to Ancient Greece and the Roman Empire, both cultural oases in the deserts of intolerance. He talks about Sapho and the love between women that gave notoriety to the island of Lesbos. And he reminds us of how the Christian church turned into a discriminatory institution. After medieval hate, love is finally resurrected in the Renaissance, if only briefly. 

Then comes Elizabethan England and the Victorian age, in which homosexuality is not only considered a sin but also a disease. Something that can be explained by science and also cured. We see the trial of Oscar Wilde, accused of sodomy by the Marquis of Queensbury. And then Moore takes us to clandestine sexual encounters in public bathrooms and to the unexpected –and well documented– cases of love between men in the trenches of WWI. And then comes Hitler, who not only exterminated Jews but also homosexuals, forcing them to wear a pink triangle in concentration camps. And then comes the 60s and the 70s, with their queer writers, singers and artists. And AIDS, which affects all mankind but was originally labeled as the “gay plague”. 

Moore describes some really heartbreaking moments: “In slaughter houses, labeled with pink triangles, our thousands died […] bodies piled up as if the strong and desperate had climbed on lover’s backs to flee […] betraying at last our love, the thing we thought they couldn’t take. Can you imagine? Can you?”. I’ve seen dozens of movies about the holocaust, and I always take them with the objectivity of a historian. This time, however, with only one panel, Moore has moved me in ways I find hard to process. 

There is strength and poetry in the way Moore talks about gay people fighting for their rights during the Stonewall riots. “The Mirror of Love” made me feel sadness, anger and hope. In many ways, this has been like staring myself at the mirror, and finding something that had always been there, in plain view, and that I hadn’t noticed before. 

It is important to defy laws and traditions when they are unfair. “I’ll be refused a heaven crammed with popes, policemen, fundamentalists, and burn happy instead, quite happily, with Sappho, Michelangelo and you, my love”. Indeed, and authors like Alan Moore shall forever be keepers of the flame.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Sunoco's last hope / la última esperanza de Sunoco

La xenofobia y el racismo son a menudo dos expresiones de un mismo y fundamental defecto humano: el miedo. El miedo puede tomar muchas formas, nos puede llevar a la intolerancia, a enterrar nuestro sentido común y a odiar lo desconocido y desaprobarlo antes de tener una oportunidad de conocerlo. Es cierto, aborrecemos aquello que no entendemos.

Sería fácil encontrar ejemplos de xenofobia y racismo en siglos recientes. Pero “Heartburst” de Rick Veitch no está confinado a la Tierra. De hecho, sucede en una galaxia lejana, en un mundo que ha sido invadido por los terrícolas. Los humanos han esclavizado a los Ploo, una pacífica raza de humanoides que ha vivido en ese planeta desde siempre. Y como estos alienígenas representan lo desconocido, los tememos y odiamos intensa e irracionalmente.

Intentando preservar su “pureza genética”, los humanos han vedado las relaciones interraciales. El sexo entre un humano y un Ploo está estrictamente prohibido. Y cualquiera que desobedezca esa orden será sentenciado a muerte. Un día el  inquisidor y su joven sobrino Sunoco Firestone visitan a una prisionera que clama haber venido de la Tierra. Nadie le cree, después de todo, incluso a la velocidad de la luz un viaje así tomaría siglos. De hecho, recién ahora, los humanos están recibiendo transmisiones de televisión emitidas hace 300 años; y en su ignorancia, asumen que estas transmisiones –viejos programas de televisión y propagandas– son la palabra indisputable del todopoderoso.

Pero Sunoco, de algún modo, sabe que esta religión no tiene sentido. Y una noche, mientras está en el circo con su mejor amigo, se enamora de una nativa Ploo. Al ser un jovencito calenturiento, no puede resistir la urgencia de tener sexo con esta alienígena. Así que copulan. Sunoco, ahora un hereje y un fuera de la ley, debe dejar todo atrás y aventurarse en las regiones salvajes e inexploradas del planeta. 

Cuando pasan los años, Sunoco y su amada optan por caminos divergentes. Ella está embarazada y él teme que el fruto de semejante unión sea una monstruosidad. Sunoco envejece y es testigo de una salvaje guerra. Los humanos están aniquilando lo que alguna vez fue una orgullosa y pacífica civilización. Rick Veitch escribe una cautivante historia sobre el racismo, la intolerancia y el miedo; y debo resaltar su enfoque maduro, que me sorprendió mucho, especialmente teniendo en cuenta que esto fue publicado por primera vez en 1978, una época dominada por la censura y el convencionalismo. 

The Mirror of Love / El espejo del amor

Veitch ilustró Heartburst usando las técnicas más avanzadas de los 70, su dominio del aerógrafo puede compararse a los trabajos del legendario artista Richard Corben. Pero hay más, hay un admirable nivel de detalle y, por encima de todo, un auténtico amor por el color. Este es uno de los más asombrosos trabajos de coloreado de los 70 y 80; combinando todos los recursos técnicos posibles, Rick Veitch crea página tras página de espectacular arte. Lápices, tintas y colores se integran armónicamente en un exquisito e inolvidable festín visual.

“Heartburst and Other Pleasures” reimprime el clásico de los 70, y también incluye algunas historias cortas escritas o ilustradas por Veitch, como “Sneaky Pete” (Bedlam Comics), “Underpass” (Streetwise) y el magnífico “A Day To Remember” (Bananas Magazine, 1982), un alocado relato de ciencia ficción escrito por Bob (R L) Stine que me recordó a los mejores “Future Shocks” de Tharg en “2000AD”. Cuatro páginas de buen guión y estupendo arte.

No obstante, hay otra joya oculta aquí: “El espejo del amor”, escrito por Alan Moore e ilustrado por Stephen R. Bissette y Rick Veitch. Publicado originalmente en 1988, en AARGH! (Artistas Contra la Homofobia Descontrolada del Gobierno, en inglés) como una respuesta a los intentos de Margaret Thatcher de "erradicar" la homosexualidad en Inglaterra. En vez de una historia tradicional, Moore crea una suerte de ‘documental secuencial’, resaltando los momentos más importantes de la cultura gay a lo largo de miles de años. Como explica Veitch “Es un hermoso ejemplo del estilo rítmico que él había desarrollado en sus cómics comerciales, llevado a alturas de doliente lirismo”. Hay dos niveles narrativos que son ejecutados simultáneamente, el primero retrata hechos históricos y es dibujado por Stephen R. Bissette con ricas tintas y una textura como de pintura; el segundo nivel se enfoca en dos ángeles masculinos, amantes que comparten el goce o el sufrimiento dependiendo de lo que pasa en cada siglo.

Alan Moore empieza con animales, específicamente mamíferos, mostrándonos cómo los encuentros homosexuales son comunes en la naturaleza; luego pasa a la era paleolítica y a las primeras culturas humanas. De manera brillante y concisa, Moore enfatiza la arbitrariedad de la Biblia (en el Leviticus si un hombre come carne de cerdo ha cometido un pecado grave, y si un hombre tiene sexo con otro hombre también ha cometido un pecado grave) y las verdaderas razones políticas detrás de la desaprobación de ciertas prácticas sexuales. Luego se dirige a la Antigua Grecia y al Imperio Romano, ambos oasis culturales en los desiertos de la intolerancia. Habla sobre Safo y el amor entre mujeres que dio notoriedad a la isla de Lesbos. Y nos recuerda cómo la iglesia cristiana se convirtió en una institución discriminadora. Después del odio medieval, el amor finalmente resucita en el Renacimiento, aunque brevemente.

Stephen R. Bissette & Rick Veitch

Luego llega la Inglaterra isabelina y la era victoriana, en la que la homosexualidad no sólo era considerada un pecado sino también una enfermedad. Algo que podía ser explicado por la ciencia y también curado. Vemos el juicio de Oscar Wilde, acusado de sodomía por el Marqués de Queensbury. Y luego Moore nos lleva a los encuentros sexuales clandestinos en baños públicos y a los inesperados –y bien documentados– casos de amor entre hombres en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Y luego llega Hitler, que no sólo exterminó a los judíos sino también a los homosexuales, obligándolos a llevar un triángulo rosado en los campos de concentración. Y luego llegan los 60 y los 70, con sus escritores, cantantes y artistas gays. Y el SIDA, que afecta a toda la humanidad pero que originalmente fue llamado la “plaga gay”. 

Moore describe algunos momentos que nos rompen el corazón: “En mataderos, etiquetados con triángulos rosados, morimos por miles […] cuerpos apilados como si el fuerte y el desesperado hubiese trepado sobre la espalda del amado para escapar […] traicionando por fin nuestro amor, aquello que pensamos que no nos podrían quitar. ¿Podéis imaginarlo? ¿Podéis”. He visto docenas de películas sobre el holocausto, y siempre las recibo con la objetividad de un historiador. Esta vez, sin embargo, con una sola viñeta, Moore me ha conmovido de una manera que me resulta difícil de procesar. 

Hay fuerza y poesía en la manera en la que Moore habla sobre los gays que luchan por sus derechos durante los disturbios de Stonewall. “El espejo del amor” me hizo sentir tristeza, rabia y esperanza. En cierto modo, ha sido como mirarme a mí mismo en el espejo, y encontrar algo que siempre había estado allí, a simple vista, y que no había notado antes.  

Es importante desafiar las leyes y tradiciones cuando son injustas. “Me será rehusado ese cielo infestado con papas, policías, fundamentalistas, y en su lugar arderé feliz, bastante felizmente, con Safo, Miguel Ángel y contigo, mi amor”. En efecto, y autores como Alan Moore serán eternamente los guardianes del fuego.

Swamp Thing # 43, 44 & 45 - Moore, Bissette, Woch & Totleben

Stephen R. Bissette & John Totleben

For decades, drugs were one of many untouched –and untouchable– taboos of American mainstream comics. But drug consumption wasn’t something strange for Alan Moore (after all, he got expelled from his school as a teenager due to an altercation involving drugs). Occasionally DC and Marvel addressed the issue of drugs, always focusing on the negative aspects of addiction and the lethal consequences of ingesting illegal substances. So I’m surprised to see how “Windfall” (published in Swamp Thing # 43, December 1985) was approved in the first place. After all, here drugs are not only the path to hell, they’re also a stairway to heaven. I guess we owe it all to the audaciousness of editor Karen Berger.

Chester, a jobless hippy who sells marijuana to his loyal customers, becomes the focal point of this amoral tale. The rest of the characters converge around him, attracted by his latest discovery: a fruit produced by the body of Swamp Thing. He shares the fruit with two men. The first man gives it to his wife, who’s dying of cancer, and through a psychedelic dream the couple rediscovers the value of life and the beauty of nature: “We spend our lives, pressing our bodies against each other, trying to break the surface tension of our skins, to unite in a single bead”. The dying woman embraces life more than ever, and through an orgasmic and cosmic experience she bonds with his husband in ways none of them could have imagined before. The second man eats the fruit and sees himself as a monster; plagued by nightmares and horrible visions, he goes mad. He dies only minutes after eating the mysterious fruit.

Chester hears what happened to his ‘customers’. The first one is happy and grateful; the second one, dead. If the fruit somehow brings to the surface who we are, our true essence, then it means that we can either have a good or a bad trip… and the consequences of the bad trip can be deadly. The last page is my favorite. Chester stares at the last piece of fruit, trying to decide if he’s a good or a bad person, trying to speculate what could happen to him if he ingested the fruit. In the end, indecision overwhelms him. He won’t eat it, but then again, would you? 

Penciler Stan Woch and inker Ron Randall take advantage of the hallucination provoked by the fruit and create highly imaginative sequences and an indisputable oneiric beauty; as usual, Tatjana Wood’s colors are superb. 

In the “Bogeymen” (January 1986), a serial killer obsessed with the eyes of his victims goes through the swamps of Louisiana. This is a man that has killed 165 people, and has memorized their eyes. He can remember the eyes of all his victims and he often rejoices in this macabre remembrance. The world is agitated. Madness is stirring inside the Bogeyman’s head, and all around the world, the sky has turned red. 

The Crisis on Infinite Earths is upon us, and the red skies are a warning of what is to come, and that’s what Batman says when he runs into John Constantine and Steve Dayton (formerly known as Mento, the hero with mental powers) in a short but very memorable sequence… seeing Batman taking a few minutes to recognize Mento is just priceless.

Stephen Bissette, Ron Randall and John Totleben magnificently illustrate “Bogeymen”: their detailed lines and intricate designs mesmerize the readers, but it’s the balance between shadows and light that surprises us the most. The final splash page is one of the most beautiful compositions we’ve seen in this title so far, and that’s saying a lot. The face of Swamp Thing is hidden in the darkness of the night, his left eye is there for us to see and his right eye is replaced by the shining midnight moon, and below all of this, the creature of the swamp walks into the woods, into the dark. What a fantastic page. I still remember when I read this story for the first time. Having Swamp Thing materializing in Abigail’s bathroom sure was a scary moment, and it works perfectly thanks to the artistic team.  

Sex: an antidote against death? / el sexo: un antídoto contra la muerte

Ever since the opening salvo of “American Gothic”, Alan Moore reimagined some of the most traditional troupes of the horror genre. Vampires were turned into subaquatic creatures in Rosewood lake; the myth of the werewolf was transformed into an allegory of machismo, the subjugation of women and the lunar phases replaced by the menstrual cycle. Now Moore plays with the classic haunted house, filling the empty figure of the ghost with social criticism. 

Bang, bang! Surely we’ve heard that onomatopoeia before, and Alan Moore plays with it. On the one hand, the bang-bang makes references to revolver shots, but also the sound of hammering. In “Ghost Dance” (February 1986) both elements are combined into one enthralling narrative. A wealthy family has built a house over six acres of their property. Such monumental construction demanded the constant work of men, and thus the sound of hammers and nails were heard for years. Until it all stopped. And once it stopped a very familiar sound reappeared. The sound of guns. Every man, woman or child –even animals– murdered by the bullet of a Cambridge gun reappear as ghosts inside the gigantic house. And when a group of friends visit the house, all the ghosts reawaken.  

This isn’t a politically correct story. Alan Moore challenges the hegemony of groups such as the National Rifle Association (we know that the people who enter the house have ties with that organization), and that’s what’s so great about it. Because the main idea here isn’t a pretty one: America was built on the corpses of Indians, much in the same way that this house was built thanks to the opulence generated by the production and commercialization of the Cambridge repeater (a cheaper version of the Winchester rifle). A hammer against a nail, a bullet against our flesh, it’s all the same. But the sound must stop. And Swamp Thing knows how to stop it. 

While Abigail reads a Clive Barker novel something strange happens in the bathroom /
Mientras Abigail lee una novela de Clive Barker algo extraño sucede en el baño

The art here is in the hands of Stan Woch and Alfredo Alcalá, and they create a dark and ominous atmosphere. They recreate the horror of death but above all the horrific fascination Americans have always felt towards weapons. At the end, John Constantine reappears and congratulates Swamp Thing, but he also highlights how close they are to the end: “I’ve got a couple of front row tickets for the end of the universe”. Now that’s something that deserves to be seen.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Batman, Steve Dayton (Mento) & John Constantine

Durante décadas, las drogas fueron uno de los muchos tabús intocados -e intocables- de los cómics de difusión masiva de Estados Unidos. Pero el consumo de drogas no era algo ajeno para Alan Moore (después de todo, cuando era adolescente, fue expulsado de su colegio a causa de un altercado que involucraba drogas). Ocasionalmente, DC y Marvel habían mencionado el tema de las drogas, siempre enfocándose en los aspectos negativos de la adicción y en las consecuencias letales de ingerir sustancias ilegales. Así que me sorprende ver que "Fruto del cielo" (publicado en Swamp Thing # 43, diciembre de 1985) fuera aprobado en primer lugar. Después de todo, aquí las drogas no sólo son el camino al infierno, también son la escalera al cielo. Supongo que se lo debemos a la audacia de la editora Karen Berger.

Chester, un hippy desempleado que les vende marihuana a sus leales clientes, se convierte en el punto focal de este relato amoral. El resto de los personajes convergen alrededor de él, atraídos por su más reciente descubrimiento: un fruto producido por el cuerpo de la Cosa del Pantano. Él comparte el fruto con dos hombres. El primero se lo da a su esposa, que está muriendo de cáncer, y a través de un sueño psicodélico la pareja redescubre el valor de la vida y la belleza de la naturaleza: "Vivimos nuestras vidas presionando nuestros cuerpos entre sí, intentando quebrar la tensión en la superficie de nuestras pieles, para unirnos en una sola gota". La mujer moribunda abraza la vida más que nunca, y a través de una experiencia orgásmica y cósmica, se une a su marido en modos que nadie podría haber imaginado antes. El segundo hombre come el fruto y se ve a sí mismo como un monstruo; enloquece plagado por pesadillas y horribles visiones. Muere apenas unos minutos después de comer el misterioso fruto.

Extraordinary composition by Bissette & Totleben /
Extraordinaria composición de Bissette y Totleben

Chester escucha lo que les pasa a sus 'clientes'. El primero está feliz y agradecido; el segundo, muerto. Si la fruta de algún modo trae a la superficie quiénes somos, nuestra verdadera esencia, entonces eso significa que podemos tener un buen o un mal viaje... y las consecuencias del mal viaje pueden ser mortales. La última página es mi favorita. Chester se queda mirando el último pedazo del fruto, intentando decidir si es una buena o mala persona, intentando especular qué podría pasarle si es que ingiere el fruto. Al final, la indecisión lo abruma. No se lo come, pero, ¿acaso ustedes sí se lo comerían? 

Los artistas Stan Woch y Ron Randall aprovechan la alucinación provocada por el fruto y crean secuencias sumamente imaginativas y de una indiscutible belleza onírica; como siempre, los colores de Tatjana Wood están soberbios.

En “El hombre del saco” (enero 1986), un asesino en serie obsesionado con los ojos de sus víctimas atraviesa los pantanos de Louisiana. Este es un hombre que ha matado a 165 personas, y ha memorizado sus ojos. Puede recordar los ojos de todas sus víctimas y a menudo se regodea en esta remembranza macabra. El mundo está agitado. La locura se arremolina en la cabeza del hombre del saco, y a lo largo del mundo, el cielo se ha vuelto rojo.  

La Crisis en Tierras Infinitas ha llegado, y los cielos rojos son una advertencia de lo que pasará, y eso es lo que dice Batman cuando se encuentra con John Constantine y Steve Dayton (antiguamente conocido como Mento, el héroe con poderes mentales) en una corta pero muy memorable escena... Ver a Batman demorándose algunos minutos en reconocer a Mento no tiene precio.

Alan Moore reinvents the haunted house /
Alan Moore reinventa la casa embrujada

Stephen Bissette, Ron Randall y John Totleben ilustran magníficamente “El hombre del saco”: sus líneas detalladas e intrincados diseños hipnotizan al lector, pero lo que más nos sorprende es el balance entre sombras y luz. La página final es una de las más bellas composiciones que hemos visto en la colección, y eso ya es decir bastante. El rostro de la Cosa del Pantano se oculta en la negrura de la noche, el ojo izquierdo está a la vista y el derecho es reemplazado por la resplandeciente luna de la medianoche, y debajo de todo, la criatura del pantano camina hacia los bosques, hacia lo oscuro. Una página fantástica. Todavía me acuerdo cuando leí esta historia por primera vez. Cuando la Cosa del Pantano se materializa en el baño de Abigail es un momento de miedo, y funciona perfectamente gracias al equipo artístico.  

Desde el inicio de “American Gothic”, Alan Moore reinventó a la muchedumbre más tradicional del género del terror. Los vampiros fueron convertidos en criaturas subacuáticas en el lago Rosewood; el mito del hombre lobo fue transformado en una alegoría del machismo, la subyugación de la mujer y las fases lunares reemplazadas por el ciclo menstrual. Ahora Moore juega con la clásica casa embrujada, llenando de crítica social la vacía figura del fantasma.

¡Bang, bang! Seguramente hemos oído esta onomatopeya antes, y Alan Moore juega con ella. Por un lado, el bang-bang hace referencia al disparo del revólver, pero también al sonido del martilleo. En "Danza fantasma" (febrero 1986) ambos elemenos se combinan en una narrativa cautivante. Una familia acaudalada ha construido una casa sobre seis acres de su propiedad. Una construcción tan monumental ha demandado un trabajo constante, y así, el sonido de los martillos y los clavos fue escuchado por años. Hasta que todo se detuvo. Y una vez que se detuvo reapareció un sonido muy familiar. El sonido de las pistolas. Todo hombre, mujer o niño -incluso animales- asesinado por la bala de las armas Cambridge reaparece como fantasma dentro de la gigantesca casa. Y cuando un grupo de amigos visitan la casa, todos los fantasmas despiertan. 

Esta no es una historia políticamente correcta. Alan Moore desafía la hegemonía de grupos como la Asociación Nacional del Rifle (sabemos que la gente que entra en la casa tiene vínculos con esta organización) y eso es lo que cuenta. Porque aquí la idea principal no es algo agradable: Estados Unidos se construyó sobre los cadáveres de los indios, del mismo modo que la casa se construyó gracias a la opulencia generada por la producción y comercialización del rifle Cambridge (una versión más barata del rifle Winchester). Un martillo contra un clavo, una bala contra nuestra carne, todo es lo mismo. Pero el sonido debe parar. Y la Cosa del Pantano sabe qué hacer para lograrlo. 

Aquí el arte está en las manos de Stan Woch y Alfredo Alcalá, y crean una atmósfera ominosa y oscura. Ellos recrean el horror de la muerte y, por encima de todo, la horrenda fascinación que los estadounidenses sienten hacia las armas. Al final, John Constantine reaparece y felicita a la Cosa del Pantano, pero también subraya lo cerca que están del fin: "Tengo un par de boletos de primera fila para el fin del universo". Y eso es algo que merece verse.

Saga of the Swamp Thing # 32, 33 & 34 - Moore, McManus, Randall & Bissette

Stephen Bissette & John Totleben

Writers create their own language, and there are as many particular languages as writers in the world. They all have different narrative styles. There are, however, some cases in which the writers actually invent a new idiom. Such is the case of Anthony Burgess and his outstanding novel “A Clockwork Orange” and the Nadsat dialect the characters speak (which was present also in Stanley Kubrick’s film), or in Julio Cortázar’s “Rayuela” (the giglic).

Alan Moore carries out an extraordinary idiomatic experiment in “Pog” (published in Saga of the Swamp Thing # 32 in January 1985). Mixing two different words into a single one, Moore bends the linguistic limits of English and adds an unprecedented layer of complexity in a story about a group of aliens that come to Earth in search of a new habitat. 

“Pog” is entirely told from the perspective of the aliens, and as readers we quickly understand this strange new language in which Swamp Thing is described as a gardiner (a guardian and a gardener) and humans are animalogics (animals of logic). These aliens are the last ones of their race, they have spent centuries traveling from one planet to another, searching for a “New Lady”, a new Gea that would welcome them. In their planet of origin, animals lived in perfect harmony with the environment, until a race of arrogant biped simians started killing all animals, depredating the ecosystem and ultimately causing the destruction of their world (sounds familiar, doesn’t it?).

When their ship, which is similar to a turtle, lands in the swamp, they feel they have found paradise. There is something beautifully tragic about the naiveté of these aliens, they are tired of singing the “song of extinction” and as one of them tries to communicate with Swamp Thing using primitive drawings the truth is revealed. Sadness and desperation invades these aliens when they discover that in this planet there is a race of biped simians that slaughter animals and destroy nature. With the death of one of the aliens, it’s made clear for them that they must leave Earth. And so they do, knowing that they’ll never again find a planet with the necessary natural resources to sustain them. They’re doomed to die searching for something that is not meant to be found. 

The artist in this chapter is the talented Shawn McManus, and he does a truly magnificent work. The design of Pog and his crew is excellent, and even though I read this story for the first time over 12 years ago I’ve never been able to forget his visual style. The swamp looks like an unknown land, and even Swamp Thing is portrayed slightly different, as if we were seeing him with the eyes of the extraterrestrials. Above all, the sadness and innocence of these characters is impeccably expressed by McManus inspired lines. 

The overtly detailed style of artists Bissette and Totleben required more time than they had, so other artists were in charge of self-conclusive stories. Such was the case of Abandoned Houses (February 1985), in which Alan Moore pays homage to the first Swamp Thing stories. The first and last pages are written by Moore and illustrated by Ron Randall and the rest are a reprint. Abigail dreams about two mysterious men, named Cain and Abel, one of them lives in the house of mysteries and other in the house of secrets, she can only visit one of them. Here we get a reprint of an old Swamp Thing story published in The House of Secrets # 92 (July 1971), the authors are Len Wein and the legendary Bernie Wrightson. 

Finally, in “Rite of Spring” (March 1985), we see nature blosso-ming, and passions growing beyond all measure as Abigail at last decides to admit she loves Swamp Thing: “It’s impossible, it’s bizarre, it probably isn’t even legal […] you’re a plant for god’s sake!”. Swamp Thing is overjoyed to hear this, because he had also been in love with Abigail for a long time. As a creature that does not belong to the animal kingdom, Swamp Thing cannot have sexual intercourse with Abby, but he offers her something else, something more powerful and unforgettable. He makes her part of him, and she sees the world as he sees it. She sees nature as a whole, she senses every form of life in the swamp, she breathes a newfound energy, she hears the pulse of Earth itself and she finally realizes that this communion with Swamp Thing has been an epiphany.

Pog & Hystricide

In “Pog” we saw that as humans we are “the loneliest animals of all”, unable to connect with nature, incapable of feeling empathy for other animal species. In “Rite of Spring”, however, we see the opposite. We see Abby, a normal human being, acquiring the most transcen-dental knowledge regarding life and nature. She becomes one with the world. Stephen Bissette and John Totleben capture the lyricism in Moore’s script and turn every page into visual poetry, their level of creativity exceeds all expectations and ultimately captivates even the more coldhearted readers. This graphic experimentation is accompanied by Tatjana Wood’s fascinating use of colors, unlike anything we could have found in other 80s comics.  

The most talented and brilliant writer and the most creative and perfectionist artists worked together to produce an outstanding masterwork. Neil Gaiman, in his foreword reminds us that “With these stories The Saga of the Swamp Thing made comics history”, and Jamie Delano in his introduction emphasizes that “Moore was working to transform the medium of his choice from what I, in common with many others, had regarded as an often cynically produced pile-it-high, sell-it-cheap form of entertainment into something vital – something with currency”. Alan Moore certainly succeeded, he fought against the irrelevancy of most comic books and he created a masterpiece that almost 30 years later is just as valuable and poignant, if not more. 
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________

Shawn McManus

Los escritores crean su propio lenguaje, y hay tantos lenguajes particulares como escritores en el mundo. Todos tienen estilos narrativos diferentes. Hay, sin embargo, algunos casos en los que los escritores de hecho inventan un nuevo idioma. Tal es el caso de Anthony Burgess y su extra-ordinaria novela "La naranja mecánica" y el dialecto Nadsat de los personajes (también presente en el film de Stanley Kubrick), o en “Rayuela” de Julio Cortázar (el gíglico).

Alan Moore realiza un sobresaliente experimento idiomático en "Pog" (publicado en "Saga of the Swamp Thing" # 32 en enero de 1985). Mezclando dos diferentes palabras en una sola, Moore retuerce los límites lingüísticos del inglés y añade una capa de complejidad sin precedentes en una historia sobre un grupo de aliens que vienen a la Tierra en busca de un nuevo hábitat. 

Ron Randall

“Pog” se cuenta por completo desde la perspectiva de los aliens, y como lectores entendemos con rapidez este extraño nuevo lenguaje en el que Swamp Thing es descrito como un 'guardinero' (guardián y jardinero) y los humanos son animalógicos (animales de la lógica). Estos aliens son los últimos de su raza, han viajado durante siglos de un planeta a otro, buscando a una "Nueva Dama", una nueva Gea que les daría la bienvenida. En su planeta de origen, los animales vivían en perfecta harmonía con el medio ambiente, hasta que una raza de arrogantes simios bípedos empezaron a matar a todos los animales, depredando el ecosistema y, por último, causando la destrucción de su mundo (suena familiar, ¿no es así?).

Cuando su nave, que es similar a una tortuga, aterriza en el pantano, ellos sienten que han encontrado el paraíso. Hay algo bello y trágico en la inocencia de estos aliens, ellos están cansados de cantar la "canción de la extinción" y cuando uno de ellos intenta comunicarse con Swamp Thing usando dibujos primitivos la verdad es revelada. La tristeza y la desesperación invaden a los aliens cuando descubren que en este planeta existe una raza de simios bípedos que masacran animales y destruyen la naturaleza. Tras la muerte de uno de los aliens, se hace evidente que deben abandonar la Tierra. Y se van, sabiendo que nunca más volverán a encontrar un planeta con los recursos naturales necesarios para cobijarlos. Están condenados a morir buscando algo que no encontrarán.

Bernie Wrightson

El artista de este capítulo es el talentoso Shawn McManus, y hace un trabajo realmente magnífico. El diseño de Pog y su tripulación es excelente, e incluso al haber leído esta historia por primera vez hace 12 años, nunca pude olvidar su estilo visual. El pantano se ve como una tierra desconocida, e incluso Swamp Thing es retratado de manera diferente, como si lo estuviéramos viendo con los ojos de los extraterrestres. Por encima de todo, la tristeza y la inocencia de los personajes es impecablemente expresada por las inspiradas líneas de McManus.

El estilo profuso en detalles de los artistas Bissette y Totleben requería de más tiempo del que tenían, así que otros artistas estuvieron a cargo de historias auto-conclusivas. Tal es el caso de "Casas abandonadas" (febrero de 1985), en el que Alan Moore rinde homenaje a las primeras historias de Swamp Thing. Las primeras y últimas páginas son escritas por Moore e ilustradas por Ron Randall y el resto es una reimpresión. Abigail sueña con dos hombres misteriosos, llamados Caín y Abel, uno de ellos vive en la casa de los misterios y el otro vive en la casa de los secretos, ella sólo puede visitar una de ellas. Aquí tenemos una reimpresión de una vieja historia de Swamp Thing publicada en "The House of Secrets" # 92 (julio de 1971), los autores son Len Wein y el legendario Bernie Wrightson. 

Rite of Spring / Rito de primavera

Por último, en "Rito de primavera" (marzo de 1985), vemos a la naturaleza floreciendo, y las pasiones superan las expectativas cuando Abigail por fin decide admitir que ama a Swamp Thing: "Es imposible, es bizarro, es probable que ni siquiera sea legal [...] ¡tú eres una planta por amor de dios!". Swamp Thing se regocija al escuchar esto, porque también había estado enamorado de Abigail por mucho tiempo. Al ser una criatura que no pertenece al reino animal, Swamp Thing no puede tener una unión sexual con Abby, pero le ofrece algo más, algo más poderoso e inolvidable. Hace que ella forme parte de él, y ella ve el mundo como lo ve él. Ella ve la naturaleza como un todo, siente cada forma de vida en el pantano, respira una nueva energía, escucha el pulso de la Tierra y al final se da cuenta que esta comunión con Swamp Thing ha sido una epifanía.

Stephen Bissette & John Totleben

Swamp Thing & Abigail "Abby"

En “Pog” vimos que como humanos somos "los animales más solitarios", incapaces de conectarnos con la naturaleza, incapaces de sentir empatía por otras especies animales. En "Rito de primavera", sin embargo, vemos lo opuesto. Vemos a Abby, un ser humano normal, adquirir un conocimiento trascendental sobre la vida y la naturaleza. Ella es una con el mundo. Stephen Bissette y John Totleben capturan el lirismo del guión de Moore y convierten cada página en poesía visual, su nivel de creatividad excede todas las expectativas y en última instancia cautivan incluso a los lectores más indiferentes. Esta experimentación gráfica es acompañada por el fascinante uso de colores de Tatjana Wood, distinto a todo lo que podríamos encontrar en los cómics de los 80.

El escritor más brillante y talentoso y los artistas más creativos y perfeccionistas trabajaron juntos para producir una destacada obra maestra. Neil Gaiman, en su prefacio, nos recuerda que "con estas historias The Saga of the Swamp Thing cambió la historia de los cómics" y Jamie Delano, en su introducción enfatiza que "Moore estaba trabajando para transformar el medio de su elección, convirtió lo que yo, al igual que muchos otros, consideraba una forma de entretenimiento producida a menudo cínicamente, en la que todo se amontona y se vende barato en algo vital -algo con valor". Alan Moore de hecho tuvo éxito, luchó contra la irrelevancia de la mayoría de los cómics y creó una obra maestra que casi 30 años sigue siendo tan o más valiosa y relevante.