Crossed Plus One Hundred - Alan Moore & Gabriel Andrade

Post-apocalyptic stories appeal to our survival instincts. Although in real life we may have a comfortable existence, there’s always a primitive, irrational fear in the back of our heads. The fear of things getting out of control, the fear of our own extinction. Perhaps, then, the essence of the post-apocalyptic narrative reinstates in us a sense of urgency long lost in our postmodern world. In Garth Ennis’ “Crossed” we are confronted with the efforts of countless men and women with one simple goal: surviving. 

Survival, however, is not always guaranteed, and yet, we hold our breath until the very last page, hoping that the protagonists will be able to avoid a gruesome death. “Crossed”, as Ennis himself explains, combines action and horror in equal measure, without forgetting “its roots in the zombie genre”. And like most zombie productions, “Crossed” deals with the infectious outbreak and its catastrophic, worldwide consequences. 

Nevertheless, unlike most zombie movies or other post-apocalyptic sagas, Alan Moore’s Crossed Plus One Hundred takes place a century after the outbreak. For those asking if it is possible for humanity to survive against seemingly impossible odds, the answer is ‘yes’. However, mankind as we know it has disappeared. In a hundred years, people’s greatest success has been mere survival. Most of the technological vestiges of the 21st century are gone, as well as luxuries such as television broadcasting, canned food and internet. Science and culture have been abandoned, as people had to focus on how to adapt to a hostile environment. 

After 100 years things seem to be stable enough. The Crossed have languished and perished, or so everyone thinks. Human basic needs have been covered. And once you no longer need to fight for food and shelter, the interest for culture and history awakens. The protagonist of this miniseries is Future Taylor, an archivist, a historian of sorts, a passionate young woman who wants to discover the origin of the outbreak and recover mankind’s historical legacy. While others scavenge the ruins of the cities, Future Taylor and her team look for abandoned libraries and any other place where they could find books and documents from the past.

The first chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 1, November 2014) has a numerical title that must be read phonetically “124C41+” equals “One to foresee for one more”; certainly, the introduction to this devastated future is absolutely captivating. The British author gives us a complex world, brimming with dramatic possibilities. Moore’s incursion into humanity’s darkest era reminds me of my favorite post-apocalyptic sagas, such as “The Helltrekkers” (by Wagner, Grant, Ortiz & Lalia), “Hombre” (by Segura and Ortiz) or novels such as Cormac McCarthy’s “The Road”.

Moore carefully explores the notions of change. For instance, sexuality has freed itself from labels and taboos, embracing Foucault’s principle of “bodies and pleasures”. In this future, it’s normal to see a mature woman openly discussing her desire for sexual intercourse with a teenage boy, what might be considered as pedophilia nowadays and thus legally and morally reprehensible, is completely normal in the future. 

Of course, language has evolved too. From simple things such as names (Future Taylor, Forward Dietrich, etc.) to actual grammar structures. Verbs now have different conjugations, and words that would be common to us have been replaced by others. The dialect of Future Taylor and her comrades is multifaceted and prolific, and these words set up a unique atmosphere, much like Anthony Burgess’ Nadsat does in “A Clockwork Orange”.

The second chapter (published in Crossed Plus One Hundred # 2, December 2014), aptly titled “Return of the King”, is an obvious reference to J.R.R. Tolkien’s Lord of the Rings. Future Taylor and her comrades go all the way to Graceland, home of Rock’n Roll King, Elvis Presley, and there they find an unsolvable archeological mystery. 

In “Glory Road” (Crossed Plus One Hundred # 3, February 2015), we focus on the evolution of the infection; the Crossed are still out there, and they still pose a very real threat to normal human beings. Furthermore, we get a look at Chooga, Future’s settlement, where the primitive and yet complex life of the survivors is unveiled. In a few pages, we witness the interactions, the organization and the resources of people who had survival as their only goal for so long that now, that they are finally making plans for a better tomorrow, they’re still numbed by a tradition of violence and destruction.

First encounter / primer encuentro

“A canticle for Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, March 2015) builds on the previous premises. It's quite impressive to see how much the world has changed in one century. But perhaps is even more interesting to observe how mankind has finally let go of the terrible ideologies and religions that defined its past. There are no political powers. No nationalities. Sexuality is no longer a taboo. And people have modified old religions, adapting them to their new reality. In Murfreesboro the Muslims live a healthy existence and women are as respected and valued as men. For Future things are clear: “Our believes never helped us when bad things actualed. They just made it not our responsible. They stopped us from skulling everything was randomed”.

In “Tyger, Tyger” (Crossed Plus One Hundred # 5, May 2015), Future Taylor and her team set foot on a Crossed settlement unlike anything they’ve ever seen: “It’s almost like they did fuck more culture than us”, they affirm. While humans have been busy, a new and more lethal breed of the Crossed has been planning how to destroy the last remnant of mankind. Moore takes us to 2008, when the world’s most dangerous psychopath and serial killer feels at home after the initial outbreak; infected by the Crossed virus, this man however manages to retain his mental capacities, and he starts training a new generation of the Crossed, superior in every way to their mindless and savage predecessors. Able to communicate, reason and make plans, as well as control the more inferior breeds, they become a formidable enemy. 

Future Taylor and her team / Future Taylor y su equipo

The logical conclusion comes in “Foundation and Empire” (Crossed Plus One Hundred # 6, June 2015), as the Crossed finally make their move, slaughtering the people of Chooga. Future and her friends arrive to their hometown too late to warn them. There are truly scary scenes here, and the suspense keeps on increasing from page to page. I won’t spoil the ending but I will say this: Crossed Plus One Hundred has been, hands down, the best title I’ve read in 2015.

Taylor's home: Chooga / el hogar de Taylor: Chooga

Gabriel Andrade’s art is absolutely spectacular. He had already impressed me a while ago in Avatar’s “Ferals”, but in this miniseries his creativity reaches a whole new level. Unhindered by the constraints of the present, Andrade designs a very dark and creepy future, a world in which technology is built upon the raggedy remains of what has been rescued, refurbished or recycled. Andrade’s characters also have a very realistic anatomy, each one of them having distinctive features and a particular body language. There is a special graphic appeal in the ruins and the destroyed relics of the past. Beautifully detailed and harmonic, Andrade’s art makes real the wildest and craziest concepts of the British writer.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Las historias post-apocalípticas apelan a nuestros instintos de supervivencia. Aunque en la vida real tengamos una existencia cómoda, siempre hay un miedo primitivo, irracional, en algún rincón de nuestra mente. El temor a que las cosas se salgan de control, el miedo a nuestra propia extinción. Quizás, entonces, la esencia de la narrativa post-apocalíptica es restablecer en nosotros ese sentido de urgencia que se perdió hace mucho tiempo en nuestro mundo postmoderno. En “Crossed” de Garth Ennis,  vemos los esfuerzos de innumerables hombres y mujeres que tienen un único objetivo: sobrevivir.

The origin of Chooga / el origen de Chooga

La supervivencia, sin embargo, no siempre está garantizada, y aun así contenemos la respiración hasta la última página, con la esperanza de que los protagonistas serán capaces de evitar una muerte espantosa. “Crossed”, como explica el propio Ennis, combina acción y horror en cantidades iguales, sin olvidar “sus raíces en el género zombi”. Y como muchas producciones de zombis, “Crossed” aborda el brote infeccioso y sus catastróficas consecuencias en el mundo.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las películas de zombis y otras sagas post-apocalípticas, “Crossed Plus One Hundred” de Alan Moore ocurre un siglo después del brote infeccioso. Para aquellos que se preguntan si es posible que la humanidad sobreviva, la respuesta es ‘sí’. Sin embargo, la humanidad tal como la conocemos ha desaparecido. Dentro de cien años, el mayor éxito de la gente ha sido únicamente la supervivencia. La mayor parte de los vestigios tecnológicos del siglo XXI se han desvanecido, así como lujos tales como la televisión, la comida enlatada o el internet. La ciencia y la cultura fueron abandonadas, ya que la gente debía centrarse en cómo adaptarse a un entorno hostil.

Después de 100 años las cosas parecen estar más o menos estables. Los Crossed han languidecido y perecido, o al menos eso es lo que todos creen. Las necesidades básicas de las personas han sido cubiertas. Y una vez que ya no hace falta luchar por los alimentos o los refugios, se despierta el interés por la cultura y la historia. El protagonista de esta miniserie es Future Taylor, una archivadora, es decir, una historiadora, una joven apasionada que quiere descubrir el origen del brote infeccioso y recuperar el legado histórico de la humanidad. Mientras que otros saquean las ruinas de las ciudades, Future Taylor y su equipo buscan bibliotecas abandonadas y cualquier otro lugar donde podrían encontrar libros y documentos del pasado.

Future's lover, in Murfreesboro / el amante de Future, en Murfreesboro 

El primer capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 1, noviembre de 2014) tiene un título numérico que debe leerse fonéticamente “124C41+” es igual a “Uno debe prever para uno más” en inglés; sin duda, la introducción de este devastador futuro es absolutamente cautivadora. El autor británico nos ofrece un mundo complejo, cargado de posibilidades dramáticas. La incursión de Moore en la era más oscura de la humanidad me recuerda a mis sagas post-apocalípticas predilectas, como “The Helltrekkers” (de Wagner, Grant, Ortiz y Lalia), “Hombre” (de Segura y Ortiz) o novelas como “La carretera” de Cormac McCarthy.

The secret lair of the Crossed / la guarida secreta de los Crossed

Moore explora cuidadosamente las nociones del cambio. Por ejemplo, la sexualidad se ha liberado de las etiquetas y los tabúes, abrazando el principio de Foucault de “cuerpos y placeres”. En este futuro, es normal ver a una mujer madura hablar abiertamente de su deseo de tener relaciones sexuales con un adolescente, lo que podría considerarse como pedofilia en la actualidad, y por lo tanto legal y moralmente reprobable, es completamente normal en el futuro.

Por supuesto, el lenguaje también ha evolucionado. Desde cosas simples, tales como nombres (Future 'Futuro' Taylor, Forward 'Anticipación' Dietrich, etc.) a las estructuras gramaticales. Los verbos tienen ahora diferentes conjugaciones, y las palabras que serían comunes para nosotros han sido sustituidas por otras. El dialecto de Future Taylor y sus compañeros es multifacético y prolífico, y estas palabras crean un ambiente único, tal como sucede con el Nadsat en “La naranja mecánica” de Anthony Burgess.

El segundo capítulo (publicado en Crossed Plus One Hundred # 2, diciembre de 2014), acertadamente titulado “El Retorno del Rey”, es una referencia obvia a “El Señor de los Anillos” de J.R.R. Tolkien. Future Taylor y sus compañeros van a Graceland, hogar del Rey del Rock'n Roll, Elvis Presley, y allí encuentran un misterio arqueológico irresoluble.

“Camino a la gloria” (Crossed Plus One Hundred # 3, febrero de 2015) se centra en la evolución de la infección; los Crossed todavía están por ahí, y siguen representando una amenaza muy real para los seres humanos normales. Además, aquí también vemos a Chooga, el asentamiento de Future, y observamos la vida primitiva y no obstante compleja de los sobrevivientes. En pocas páginas, somos testigos de las interacciones, la organización y los recursos de personas que tuvieron como su único objetivo la supervivencia durante tanto tiempo que ahora, cuando finalmente están haciendo planes para un mañana mejor, todavía están entumecidos por una tradición de violencia y destrucción.

Remembering the past (2008) / recordando el pasado (2008)

“Cántico para Leibowitz” (Crossed Plus One Hundred # 4, marzo de 2015) continúa con las premisas mencionadas. Es impresionante ver lo mucho que el mundo ha cambiado en un siglo. Pero quizás es aún más interesante observar cómo la humanidad por fin ha dejado de lado las terribles ideologías y religiones que definieron su pasado. Ya no hay poderes políticos. No hay nacionalidades. La sexualidad ya no es un tabú. Y la gente ha modificado las religiones antiguas, adaptándolas a su nueva realidad. En Murfreesboro los musulmanes viven una existencia saludable y las mujeres son tan respetadas y valoradas como los hombres. Para Future las cosas son claras: “Nuestras creencias nunca nos ayudaron cuando las cosas malas actualizaban. Sólo hicieron que no fueran de nuestra responsable. Nos impidieron cranear que todo estaba azar”.

En “Tigre, tigre” (Crossed Plus One Hundred # 5, mayo de 2015), Future Taylor y su equipo llegan a un asentamiento de los Crossed diferente a todo lo que han visto en su vida: “Es casi como si hicieron más jodida cultura que nos”, afirman. Mientras que los seres humanos han estado ocupados, una nueva y más letal raza de los Crossed ha estado planificando cómo destruir los últimos restos de la humanidad. Moore nos lleva al 2008, cuando el psicópata y asesino en serie más peligroso del mundo se siente como en casa después del brote inicial; infectado por el virus de los Crossed, este hombre se las arregla para conservar sus capacidades mentales, y comienza a entrenar a una nueva generación de los Crossed, superior en todos los sentidos a sus predecesores salvajes y sin mente. Capaz de comunicarse, razonar y hacer planes, así como controlar a las especies inferiores, se convierten en un enemigo formidable.

The army of the Crossed / el ejército de los Crossed

La conclusión lógica llega en “Fundación e Imperio” (Crossed Plus One Hundred # 6, junio 2015), cuando los Crossed por fin se lanzan al ataque, masacrando a la gente de Chooga. Future y sus amigos llegan a su ciudad natal demasiado tarde para advertencias. Hay escenas verdaderamente escalofriantes aquí, y el suspenso sigue aumentando de una página a otra. No revelaré qué pasa al final, pero diré lo siguiente: “Crossed Plus One Hundred” ha sido, sin duda, la mejor colección que he leído en el 2015.

The people of Chooga is slaughtered / la gente de Chooga es masacrada

El arte de Gabriel Andrade es absolutamente espectacular. Él ya me había impresionado tiempo atrás con “Ferals” de Avatar, pero en esta miniserie su creatividad llega a un nivel superior. Sin trabas ni limitaciones, Andrade diseña un futuro muy oscuro y espeluznante, un mundo en el que la tecnología está construida sobre los restos destrozados de lo que se ha rescatado, re-ensamblado o reciclado. Los personajes de Andrade también tienen una anatomía muy realista, cada uno de ellos con características distintivas y un lenguaje corporal particular. Hay un atractivo gráfico especial en las ruinas y las reliquias destruidas del pasado. Bellamente detallado y armónico, el arte de Andrade hace realidad los conceptos más salvajes y demenciales del escritor británico.

The Courtyard - Alan Moore & Jacen Burrows

Horror as a genre holds a powerful influence over us. That which we would normally find disgusting and terrible in real life, becomes something fascinating in fiction; indeed, we want to connect with our deepest fears. Renowned novelist H.P. Lovecraft explored the darkest corners of the world, and when this plane of existence wasn’t enough, he went even further. Lovecraft’s feverish mind was the origin of the Cthulhu Mythos, an uncanny mythology that has persisted throughout the decades, inspiring a new generation of writers. One of them would be Alan Moore and in The Courtyard (originally published by Avatar Press in January-February 2003) he pays homage to the American master of horror.

Everything begins with Aldo Sax, an FBI agent famous for his ability to think outside the box thus solving the most complicated homicide cases. This time, however, he has encountered an unsolvable mystery: a series of gruesome and seemingly unconnected murders that, nevertheless, have in common some vague and almost insignificant details.

An expert in “anomaly theory”, agent Sax is now in one of the most dangerous and miserable neighborhoods in Brooklyn. And he is about to visit Club Zothique “an amphetamine field of concussive music and light, full of underage heat”. This isn’t a typical teenage hangout, but rather a sinister place connected to the Cthulhu Mythos. Everything there reminds us of H.P. Lovecraft’s books: the band that plays in the club is called The Ulthar Cats, there is an obscene publication titled Pickman’s Necrotica and, at last but not least, the main suspect is Johnny Carcosa (Carcosa is a recurring name in Lovecraft’s tales). 

Nonetheless, Sax ignores all these references and decides to approach Carcosa, a mysterious young man who covers half his face at all times and speaks with a peculiar lisp. Sax tells him that he’s looking for ‘aklo’. Aklo, thinks Sax, must be some sort of hallucinogenic drug, a mind-altering substance. Once again, the federal agent is wrong. Aklo is a fictional language present in Lovecraft’s literary creations.

FBI agent Aldo Sax (right) / agente del FBI Aldo Sax (derecha)

Club Zothique + Johnny Carcosa

Carcosa promises to give him what he wants in a gloomy courtyard. Sax remembers some disturbing old cases from the early days of the FBI. Back in the 20s, strange and unexplained deaths took place in the Red Hook area, and names like Malone and Suydam (characters in Lovecraft’s books) came up. The Federal Bureau of Investigation concludes that there is a satanic cult behind all this, but that isn’t right. Sax knows that he’s dealing with something far more horrible than Satanism, something arcane and powerful, something that does not belong to our world.

In his introduction, Garth Ennis explains how The Courtyard is “a story bursting with ideas and characters and nice lines and spooky twists, enough to keep most writers occupied for a couple of years – but where just about anyone else would strip-mine a concept like this to the death, what does Alan devote to it? Forty-eight pages, no more”. Indeed, as a generous storyteller, Alan Moore shares with us a terrifying universe, and boils everything down to its very essence. There is not a single superfluous element in Moore’s narrative, every page, every panel, serves a specific purpose.

Certainly, artist Jacen Burrows surprises the readers with lustrous, elegant and clean lines, adding details where necessary or concealing them, and increasing the scope of the nightmarish landscapes we get to see towards the end. Burrows effectively depicts violence and gore, exceling in the designs of the Lovecraftian creatures. “Alan Moore is among the very best writers of the last twenty years […] Jacen Burrows is probably the best artist of the last year. On the basis of the amassed talent alone, The Courtyard is explosive”, affirms Warren Ellis. And I agree with him. I read this haunting one-shot a few years ago, and I was impressed by its ominous and bloodcurdling nature. Rereading it now has been like taking a tour through the ancestral nightmares of humankind.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El género de terror ejerce una poderosa influencia sobre nosotros. Aquello que normalmente encontraríamos repugnante y terrible en la vida real, se convierte en algo fascinante en la ficción; de hecho, queremos conectarnos con nuestros miedos más profundos. H.P. Lovecraft, reconocido novelista, exploró los rincones más oscuros del mundo, y cuando este plano de existencia no fue suficiente, decidió ir aún más lejos. La mente febril de Lovecraft fue el origen de los Mitos de Cthulhu, una extraña mitología que ha persistido a lo largo de las décadas, inspirando a una nueva generación de escritores. Uno de ellos sería Alan Moore y en “The Courtyard” (publicado originalmente por Avatar Press en enero-febrero del 2003) rinde homenaje al maestro norteamericano del horror.

Carcosa's creepy residence / la macabra residencia de Carcosa

Todo comienza con Aldo Sax, un agente del FBI famoso por su capacidad de pensar originalmente para resolver los casos de homicidio más complicados. Esta vez, sin embargo, ha encontrado un misterio irresoluble: una serie de asesinatos espantosos y aparentemente inconexos que, no obstante, tienen en común algunos detalles imprecisos y casi insignificantes.

Un experto en la "teoría de la anomalía", el agente Sax se encuentra en una de las zonas más peligrosas y miserables de Brooklyn. Y está a punto de visitar el Club Zothique "un campo de anfetaminas de música atronadora y luz, lleno de calor juvenil". Este no es el típico lugar de reunión para adolescentes, sino un lugar siniestro conectado a los Mitos de Cthulhu. Todo allí nos recuerda los libros de H.P. Lovecraft: la banda que toca en el club se llama Los gatos de Ulthar, hay una publicación obscena titulada Necrótica de Pickman y, por último pero no menos importante, el principal sospechoso es Johnny Carcosa (Carcosa es un nombre recurrente en los relatos de Lovecraft).

No obstante, Sax ignora todas estas referencias y decide acercarse a Carcosa, un joven misterioso que cubre la mitad de su cara en todo momento y habla con un ceceo peculiar. Sax le dice que él está buscando 'aklo'. Aklo, piensa Sax, debe ser algún tipo de droga alucinógena, una sustancia que altera la mente. Una vez más, el agente federal está equivocado. Aklo es una lengua ficticia presente en las creaciones literarias de Lovecraft.

Carcosa promete darle lo que quiere en un sombrío patio. Sax recuerda algunos casos antiguos e inquietantes de los primeros días del FBI. Allá por los años 20, muertes extrañas e inexplicables tuvieron lugar en la zona de Red Hook, y surgieron nombres como Malone y Suydam (personajes de los libros de Lovecraft). El Buró Federal de Investigación concluye que hay un culto satánico detrás de todo ello, pero eso no es cierto. Sax sabe que está lidiando con algo mucho más horrible que el satanismo, algo arcano y poderoso, algo que no pertenece a nuestro mundo. 

Johnny Carcosa speaks in Aklo / Johnny Carcosa habla en aklo

En su introducción, Garth Ennis explica cómo “The Courtyard” es "una historia llena de ideas y personajes y líneas ingeniosas y giros espeluznantes, lo suficiente como para mantener a la mayoría de los escritores ocupados por un par de años - pero en lugar de exprimir un concepto como este hasta la muerte como harían otros, ¿cuántas páginas le dedica Alan? Cuarenta y ocho, ni una más". De hecho, como un generoso narrador, Alan Moore comparte con nosotros un universo aterrador y sintetiza todo hasta llegar a lo esencial. No hay un solo elemento superfluo en la narrativa de Moore, cada página, cada viñeta tiene un propósito específico.

A Lovecraftian nightmare / una pesadilla Lovecraftiana

Ciertamente, el artista Jacen Burrows sorprende a los lectores con trazos lustrosos, elegantes y limpios, añadiendo detalles cuando es necesario o escondiéndolos, para aumentar el impacto de los paisajes de pesadilla que llegamos a ver hacia el final. Burrows representa efectivamente la violencia y el gore, sobresaliendo en los diseños de las criaturas Lovecraftianas. "Alan Moore es uno de los mejores escritores de los últimos veinte años [...] Jacen Burrows es probablemente el mejor artista del año pasado. Sólo sobre la base del talento acumulado, The Courtyard es de por sí explosivo", afirma Warren Ellis. Y estoy de acuerdo con él. Leí esta inquietante historia hace algunos años, y me quedé impresionado por su naturaleza siniestra y escalofriante. Releerla ha sido como hacer un recorrido por las pesadillas ancestrales de la humanidad.

Miracleman # 14 - Alan Moore & John Totleben

“Across the years, each blow and each embrace have left their subtle mark […] My history is locked within the still life of my coiled flesh, and if I move, it all comes spilling out”, affirms Miracleman. And thus he must move, as movement represents change, energy, life. It’s all a dance, reenacted as an offering to the gods. “Pantheon” (originally published in Miracleman # 14, April 1988) begins and ends with an ominous dance, with the rise and fall of Miracleman.

Winter has already surpassed the limits of the human mind. She’s now too powerful even for her father, Miracleman, and she grows weary of Earth and our solar system. Even the world’s mightiest hero is stretching the limits of his own perceptions. After visiting the Qys, as seen on “Hermes”, now it’s time for Miracleman and Miraclewoman to do the same with the Warpsmiths. 

Meanwhile, Liz is unable to recover from recent events. Although at the beginning of the series she was impressed by Miracleman, now she feels almost frightened by him and her baby daughter. Terrified of losing her mind, Liz decides to abandon Michael Moran and Miracleman. Immediately afterwards, the cold and highly rational Winter comes to a conclusion. She can’t learn anything from a place like Earth, and since she is powerful enough to travel to the farthest reaches of the galaxy, she will do so, seeking knowledge that no human mind could understand.

In a single chapter, Alan Moore takes away the elements that define the superhero narrative. He takes away the protagonist’s love interest, and then he removes his daughter. Without a family, and without any reason to go on, Michael Moran realizes how useless his existence is compared to the godlike Miracleman. In a fantastic double page spread, artist John Totleben conveys the loneliness experienced by Moran. Sad and tired of a life he no longer considers worthy of the effort, he gets lost in the Glencoe mountains. Before his final farewell, he gets undressed, thus getting rid of the last vestige of his past and his link to civilization. 

The dance of Miracleman / la danza de Miracleman

Totleben masterfully depicts this highly emotional sequence. The tears of Moran, the failure of the human being, are contrasted by the flawless physique and calm demeanor of Miracleman. Without anything that reminds him of his own humanity, Miracleman is now on his way of surpassing his superhuman condition and turning into a god. For Moore, clearly, this is one of the possible outcomes when dealing with supermen: sooner or later, they might become detached of their simple, ordinary and vulnerable alter egos.

And who could be more vulnerable than Johnny Bates (formerly known as Kid Miracleman)? As seen in previous chapters, Johnny is constantly bullied by 3 older boys who seem to be testing the limits of his patience. However, he refuses to utter the word that will turn him into Miracleman’s most fearsome nemesis. Johnny tries to survive in a hostile environment but, in the end, he’s unable to protect himself; this becomes evident when one of the boys takes off his pants and proceeds to brutally rape him. Defenseless after a severe beating, Johnny cannot endure the pain and the humiliation, and he does the only thing he can. He says the word that unleashes the monster that almost destroyed London. Totleben doesn’t need to be too explicit in this scene, the agony and tears in Johnny’s face are more than enough to emphasize the violent sexual assault.

The suicide of Michael Moran / el suicidio de Michael Moran

Totleben’s art is absolutely impressive, encompassing a wide array of visual exigencies: the alien settings of the Warpsmiths in one page, the melancholy and depression of Michael Moran in the next, Winter’s serene actions and the ruthless and vicious activities of the teenagers. «Amongst all John Totleben’s exceptional art on Miracleman, his work on ‘Pantheon’ dance sequence is perhaps the most striking. Totleben did numerous figure studies (pencil and India ink on tracing paper) to capture Miracleman’s dance. The results are beautiful expressions of figure and motion, anguish and regret; an intimate emotional prelude to the horror to come».
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

"A través de los años, cada golpe y cada abrazo han dejado una huella sutil [...] Mi historia está encerrada en la naturaleza muerta de mi carne contraída, y si me muevo, todo se derramará hacia afuera", afirma Miracleman. Y por ende debe moverse, ya que el movimiento representa el cambio, la energía, la vida. Todo ello es una danza, recreada como una ofrenda a los dioses. "Panteón" (publicado originalmente en Miracleman # 14, abril de 1988) comienza y termina con una danza siniestra, con el auge y la caída de Miracleman.

Johnny Bates: victim of sexual abuse/ Johnny Bates: víctima del abuso sexual

Winter ya ha superado los límites de la mente humana. Ella es ahora demasiado poderosa, incluso para su padre, Miracleman, y se ha aburrido de la Tierra y de nuestro sistema solar. Incluso el héroe más poderoso del mundo está aumentando los límites de sus propias percepciones. Después de visitar a los Qys, como vimos en “Hermes”, ahora Miracleman y Miraclewoman harán lo mismo con los Warpsmiths.

Mientras tanto, Liz es incapaz de recuperarse de los acontecimientos recientes. Si bien al comienzo de la serie ella estaba impresionada con Miracleman, ahora se siente casi asustada por él y su hija bebé. Temiendo perder la cordura, Liz decide abandonar a Michael Moran y Miracleman. Inmediatamente después, una fría y muy racional Winter llega a una conclusión. Ella no puede aprender nada en un lugar como la Tierra, y como es lo suficientemente poderosa como para viajar a los confines de la galaxia, lo hará, buscando conocimientos que ninguna mente humana podría comprender. 

En un solo capítulo, Alan Moore elimina los elementos que definen la narrativa superheroica. Elimina a la novia del protagonista, y luego a la hija. Sin una familia, y sin ninguna razón para seguir adelante, Michael Moran se da cuenta de lo inútil que es su existencia en comparación con el divino Miracleman. En una doble página, el artista John Totleben transmite la soledad experimentada por Moran. Triste y cansado de una vida que ya no considera digna del esfuerzo, él se extravía en las montañas de Glencoe. Antes de su despedida final, se desnuda, deshaciéndose así de los últimos vestigios de su pasado y su vínculo con la civilización.

Original cover by Totleben / portada original de Totleben

Totleben retrata magistralmente esta secuencia sumamente emotiva. Las lágrimas de Moran, el fracaso del ser humano, se contrastan con el físico impecable y la actitud calmada de Miracleman. Sin nada que le recuerde su propia humanidad, Miracleman está ahora en camino de superar su condición sobrehumana para convertirse en un dios. Para Moore, claramente, este es uno de los posibles resultados cuando se trata de superhombres: tarde o temprano, podrían desprenderse de sus simples, comunes y vulnerables alter egos.

¿Y quién podría ser más vulnerables que Johnny Bates (anteriormente conocido como Kid Miracleman)? Como vimos en los capítulos anteriores, Johnny es constantemente acosado por 3 chicos mayores que parecen estar poniendo a prueba los límites de su paciencia. Sin embargo, él se niega a pronunciar la palabra que lo convertiría en el más temible enemigo de Miracleman. Johnny intenta sobrevivir en un ambiente hostil pero, al final, es incapaz de protegerse a sí mismo; esto se hace evidente cuando uno de los chicos se quita los pantalones y procede a violarlo brutalmente. Indefenso después de una severa paliza, Johnny no puede soportar el dolor y la humillación, y hace lo único que puede hacer. Pronuncia la palabra que da rienda suelta al monstruo que casi destruyó Londres. Totleben no necesita ser demasiado explícito en esta escena, la agonía y las lágrimas en el rostro de Johnny son más que suficientes para enfatizar el violento ultraje.

El arte de Totleben es absolutamente impresionante, abarcando una amplia gama de exigencias visuales: los escenarios alienígenas de los Warpsmiths en una página, la depresión melancólica de Michael Moran en la siguiente, las acciones serenas de Winter y las actividades despiadadas y crueles de los adolescentes. «En el excepcional arte de John Totleben en Miracleman, su trabajo en las secuencias de danza en 'Panteón' es quizás el más llamativo. Totleben hizo numerosos estudios de figuras (lápiz y tinta china sobre papel de calcar) para capturar la danza de Miracleman. Los resultados son bellas expresiones de figura y movimiento, angustia y pesar; un íntimo preludio emocional para el horror que está por llegar». 

KICK-ASS 2 - Mark Millar & Romita Jr.

If Kick-Ass has his superhero team, then the Mother Fucker must have his own super-villain group: the Mega Toxic Cunts! Perhaps the most notable member is Mother Russia, a dangerous and very lethal woman. Together, they attack the secret base of Justice Forever, and they kill Colonel Stripes and smash the whole place.

Of course, the Mother Fucker doesn’t stop there. His next incursion is a wild explosion of violence. He shoots children in the streets of a peaceful suburb and orders his men to indiscriminately kill as many people as they can, with one goal in mind: breaking and entering into Katie Deuxma’s house. There, he rapes her and asks his men to rape her as well. Having a girl getting ‘gang banged’ was certainly controversial; and surely many readers complained about the level of viciousness. But I consider it a necessary development. Because that’s how we can attest, without a shadow of a doubt, that the Mother Fucker is the coldest and nastiest adversary ever (in the movie “Kick-Ass 2”, the rape scene is replaced by a clever solution. Obviously, unless you are Michael Haneke or Lars Von Trier you can’t get away with something like that, and even if you do, the distributors and the audience might feel uncomfortable).

However, there is an increase in hostilities. The Mother Fucker has raped Katie because he knows that by doing that he’s hurting Kick-Ass. As Machiavellian as it sounds, he intends to slaughter first the people Dave loves the most and then to kill Dave. After the massacre in the suburbs, the chief of police decides to arrest every person wearing a mask or a cape, and thus just as quickly as it begun, Justice (not so) Forever gets disbanded. When the police officers arrive to Lizewski’s address, Dave’s father decides to give a false confession, and thus the officers believe they’re arresting the real Kick-Ass.

Dave Lizewski feels awfully guilty about this, but nothing prepares him for what comes next. Following the Mother Fucker’s orders, two criminals kill Dave’s father in jail. This was definitely one of the most shocking moments of the series, and it’s hard for me to forget how I felt when I first read it. Millar did such an amazing work with Kick-Ass that every character mattered. As a reader, you always felt that they were important, special, in a strange way almost as irreplaceable as real people. That’s one of the highest accomplishments of any work of literature: to make us care about fictional people as much as we care for the men or women sitting next to us.

In the funeral, Mindy –AKA Hit-Girl– finally appears. She has been absent for months, rebuilding her life, trying to have the one thing she could never experience before: a normal childhood. But things are not meant to be nice and easy for Hit-Girl (after all, in the final pages of this volume she’ll be arrested, something that is omitted in the Kick-Ass movie sequel).  

And then comes the savage confrontation: Mother Fucker versus Kick-Ass, Mother Russia versus Hit-Girl, and the Toxic Mega Cunts versus Justice Forever. Millar has always exceled in the game of violence, he knows just how much blood to pour, how many dismemberments to show and what gruesome deaths are the most spectacular ones. Other writers might try to be violent, but without any substance to support that violence the narrative becomes a hollow artifice. Fortunately, Millar never forgets the story, and he finds the most astounding ways to combine violent sequences with dramatic moments.

The battle in Times Square is impressive, but of course nothing can be compared to the titanic clash between Hit-Girl and Mother Russia. Nevertheless, Millar reminds us that real violence has real consequences. Dave Lizewski learnt that in the first issue, when he spent months in a hospital recovering from his injuries. Now, when Kick-Ass fights against the Mother Fucker, something unexpected happens. After getting punched in the face, the villain falls off a building. This is a very singular moment and one that expresses the originality of this series. There is hate in the fists of Kick-Ass, after all, his nemesis has raped the girl he adores and murdered his father. He has genuine reasons for wanting to kill the guy responsible for all this. And yet, when he accidentally pushes the Mother Fucker off the building, he feels sick.

Dave's father dies in jail / el padre de Dave muere in prisión

And after the brutal fall, in a moment of weird tenderness, Chris Genovese, the boy formerly known as Red Mist, asks Dave for help. He has survived the fall, his arms and legs are broken, he’s bleeding profusely, he looks like he will only survive for a few minutes. And he asks Dave for help, he begs Dave to call an ambulance. And how can Dave say no to him? He immediately reaches for his cell phone and dials 911. There is a strange relationship between the hero and the villain, they were the best of friends when they first met, they always shared their passion for comic books even when they chose different paths in life, and now, when they have hurt each other beyond measure, when they have reached that point of agony that goes beyond all forms of pain, they still help each other. Chris promises not to accuse Dave of trying to kill him, and Dave promises him that he’ll survive. I really don’t know how to explain the significance of this moment. Because, against all odds, they both keep their promises. And together they forge an inexorable link, something as irrational as the passion we comic book lovers feel for this art. 

Toxic Mega Cunts / Bastardos Mega Tóxicos 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hit-Girl versus Mother Russia

Si Kick-Ass tiene un equipo de superhéroes, entonces Mother Fucker debe tener su propio grupo de súper-villanos: ¡los Bastardos Mega Tóxicos! Tal vez la integrante más notable es Mother Russia, una mujer peligrosa y letal. Juntos, atacan la base secreta de Justicia Eterna, y matan a Colonel Stripes y destrozan todo el lugar.

Por supuesto, Mother Fucker no se detiene allí. Su próxima incursión es una explosión salvaje de violencia. Le dispara a niños en las calles de un pacífico suburbio y ordena a sus hombres que maten indiscriminadamente a toda la gente que puedan, con una sola meta: irrumpir en el hogar de Katie Deuxma. Allí, la viola y le pide a sus hombres que también la violen. Esta 'violación en masa' ciertamente fue controversial; y seguramente muchos lectores se quejaron por el nivel de bestialidad. Pero considero que era un desarrollo necesario. Porque de ese modo podemos comprobar, sin duda alguna, que Mother Fucker es un adversario cruel y vengativo (en la película “Kick-Ass 2”, la escena de la violación es reemplazada con una ingeniosa solución. Obviamente, a menos que seas Michael Haneke o Lars Von Trier no puedes salirte con la tuya, e incluso si lo logras, los distribuidores y la audiencia podrían sentirse incómodos).

Dave Lizewski & Chris Genovese

Sin embargo, hay un incremento en las hostilidades. Mother Fucker ha violado a  Katie porque sabe que al hacerlo le está haciendo daño a Kick-Ass. Por maquiavélico que suene, él intenta matar primero a las personas que más quiere Dave y luego matar a Dave. Después de la masacre en los suburbios, el jefe de la policía decide arrestar a todas las personas que lleven una máscara o una capa, y así tan rápido como empezó, Justician (no tan) Eterna es desarticulada. Cuando los policías llegan a la dirección de Lizewski, el padre de Dave decide dar una falsa confesión, y así los oficiales creen que están arrestando al verdadero Kick-Ass.

Dave Lizewski se siente terriblemente culpable, pero nada lo prepara para lo que pasa después. Siguiendo las órdenes de Mother Fucker, dos criminales matan al padre de Dave en la cárcel. Definitivamente este fue uno de los momentos que más me impactó, y es difícil olvidar lo que sentí. Millar hizo un trabajo asombroso con Kick-Ass, todos estos personajes tenían valor. Como lector, uno sentía que eran importantes, especiales, y de alguna extraña manera, casi tan irreemplazables como personas reales. Ese es uno de los mayores logros de una obra de literatura: hacernos querer a gente ficticia tanto como queremos a los hombres o mujeres que se sientan a nuestro alrededor.

En el funeral, Mindy –Hit-Girl– finalmente aparece. Ella había estado ausente por meses, reconstruyendo su vida, intentando tener lo que nunca había experimentado antes: una niñez normal. Pero las cosas no serán agradables ni fáciles para Hit-Girl (después de todo, en las páginas finales de este volumen será arrestada, algo que es omitido en la secuela fílmica de Kick-Ass).  

Hit-Girl is finally captured / Hit-Girl finalmente es capturada

Y luego viene la brutal confrontación: Mother Fucker versus Kick-Ass, Mother Russia versus Hit-Girl, y los Bastardos Mega Tóxicos versus Justicia Eterna. Millar siempre se ha destacado en el juego de la violencia, sabe cuánta sangre debe ser vertida, cuantos destripamientos deben mostrarse y cuáles son las formas de muerte más espectaculares. Otros escritores pueden tratar de ser violentos, pero sin una sustancia que ofrezca soporte a esa violencia, la narrativa se vuelve un artificio vacío. Afortunadamente, Millar nunca olvida la historia, y encuentra las maneras más asombrosas de combinar secuencias violentas con momentos dramáticos.

La batalla en Times Square es impresionante, pero por supuesto nada puede compararse al choque titánico entre Hit-Girl y Mother Russia. No obstante, Millar nos recuerda que la violencia real tiene consecuencias. Dave Lizewski lo aprendió en el primer número, cuando pasó meses en un hospital recuperándose de sus heridas. Ahora, cuando Kick-Ass pelea contra Mother Fucker, algo inesperado sucede. Luego de recibir un puñetazo en la cara, el villano se cae de un edificio. Este es un momento muy singular, que expresa la originalidad de esta serie. Hay odio en los puños de Kick-Ass, después de todo, su némesis ha violado a la chica que adora y ha asesinado a su padre. Él tiene razones genuinas para querer matar al sujeto responsable por todo esto. Y sin embargo, cuando empuja accidentalmente a Mother Fucker en el edificio, se siente asqueado.

Y después de la brutal caída, en un momento de extraña ternura, Chris Genovese, el chico antes conocido como Red Mist, le pide ayuda a Dave. Ha sobrevivido a la caída, sus brazos y piernas están fracturados, está sangrando profusamente, parece que sólo sobrevivirá por unos pocos minutos. Y le pide ayuda a Dave, le ruega que llame a una ambulancia. ¿Y cómo podría Dave decirle que no? De inmediato marca el 911. Existe una extraña relación entre el héroe y el villano, cuando recién se conocieron fueron grandes amigos, siempre compartieron su pasión por los cómics incluso cuando eligieron diferentes caminos en la vida, y ahora, cuando se han hecho daño más allá de toda medida, cuando han alcanzado ese punto de agonía que sobrepasa todas las formas del dolor, aun así se ayudan el uno al otro. Chris le promete a Dave no acusarlo por intento de homicidio, y Dave le promete que sobrevivirá. Realmente no sé cómo explicar lo significativo que es este momento. Porque, contra viento y marea, ambos cumples sus promesas. Y juntos forjan un vínculo inexorable, algo tan irracional como la pasión que todos los amantes del cómic sentimos por este arte.

Supercrooks # 1 - Mark Millar & Leinil Francis Yu

Leinil Francis Yu

Johnny Bolt may not be as heroic as Robin Hood, but he’s charming enough to make us forget that he’s a thief. Johnny lives in New York, a city which is routinely disturbed by acts of violence by agents of the state (Salamander) and by non-state actors (such as acts of rioting and the delinquent escapades of Johnny and his comrades). As philosopher Slavoj Žižek would see it, this violence cannot be seen as mere contingent disruptions of an otherwise idyllic world of liberal capitalism; indeed, the all-too visible violence of rioting and criminality reflects a greater violence inherent to the system itself.

In fact, as we learn in the opening chapter, a man like Salamander basically owns Vegas, the west coast and a few other areas. He has a vast empire of seemingly legitimate business, and thus by being a part of the system he can earn millions of dollars. There are others, however, that are not a part of the system, save for the penitentiary system. Johnny is one of such marginalized adventurers. In a city teeming with superheroes, even a simple robbery can go wrong in so many ways. Johnny has learned that the hard way, after all, he’s been arrested more times that he can remember. In the initial pages, he gets arrested by a superhero and ends up behind bars, again; there’s such a sense of familiarity when he returns to jail, even the prison’s guards treat him like an old friend. Johnny Bolt and his fellow villains are characters doomed to failure, just like any other villain in New York (this would also be especially true in the regular Marvel Universe… if it’s already hard to rob a bank in real life, just try to imagine how hard would it be in a city populated by Spider-Man, The Avengers, The Fantastic Four, etc.).

Johnny Bolt back in prison / Johnny Bolt de vuelta en la prisión

A few years after Johnny’s incarceration, Carmine, an old bank robber who should have retired by now, is apprehended by Salamander. In order to save Carmine’s life, Johnny, his ex-wife and the ‘old gang’ must pull off one last, great heist. Small time crooks can’t really affect the system, personified here by Salamander. There is a systematic criminality engendered by the economic activity sustaining our system. The real violence here derives from the ceaseless economic expansion of capital -id est, Salamander’s goal- not from the activities of Johnny and his colleagues; after all, they may be thieves but -as it’s made evident in the first pages- they are not coldblooded murderers.

They can no longer commit crimes in a city inhabited by hundreds of powerful and heroic vigilantes. So what can they do? Move to Spain, of course; travel to a country that has no superheroes. Will they be able to accomplish their mission and get 100 million dollars in order to save Carmine, the old man who mentored them in the arts of larceny? Only time will tell.

I found a number of posts in Mark Millar’s message board praising Leinil Francis Yu’s art. I had been pleasantly surprised with Yu’s work in Millar’s Superior, but I think he does even a more brilliant job here. His sequences are loaded with movement and action, and a certain grace too; furthermore the design of the characters outfit is quite appealing to the eye. Can’t wait to read the second issue, and I’m glad I’ve already preordered it.

______________________________________________________________________________________

Carmine & Salamander

Johnny Bolt tal vez no es tan heroico como Robin Hood, pero sí tiene el suficiente encanto como para hacernos olvidar que es un ladrón. Johnny vive en New York, una ciudad que padece rutinariamente actos de violencia por agentes del estado (Salamandra) y otros (como el pillaje y la delincuencia de Johnny y sus camaradas). Tal como explicaría el filósofo Slavoj Žižek, esta violencia no puede ser vista como una mera irrupción contingente en el idílico mundo del capitalismo liberal; de hecho, la violencia tan visible del pillaje y la criminalidad reflejan una violencia aún mayor inherente al sistema en sí.

En este capítulo inaugural, averiguamos que un hombre como Salamandra es prácticamente el dueño de Las Vegas, la costa oeste y algunas otras áreas. Tiene un vasto imperio de negocios aparentemente legítimos, y así, al ser parte del sistema puede ganar millones de dólares. Hay otros, sin embargo, que no forman parte del sistema, con la excepción del sistema penitenciario. Johnny es uno de estos aventureros marginales. En una ciudad rebosante de súper-héroes, incluso un simple asalto puede salir mal. Johnny ha aprendido la lección, después de todo, ha sido arrestado incontables veces. En las páginas iniciales, un súper-héroe lo arresta y termina tras las rejas una vez más; hay un sentido de familiaridad cuando regresa a prisión, incluso los guardias lo tratan como a un viejo amigo. Johnny Bolt y sus aliados villanos son personajes condenados al fracaso, como cualquier otro villano en New York (esto sería especialmente cierto en el universo Marvel... si ya es difícil asaltar un banco en la vida real, imaginemos lo difícil que sería en la ciudad donde viven los Cuatro Fantásticos, lo Vengadores, el Hombre Araña, etc.).

the old gang / la vieja pandilla

my pencils / mis lápices

Pocos años después del arresto de Johnny, Carmine, un viejo ladrón de bancos que debería haberse jubilado, es aprehendido por Salamandra. Para salvar la vida de Carmine, Johnny, su ex-esposa y la 'vieja pandilla' deben lograr un último, gran asalto. Estos ladrones de poca monta no pueden afectar el sistema, personificado aquí por Salamandra. Hay una criminalidad sistemática engendrada por la actividad económica que sostiene nuestro sistema. La verdadera violencia aquí deriva de la incesante expansión económica del capital -o sea la meta de Salamandra- y no de las actividades de Johnny y sus colegas; aunque sean rateros -tal como queda en evidencia en las primeras páginas- no son asesinos a sangre fría.

Ellos ya no pueden cometer crímenes en una ciudad habitada por cientos de poderosos y heroicos vigilantes. ¿Qué pueden hacer? Mudarse a España, por supuesto; viajar a un país que no tiene súper-héroes. ¿Serán capaces de cumplir su misión y conseguir 100 millones de dólares para salvar a Carmine, el anciano que fue su mentor en las artes del hurto? Sólo el tiempo lo dirá.

Leí en el foro de Mark Millar bastantes comentarios elogiando el arte de Leinil Francis Yu. Ya había quedado gratamente sorprendido con el trabajo de Yu en “Superior” de Millar, pero creo que aquí está incluso mejor. Sus secuencias están cargadas de acción y movimiento, y una cierta gracia también; más aún, el diseño de los trajes de los personajes es muy atractivo. No puedo esperar a leer el segundo número, y me alegra haberlo comprado por adelantado.