Conan the Barbarian # 4 - Thomas & Windsor-Smith

One of my favorite fantasy subgenres is ‘sword-and-sorcery’, and Robert E. Howard ascribed to this subgenre with his Conan saga. “The Tower of the Elephant” (published in April 1971) exemplifies the fertility of the ‘sword-and-sorcery’ frame, whilst including an unforgettable combination of fantasy and science fiction.

“Torches flare murkily in the maul this night… where certain denizens of Arenjun, thief-city of Zamora, hold their roaring revels”, that’s how the fourth issue of Conan begins. The Cimmerian is now in a city inhabited mostly by thieves, kidnappers and delinquents of all sorts. They all brag about their crimes, but for all their accomplishments, none has attempted to enter the Tower of the Elephant.

As a foreign visitant, Conan does not understand why all men and women in Arenjun are so afraid of Yara, the powerful wizard that dwells within the tower. But the barbarian as any other young man is full of vigor, enthusiasm and overconfidence. That’s why without any sort of planning, he ventures into the tower.

All barbarians are well known for their ability to climb, and so Conan has no problems escalating the walls of the tower, and in the gardens of Yara’s residence, he comes face to face with Taurus, a haughty Nemedian that has bestowed upon himself the sobriquet of ‘Prince of the Thieves’.

Unlike Conan, Taurus has prepared himself for this mission months in advance. He exterminates the mute lions of the garden with a powder made of the black lotus, a venomous plant of the exotic eastern regions; he also has enough tools to escalate the towers. Conan and Taurus decide that the best option for them is to work together, and since there will be more than enough gold and jewels for an entire army they won’t have problems in sharing the loot.

Of course, besides the guards and the lions in the garden, the tower has its fair share of defenses… and that’s why in one of the upper chambers, Taurus loses his life, poisoned by a gigantic black spider which Conan manages to drive away. Now, as I’ve pointed out before, the demise of Conan’s companions is one of the constants in Roy Thomas’ inaugural installments: Olav dies in the first issue, Kiord in the second, Dunlang in the third, and now Taurus in the fourth…

The darkest secret of the Tower of the Elephant is soon revealed to the young barbarian, as he beholds an uncanny figure, unlike anything he has ever seen in his life (there were no elephants in Cimmeria). This creature is alive and answers to the name of Yag Kosha, blindness prevents him from seeing the barbarian, but understands that behind Conan’s words there is not treachery but bravery.

During their conversation, Conan finds out that Yag Kosha comes from another planet, another galaxy, although because of Earth’s gravity he has been stuck on our planet for centuries. Yara has stolen the powers of Yag Kosha except for one last enchantment. It’s that enchantment which brings about Yara’s doom and the complete destruction of the tower. Once again, Conan escapes unscathed but without a single coin of gold, thus forced to keep on the run until new opportunities arise.

Barry Windsor-Smith’s first issues had an unmistakable Kirby influence. That no longer seems to be the case, as he starts applying cross hatching techniques (which I’m personally very fond of) to create textures and define volumes. His love for details it’s also evident in the first page: in the lower frame we see around twenty men and women, all in different positions, all with different attitudes, and we can observe what’s going on with them: some are drunk, one in particular (the one closest to the reader) is smoking in a pipe some sort of antediluvian opium and numbed by the drug, he doesn’t realize the woman sitting next to him is stealing his gold.

The page with the lions is pure movement and action, whereas the page with Yag Kosha is like the calm before the storm. There is the stillness of the monster and then one or two movements are enough to surprise the reader; with only eight panels this British artist manages to create an eerie atmosphere that captures our attention.
______________________________________________________________________--__________

Uno de mis subgéneros fantásticos preferidos es el de 'espada y hechicería', y Robert E. Howard explotó este subgénero con la saga de Conan. "La torre del elefante" (publicada en abril de 1971) ejemplifica la fertilidad de este tipo de relatos, al mismo tiempo que incluye una inolvidable combinación de fantasía y ciencia ficción.

"Las antorchas destellan lóbregamente al acecho de la noche... ciertos ciudadanos de Arenjun, la ciudad-ladrona de Zamora, celebran sus rugienten celebraciones", así es como inicia el cuarto número de Conan. El cimerio está en una ciudad habitada principalmente por ladrones, secuestradores y delincuentes de toda clase. Todos presumen de sus crímenes, pero a pesar de sus proezas, ninguno se ha atrevido a entrar a la torre del elefante.

Conan es un visitante extranjero y no entiende por qué todos los hombres y mujeres de Arenjun le tiene tanto miedo a Yara, el poderoso hechicero que reside en la torre. Pero el bárbaro, como cualquier otro joven, está lleno de vigor, entusiasmo y confianza excesiva. Es por eso que, sin haberlo planeado, se aventura a visitar la torre.

Los bárbaros son bien conocidos por su habilidad para trepar, así es que Conan no tiene problemas escalando los muros de la torre, y en los jardines de Yara, se encuentra cara a cara con Taurus, un arrogante nemedio que se ha otorgado así mismo el sobrenombre de 'príncipe de los ladrones'.

A diferencia de Conan, Taurus se ha preparado para esta misión con meses de anticipación. Extermina a los leones mudos del jardín con un polvo hecho de loto negro, una planta venenosa de las exóticas regiones de oriente; además, tiene herramientas para escalar la torre. Conan y Taurus deciden que la mejor opción es trabajar junsto, después de todo, habrá más que suficiente oro y joyas para un ejército entero, así que no habrá difucultad al repartir el botín.

my page / mi página

Desde luego, además de los guardias y los leones del jardín, la torre tiene otras defensas... y, de hecho, en una de las cámaras superiores, Taurus pierde la vida, envenenado por una gigantesca araña negra que Conan logra abatir. Tal como he señalado antes, el fallecimiento de los compañeros de Conan es una de las constantes de los relatos inaugurales de Roy Thomas: Olav muere en el primer número, Kiord en el segundo, Dunlang en el tercero y ahora Taurus en el cuarto...

El secreto más oscuro de la torre del elefante es revelado cuando el joven bárbaro contempla a una singular figura, distinta a todo lo que ha visto antes en su vida (no existen elefantes en Cimeria). Esta criatura está viva y responde al nombre de Yag Kosha, la ceguera le impide ver al bárbaro, pero entiende que detrás de las palabras de Conan no hay traición sino valentía.

Durante su conversación, Conan descubre que Yag Kosha viene de otro planeta, de otra galaxia, aunque a causa de la gravedad terráquea ha estado atrapado en nuestro mundo por siglos. Yara ha robado los poderes de Yag Kosha, excepto un último encantamiento. Y es este postrer encantamiento el que provocará el fin de Yara y la destrucción de la torre. Nuevamente, Conan escapa ileso pero sin una sola moneda de oro, su única opción es seguir viajando, a la espera de nuevas oportunidades.

Los primeros números de Barry Windsor-Smith tienen una clara influencia de Kirby. Este ya no es el caso aquí, ya que el artista aplica técnicas de entramado doble (que personalmente hago de vez en cuando) para crear texturas y definir volúmenes. Su amor por los detalles también es evidente desde la primera hoja: en la viñeta inferior vemos alrededor de veinte hombres y mujeres, todos en posiciones diferentes y con actitudes distintas, podemos observar lo que están haciendo: algunos están borrachos, uno en particular (el que está más cerca al lector) fuma en una pipa un opio antidiluviano y, entumecido por la droga, no se da cuenta que la mujer a su costado le está robando su oro.

La página con los leones es puro movimiento y acción, mientras que la página con Yag Kosha es como la calma antes de la tormenta. Hay inmovilidad en el monstruo, y luego un par de movimientos son suficientes para sorprender al lector; con sólo ocho viñetas, el artista británico crea una atmósfera siniestra que captura nuestra atención.

Conan the Barbarian # 3 - Thomas & Windsor-Smith

Ever since I was a wee lad I had a fascination towards mythology. And I think good fantasy writers are able to come up with just that: a mythology, a pantheon of gods or godlike creatures. When Tolkien talks to us about elves and the ancient races of Middle Earth, he is taking us into the world of myth and legend, into a whole new universe that although it might resemble ours is, indeed, something different and special.

Robert E. Howard had centuries if not millennia of historical events in his head. His imagination was so rich that if not for his untimely death he could have written more novels about his most famous creation: Conan the Barbarian.

In the Hyborean Age, men worship gods and goddesses, and for every civilization there is a different pantheon. For the Cimmerians, there is Cromm, a deity that does not concede favors, that never interferes in the fates of men, and that, ultimately, is a synthesis of barbaric ideals: strength, bravery and independence.

Other people have gods that demand human sacrifices or absolute devotion, others have gods that take form and visit Earth, others have unfathomable divinities, others worship monstrous beasts or uncanny abominations which by all means should have never existed.

At the beginning of “Twilight of the Grim Grey God” (originally published in February 1971), Conan sets his gaze upon a tall, gray-haired man. The barbarian’s youthful arrogance prevents him from identifying this figure: a true god which in his fury grows as big as a mountain, right after summoning the Choosers of the Slain, a herd of spectral female figures that are a reinterpretation of Odin’s Valkyries. The task of these ethereal women is to gather the souls of men perished in battle; in Nordic mythology they would choose only those worthy of entering into Valhalla, as a reward for bravery. Here, the Choosers of the Slain undertake a similar task: “As in a nightmare, Conan beholds the twelve winged horses and their riders -- women in flowing silver garments, their golden hair streaming behind them -- their cold eyes fixed on some awesome goal beyond his ken”.

Conan soon runs into Dunlang, a Brythunnian noble man that finds in the young barbarian –despite his unsophisticated manners- a true ally. Indeed, Hyperborea and Brythunnia are on the verge of a boarder war, and since Conan had been captured and chained by the Hyperboreans a few days ago, he decides to join Dunlang’s army.

Conan had already had his baptism of fire in Venarium, but this is his first experience in a large scale war. And because now he’s not among barbarians he will soon discover that civilized man can plot against their very own brethren. At the same time, Conan does not understand the shameful attitude of King Brian, the monarch of Brythunnia, who stays in his royal tent instead of personally leading his army against King Tomar and his Hyperborean soldiers.

There are many intrigues in this third issue of Conan the Barbarian, as a mysterious woman tries to seize power after persuading key figures in both armies to follow her indications. None of this matters to the gods, because at the end of the day, the Choosers of the Slain will have thousands of souls at their disposal.

As I’ve commented before, a violent death usually awaits Conan’s friends (Olav is massacred in the first issue, and Kiord perishes in battle in the next issue). This occasion is no different, as Dunlang lowers his guard, convinced of his victory, and succumbs under Hyperborean steel.

Roy Thomas proves that he can handle many characters and develop multiple plotlines without detriment to the main plotline. On the other hand, Barry Windsor-Smith’s draws very attractive women: he knows how to exploit eroticism without incurring in the typical conventions. At the same time, he renders movement in the most graceful and naturalistic way; let’s just look at the Choosers of the Slain as they appear in the sky for the first time (the horses and the female bodies are ensnared in a beautifully choreographed dance); the images of the Brythunnian camp and the actual combat are also a fine example of Barry’s talent, always in constant evolution.  
____________________________________________________________________________________

Desde que era un niño pequeño la mitología me fascinaba. Y creo que los buenos escritores de fantasía son capaces de crear precisamente eso: una mitología, un panteón de dioses o criaturas divinas. Cuando Tolkien nos habla sobre elfos y razas antiguas de la Tierra Media, nos lleva a un mundo de mito y leyenda, a un universo que aunque se asemeja al nuestro es, de hecho, diferente y especial.

Robert E. Howard tenía siglos y quizá milenios de eventos históricos en su cabeza. Su imaginación era tan rica que si no hubiese sido por su prematura muerte, podría haber escrito más novelas sobre su más famosa creación: Conan el bárbaro.

En la edad hibórea, los hombres creen en dioses y en diosas, y a cada civilización le corresponde un panteón diferente. Los cimerios tienen a Cromm, una deidad que no concede favores, que nunca interfiere en el destino de los hombres y que, en definitiva, es una síntesis de los ideales barbáricos: fuerza, valentía e independencia.

Otros pueblos tienen dioses que demandan sacrificios humanos o devoción absoluta, otros tienen dioses que toman forma humana y visitan nuestro planeta, otros tienen divinidades insondables, otros idolatran a bestias monstruosas o a extrañas abominaciones que nunca debieron haber existido.

Al inicio de "El crepúsculo del amargo dios gris" (originalmente publicado en febrero de 1971), Conan avizora a un hombre alto y canoso. La arrogancia juvenil del bárbaro le impide identificar esta figura: se trata de un verdadero dios, que lleno de furia crece hasta sobrepasar las montañas, no sin antes convocar a las Cosechadoras de los Masacrados, una horda espectral de figuras femeninas que son una reinterpretación de las valquirias de Odín. La tarea de estas mujeres etéreas es reunir las almas de los hombres que han perecido en batalla; en la mitología nórdica elegirían sólo a aquellos que merecen entrar al Valhala, como recompensa por su valentía. Aquí, las cosechadoras de los masacrados tienen una misión similar: "Como en una pesadilla, Conan contempla doce caballos alados y a sus jinetes -- mujeres en flotantes atuendos argentados, con cabelleras de oro recogidas en la nuca -- sus ojos fríos se dirigen hacia alguna asombrosa meta más allá de los límites".

Luego, Conan se encuentra con Dunlang, un noble britunio que encuentra en el joven bárbaro -a pesar de su falta de sofisticación- a un verdadero aliado. De hecho, Hiperbórea y Britunia están al borde de una guerra fronteriza, y como Conan había sido capturado y encadenado por los hiporbóreos días atrás, decide unirse al ejército de Dunlang.

Conan ya había tenido su bautismo de fuego en Venarium, pero esta es su primera experiencia en una guerra a gran escala. Y lejos de los bárbaros, descubrirá las maquinaciones e intrigas del hombre civilizado. Al mismo tiempo, Conan no comprende la actitud vergonzosa del rey Brian, el monarca de Britunia, quien se queda en su tienda real en vez de liderar personalmente a su armada en contra del rey Tomar y sus soldados hiperbóreos.

my drawings / mis dibujos

Hay muchas intrigas en este tercer ejemplar de Conan el bárbaro; de hecho, una misteriosa mujer intenta destronar a uno de los monarcas, persuadiendo o sobornando a figuras claves en ambos ejércitos. Nada de esto le interesa a los dioses, porque al final del día, las cosechadoras de los masacrados tendrán miles de almas a su disposición.

Como he comentado previamente, a los amigos de Conan usualmente les espera una muerte violenta (Olav es asesinado en el primer número, y Kiord cae en batalla en el siguiente). Esta ocasión no es distinta, y cuando Dunlang baja la guardia, convencido de la victoria, sucumbe bajo el acero hiperbóreo.

Roy Thomas demuestra que puede manejar a muchos personajes y desarrollar múltiples líneas argumentales. Por otro lado, Barry Windsor-Smith dibuja mujeres muy atractivas: sabe cómo explotar el erotismo sin incurrir en las convenciones típicas: crea movimiento con gracia, de manera naturalista. Basta con mirar a las cosechadoras de los masacrados cuando aparecen en el cielo por primera vez (los caballos y los cuerpos femeninos están engarzados en una danza bellamente coreografiada); las imágenes del campamento britunio y del combate son buenos ejemplos del talento de Barry, siempre en constante evolución.

Conan the Barbarian # 2 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard had much in common with writers like J.R.R. Tolkien: they both created an entire world populated by humans but also by magical / mythical creatures; they knew how to combine epic moments with day-to-day life, they made us care for their characters as much as if they were real people. There are differences between these two authors, of course, for instance in Howard’s world the measure of any warrior was his talent with the sword and Conan is a fine example of this.

Nonetheless, Conan isn’t simply a wandering Cimmerian with an unquenchable thirst for blood. He’s first and foremost a man. And as a man he’s a conflicted individual, with multiple forces pulling him in different directions. Conan is a complex man, he’s sometimes a silent witness, or a protagonist of a historically relevant tuning point, but he’s also a seemingly amoral barbarian, and also a melancholic young man that relies heavily upon praxis, albeit he’s no stranger to philosophical quandaries. He can be brutal but he also has a cunning and sharp mind.

“Lair of the Beast-Men!” was published in December 1970; in this second issue of Conan the Barbarian we find the youngster struggling to survive in the cold winter. Although he’s alone and hungry, he has enough energy to kill a giant ape-like figure that tries to attack him. Soon after this scuffle, a semi-naked girl stumbles upon him, and without saying a word, she runs away and Conan runs after her, filled with a mixture of lust and also relieve… because for a girl to be so scarcely dressed a town must be nearby. Or so he thinks.

The truth is that this will be the first of many times in which an attractive female contour makes the barbarian loose his head thus getting him into trouble. Conan is captured by a squadron of ape-like creatures that live in a subterranean city: “Great swordlike spires, straining upward to fence with stalactite spears--- a sprawling subterranean city dwarfing the few frontier outposts he has seen”.

This city is ruled by an unnatural race of beasts: in their domain men are born as slaves and it has been like that for entire generations. Freedom is a strange concept that Conan cannot explain to these “manlings”, as they’re called. Even so, the young adventurer’s spirit is not diminished in any way by his imprisonment, and he constantly puts up a fight, even though he’s quickly overpowered by the beast men.

In a matter of days, Conan befriends Kiord, the leader of all men and women of the city. For Conan, freedom is not an abstract concept, it’s a necessity, something he’s willing to sacrifice his life over… Kiord, inspired by Conan’s bravery, decides to help him. And so when Conan is sent to the arena, to die at the hands –or rather the paws- of a white lion of the snows, he uses a knife Kiord had sculpted as an instrument to commit suicide. Now, instead of a simply homicidal weapon, this knife becomes a beacon of hope, as Conan defeats the lion and prepares to fight against a horde of beast men. Enraged and filled with courage, Kiord leads his men to the battle for the first time.

In the resulting skirmish, the beast men are defeated but Kiord, just like Olav in the first issue, is murdered. The death of a dear friend will be a running theme in upcoming issues of the series, although each time the relationship between Conan and his comrades will be different.

In this second issue, we can admire Barry Windsor-Smith’s inspired designs, as the entire city has a very unique and imaginative architecture, Barry gives shape to this underworld society and makes it feel real; and let’s not forget the way the artist illustrates Conan’s confinement and the crowded prison, as well as the quiet moments of conversation between Kiord and the Cimmerian. Roy Thomas once again captures the pathos of Robert E. Howard’s literary universe, and proves that a very solid story can be told in just one single issue, something that many contemporary writers seem to have forgotten. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard tenía mucho en común con autores como J.R.R. Tolkien: ambos crearon un vasto mundo poblado por humanos pero también por criaturas mágicas / míticas; sabían cómo combinar momentos épicos con la vida cotidiana, y hacían que nos interesemos por sus personajes como si fueran gente real. Desde luego, también hay diferencias entre estos dos escritores, por ejemplo, en el mundo de Howard, la medida de un guerrero es su talento con la espada, y Conan es un buen ejemplo.

No obstante, Conan no es simplemente un cimerio vagabundo, con una insaciable sed de sangre. Él es, antes que nada, un hombre, un individuo con conflictos, con fuerzas que lo jalan en direcciones diferentes. Conan es un hombre complejo, a veces, un testigo silencioso o un protagonista de hechos históricamente relevantes, pero también es un bárbaro aparentemente amoral, y un joven melancólico que confía plenamente en la praxis, aunque no rehúye a las reflexiones filosóficas. Puede ser brutal pero también sumamente astuto.

"La guarida de los hombres-bestia" se publicó en diciembre de 1970; en este segundo número de Conan el Bárbaro, encontramos a un joven luchando por sobrevivir en el frío invierno. Aunque está solo y hambriento, tiene la energía suficiente como para  matar a una gigantesca figura simiesca que intenta atacarlo. Luego de esta escaramuza, se topa con una chica semidesnuda, que huye en silencio mientras él la persigue, impulsado por una mezcla de lascivia pero también alivio... porque si la chica se encuentra tan escasa de vestidos, debe haber un pueblo en las proximidades. O al menos así es como razona.

my drawings / mis dibujos

La verdad es que esta es la primera de muchas veces en las que el bárbaro perderá la cabeza a causa de un atractivo contorno femenino. Así, Conan es capturado por un escuadrón de criaturas simiescas que viven un una ciudad subterránea: "Grandes pináculos, como espadas, eran esgrimidos hacia arriba, hasta restregarse con afiladas estalactitas--- una extensa ciudad subterránea que empequeñecía a los pocos puestos fronterizos que había visto".

Esta ciudad está gobernada por una monstruosa raza de bestias: en sus dominios, los hombres nacen como esclavos y así ha sido por generaciones enteras. La libertad es un concepto extraño que Conan no puede explicar a esta gente. Aun así, el espíritu del joven aventurero es indomable, e incluso aprisionado lucha constantemente, a pesar de ser derrotado velozmente por los hombres bestia.

En cuestión de días, Conan traba amistad con Kiord, el líder de los hombres y mujeres de la ciudad. Para Conan, la libertad no es un concepto abstracto, es una necesidad, y está dispuesto a sacrificar su vida por ella... Kiord, inspirado por la valentía de Conan, decide ayudarlo. Y así, cuando Conan es enviado a la arena, para morir bajo las garras de un león blanco de las nieves, utiliza un cuchillo que Kiord había tallado como un instrumento para el suicidio. Ahora, en vez de ser una simple arma homicida se convierte en un bastión de esperanza. Cuando Conan derrota al león, una horda de hombres bestia lo rodea. Furioso y lleno de bravura, Kiord lleva a sus hombres a la batalla, por primera vez.

En el altercado resultante, los hombres bestia son derrotados pero Kiord, al igual que Olav en el primer número, es asesinado. La muerte de un amigo cercano será un tema recurrente en futuros ejemplares de la serie, aunque cada vez la relación entre Conan y sus camaradas sea diferente.

En este segundo número podemos admirar los inspirados diseños de Barry Windsor-Smith, de hecho, toda la ciudad tiene una arquitectura muy imaginativa; Barry le da forma a esta sociedad del submundo y la hace real. Tampoco olvidemos la forma en la que el artista ilustra el confinamiento de Conan en una prisión abarrotada, así como los momentos tranquilos de conversación entre Kiord y el cimerio. Roy Thomas una vez más captura el pathos del universo literario de Robert E. Howard, y demuestra que una  historia sólida puede contarse en un sólo número, algo que muchos escritores contemporáneos parecen haber olvidado.

Conan the Barbarian # 1 - Thomas & Windsor-Smith

Everyone has a favorite run or a favorite creative team. It might be as classic as Will Eisner’s The Spirit or Hal Foster’s Prince Valiant, as seminal as Stan Lee & Jack Kirby’s Fantastic Four, as brilliant as Neil Gaiman’s Sandman, as groundbreaking as Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben’s Swamp Thing, or as popular as John Byrne’s Fantastic Four, Chris Claremont & John Byrne’s (Uncanny) X-Men, Frank Miller’s Daredevil or Grant Morrison’s Animal Man, among many other options.

One of my personal favorites, since I was a wee lad, was Roy Thomas & Barry Windsor-Smith’s Conan the Barbarian, based on the Robert E Howard’s novels, and published by Marvel Comics in the 70s. Sure, I was born in 1984, but for some reason I had access to this specific run at a very early age, and you could say I learned how to read just by looking at Conan skewering monsters and men alike with the same blood-stained sword, kissing wenches and noting the differences between civilized people and barbarians.

Conan the Barbarian has been the one constant in my life as a comic book reader. But only a couple of years ago I discovered the Dark Horse reprints, which allowed me to reread the saga. I still have the old issues, the ones I read so many times in my childhood that today look like confetti made out of old newspapers. It had been a long time since I had read Conan, and when I started to do so again I loved it even more than before.

As a child I never understood half of what the characters would say, but I did learn a few words that although popular in centuries long gone by, are of no use nowadays. That explains why I always had an extensive vocabulary in elementary school although none of the words I knew were useful to me in tests or in real life.

“The Coming of Conan”, published in October 1970, is the title of the first issue and marks the beginning of a fruitful collaboration between Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. Roy was already a well-known writer, but Barry was a British artist struggling to make it into the comic book industry, he had left England without money and for a time he had to survive anyway he could in America until he broke into Marvel Comics. Of course, in those days he didn’t earn much, but he already was the most talented artist of the 70s. When you see the artistic development of other pencilers, you realize it takes them years, sometimes entire decades to evolve. Not Barry, though, you can see his remarkable evolution month after month.

At first he was clearly influenced by Jack ‘King’ Kirby but after a few issues he develops his own style. At the same time Roy learns how to trust Barry as a story-teller and leaves him room enough to be creative. The result is, clearly, one of the best runs in the history of graphic narrative.

Issue number one is a fast-paced adventure, in which we see Conan the Cimmerian getting in the middle of a battle between the red-haired Vanirs and the Aesirs of golden locks. It’s disclosed at the beginning that the Vanirs had fought against Cimmerians in the past, and had done so cowardly, slaying women and children. This is why Conan decides to help Olav, chieftain of a tribe of Aesirs, who will later on die because of the Vanirs schemes.

Conan and the Aesirs manage to vanquish their foes, until the Cimmerian is captured by the leader of the Vanirs, a cunning man that has sought refuge in the grotto of a mysterious individual that seems to have supernatural abilities. As a prisoner, the young barbarian witnesses the man’s powers, as he summons spectral images of events that will take place centuries, millennia and millions of years in the future. There, Conan sees himself crowned as king of an unknown land, he sees the complete annihilation of the Hyborian world in which he lives, then the age of the dinosaurs, then the age of the cavemen, then the age of the first civilizations of our world and he even sees images that his mind cannot comprehend, such as an astronaut in space.

Maddened by these images, the anonymous wizard dies and the cavern is destroyed; although Conan manages to escape, with a supernatural creature that he believed to be a defenseless maiden. “Night-winged thoughts flit across Conan’s brain… memories of the dread deeds of the day just done… the slaying of a valiant friend… the marvels of an invisible world revealed… images of many-towered cities and dying continents and… and… and kings!” Conan is left confused and wanders off into the night. There’s already poetry, not only in Thomas meticulous lexis, but also in Windsor-Smith’s powerful and dynamic pages. The last two have a subtle melancholy, a certain quietness, something that opposes to the violent battle of the previous pages.

Well, as it’s obvious, in order for me to further discuss Conan the Barbarian, I’ll need one post for each issue. This is the first one, and there will be more to come. Be patient, and wait for them. You won’t be disappointed.
_____________________________________________________________________________________

Todos tienen una etapa o un equipo creativo favorito. Quizá sea algo tan clásico como "The Spirit" de Will Eisner o "Prince Valiant" de Hal Foster, tan influyente como los "Fantastic Four" de Stan Lee & Jack Kirby, tan brillante como el "Sandman" de Neil Gaiman, tan innovador como el "Swamp Thing" de Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben, o tan popular como "Fantastic Four" de John Byrne, (Uncanny) "X-Men" de Chris Claremont & John Byrne, "Daredevil" de Frank Miller o "Animal Man" de Grant Morrison, entre muchas otras opciones.

Personalmente, y desde que era un niño pequeño, estaría entre mis favoritos el "Conan the Barbarian" de Roy Thomas & Barry Windsor-Smith, basado en las novelas de Robert E Howard, y publicado por Marvel Comics en los 70. Nací en 1984, pero por algún motivo tuve acceso a estos cómics en particular a temprana edad, y podría decirse que aprendí a leer mirando a Conan atravesando con su sanguinolenta espada a monstruos y hombres por igual, besando damiselas y notando las diferencias entre la gente civilizada y los bárbaros.

Conan el bárbaro ha sido la única constante en mi vida como lector de cómics. Pero sólo hace un par de años descubrí las reimpresiones de Dark Horse, que me permitieron releer la saga. Todavía tengo los ejemplares viejos, los que leí tantas veces en mi infancia que hoy parecen papel periódico cortado en pedacitos. Había pasado mucho tiempo sin leer a Conan, y cuando empecé de nuevo me encantó incluso más que antes.

De niño nunca entendí la mitad de lo que los personajes decían, pero sí aprendí algunas palabras que si bien eran populares siglos atrás, son inservibles hoy. Eso explica por qué siempre tuve un vocabulario extenso en primaria aunque ninguna de las palabras que conocía me eran útiles en los exámenes o en la vida real.

"El advenimiento de Conan", es el título del primer ejemplar, publicado en Octubre de 1970; y marca el inicio de una fructífera colaboración entre Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Roy ya era un escritor bien conocido, pero Barry era un artista británico luchando por abrirse paso en la industria del cómic, había abandonado Inglaterra sin dinero y por un tiempo tuvo que sobrevivir de cualquier manera en Estados Unidos hasta que llegó a Marvel Comics. Por supuesto, en esos días no ganaba mucho, pero ya era el más talentoso artista de los 70. Cuando uno ve el desarrollo artístico de otros dibujantes, uno se da cuenta que evolucionar les toma años, a veces décadas enteras. Esto no es así con Barry, uno puede ver su admirable evolución mes a mes.

Al principio estaba claramente influenciado por el 'Rey' Jack Kirby, pero luego de algunos números desarrolla su propio estilo. Al mismo tiempo, Roy aprende a confiar en Barry como narrador y le da suficiente espacio para que sea creativo. El resultado es, claramente, una de las mejores etapas en la historia de la narrativa gráfica.

El número uno es una veloz aventura, en la que vemos a Conan el cimerio metiéndose en una batalla entre los pelirrojos vanires y los aesires de rizos dorados. Se sabe desde un inicio que los vanires habían peleado contra los cimerios en el pasado, y lo habían hecho cobardemente, asesinando mujeres y niños. Es por ello que Conan decide ayudar a Olav, el jefe de una tribu aesir, quien más tarde morirá a causa de las intrigas de los vanires.

Conan y los aesires logran derrotar a sus enemigos, hasta que el cimerio es capturado por el líder de los vanires, un astuto hombre que ha buscado refugio en la gruta de un misterioso individuo que parece tener habilidades sobrenaturales. Como prisionero, el joven bárbaro es testigo de los poderes del hombre, que invoca imágenes espectrales de eventos que sucederán siglos, milenios y millones de años en el futuro. Allí, Conan se ve a sí mismo coronado como rey de una tierra desconocida, ve la completa aniquilación del mundo hibóreo -en el que vive- luego la era de los dinosaurios, luego la era de los cavernícolas, luego la era de las primeras civilizaciones de nuestro mundo y ve, incluso, imágenes que su mente no puede comprender, como un astronauta en el espacio.

Enloquecido por estas imágenes, el hechicero anónimo muere y la caverna es destruida; aunque Conan se las arregla para escapar con una criatura sobrenatural que él confunde con una indefensa doncella. "Pensamientos con alas nocturnas centellean en el cerebro de Conan... memorias de los nefastos sucesos del día ya acaecido... el exterminio de un amigo valiente... las maravillas reveladas de un mundo invisible... imágenes de ciudades tantas veces torreadas y continentes moribundos y... y... y... ¡reyes!". Conan, confundido, se pierde en la noche. Hay poesía no solamente en el meticuloso léxico de Thomas sino también en las poderosas y dinámicas páginas de Windsor-Smith. Las últimas dos tienen una melancolía sutil, una cierta calma, algo que se opone a la batalla violenta de las páginas anteriores.

Bueno, como es obvio, para poder discutir más sobre Conan el Bárbaro, necesitaré un post por cada número. Este es el primero y después vendrán más. Sean pacientes, y esperen. No serán decepcionados.

Caligula # 4 - German Nobile

Dying of old age was a rare privilege for more than a few Roman emperors… Not only the ambitions of other men to seize power was a factor in the constant plots within the Empire, but also the strange nature of some of the rulers of Rome. Caligula was assassinated mainly because of his eccentricities, because he was deemed as a dangerous and demented man that would ruin Rome forever.

But this isn’t History 101, this is David Lapham’s Caligula. After a failed assassination attempt, the Emperor decides to test everyone’s loyalties. And that’s how he designs a depraved game. He’s clearly the embodiment of power (in real life he was the most powerful man and in Lapham’s comic book, he also has supernatural abilities which make him even more powerful). He can only relate to others by overpowering them. And as Michel Foucault explains, power relations are the essence of society, and this is especially true for sexuality. Power relations are formed in all relations where differences exist.

What Foucault means by power is not necessarily what is ordinarily understood: it is something ubiquitous and cannot be thought of as dual, as creating a division between those dominating and those being dominated. This explains why Felix (the boy formerly known as Junius) is Caligula’s equal and his slave simultaneously. 

Do we understand power as something negative, oppressing? Something that defines what is not to be done? The senators and noble men that surround Caligula endorse the negative connotation of power. But for Caligula this game is focused on something else… rather than prohibiting something –and he has the power to do so- he wants to hear them confess. Common power relations related to sexuality also pertain to the one who confesses and the one that receives the confession.

Everyone follows Caligula’s orders. They are forced to have sex with the men or women Caligula chooses. They eat one of their own when he’s still alive. And throughout this ‘game’ Caligula forces them to confess. And they do. All of them do, but only a handful survive the evening.

I’m a fan of Avatar Press and I’m a fan of the prodigious artist German Nobile, who keeps surprising me, panel after panel. Lapham and Nobile are the ideal creative team. I can’t wait to read the last two issues of the miniseries.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html
___________________________________________________________________________________

Pocos emperadores tuvieron el privilegio de llegar a viejos... no sólo por las ambiciones de otros hombres para llegar al poder, sino por la extraña naturaleza de algunos de los gobernantes de Roma. Calígula fue asesinado principalmente por sus excentricidades, porque era considerado como un hombre demente y peligroso que arruinaría a Roma para siempre.

Pero esto no es una clase de historia, esto es el Calígula de David Lapham. Luego de un intento de homicidio, el emperador decide poner a prueba la lealtad de todos. Y así es como diseña un juego depravado. Claramente, él representa el poder (en la vida real fue el hombre más poderoso y en el cómic de Lapham tiene incluso habilidades sobrenaturales). La única forma en la que puede vincularse con otros es ejerciendo su poder. Y como Michel Foucault explica, las relaciones de poder son la esencia de la sociedad, y esto es especialmente cierto para la sexualidad. Las relaciones de poder están presentes en todas las relaciones en las que hay diferencias.

Lo que Foucault quiere decir con poder no es lo que comúnmente entendemos: es algo ubicuo y no puede pensarse de manera dual, creando una división entre aquellos que dominan y aquellos que son dominados. Esto explica por qué Félix (el muchacho conocido antes como Junius) está al mismo nivel de Calígula y, simultáneamente, es su esclavo.

¿Entendemos el poder como algo negativo, opresivo? ¿Algo que define lo que no debemos hacer? Los senadores y patricios romanos que rodean Calígula se adscriben a esta connotación negativa del poder. Pero para Calígula este juego no está enfocado en la prohibición, lo que él quiere es que se confiesen. Las relaciones comunes de poder, relacionadas a la sexualidad, involucran siempre a alguien que se confiesa y a alguien que escucha esta confesión.

Todos siguen las órdenes de Calígula. Son obligados a tener sexo con los hombres o mujeres que Calígula elige. Devoran a uno de los suyos cuando todavía está vivo. Y a lo largo de este 'juego', Calígula los obliga a confesar. Y así lo hacen. Todos confiesan, aunque sólo un puñado sobrevive a la velada.

Soy un fan de Avatar Press y un fan del prodigioso artista German Nobile, que me sorprende con cada viñeta. Lapham y Nobile son el equipo creativo ideal. No puedo esperar a leer los últimos dos números de la miniserie.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html