Hawkeye vol. 1 - Fraction & Aja

Hawkeye breezes in, nonchalantly, suggesting that there is something else going on in the lives of masked heroes. Or at least it should be. Like fresh air, Matt Fraction’s Hawkeye intends to re-oxygenate the clogged arteries of the House of Ideas. 

Every writer wants to be original, every author wants to do something new with well-established characters. But where is the novelty in a hero that has existed for decades and that is –very likely– older than your parents? “New” isn’t the superheroic antics, that’s for sure, after all, we’ve read thousands of stories about do-gooders kicking the villain’s ass. And that gets old. Way too fast. So how can you recapture the reader’s attention? Fraction has an idea: let’s forget about the Avengers, the larger-than-life threats, the cosmic dangers, and let’s keep our feet in the ground and, above all, let’s have fun. 

Enters… Hawkguy! He isn’t Hawkeye, the world-famous adventurer and founding member of the Avengers. He’s Hawkguy, just a guy, a regular Joe trying to survive in the streets of New York, paying his rent, rescuing pizza-loving dogs, sleeping around –yes, even if that means cheating on his friend-girl– getting a divorce and so on.

Enters… Pizza Dog! The cutest and smartest pet since Krypto, the super canine. When Clint Barton is attacked by Russian mobsters, bro, a dog saves his life. The dog, of course, pays for the effrontery. Clint takes the dog to the nearest veterinarian, and although the initial prognosis is quite negative Clint insists on his demands: the dog must be saved. Oh, and my favorite episode (issue # 11): Pizza Dog versus the Russian mob, bro! I’ve always loved nice doggies, but Pizza Dog sure deserves an award for best fictional pet of the year!

Enters… Hawkeye (Not the Hawkguy). While Pizza Dog is in rehabilitation, Kate Bishop decides to hang out with the expert archer. Only to prove, over and over again, that she’s better with a bow and an arrow, more resourceful, intelligent… in short, the best ally Clint could ask for. 

Enters… the Russian mobsters, bro. A group of tracksuit-wearing, machinegun-firing, bro-cursing gangsters. And they’re angry because Clint Barton has stopped them from increasing the rent in his building… by buying the whole damn thing. And they are also mad at him because he has stolen money from the Kingpin, the Owl and many of New York’s most corrupted and powerful men. 

Fraction combines a lighthearted approach with a retro sensibility that has caused much furor amongst Marvel fans, just like Mark Waid’s Daredevil. Coincidentally –or not so much– both series are defined by a highly stylized art signature, by the ubiquity of design and the notion that a comic book artist should be well-versed in graphic design endeavors. The result is a visual delight that challenges the rules of a “normal” comic book. Spanish artist David Aja surprises us with his innovative page layouts and his notably uncommon panels. 

A dangerous sexual escapade / una peligrosa escapada sexual

Matt Hollingsworth also provides some of the best coloring I’ve seen in a long time. Playing with a minimalistic approach, a color palette of solid tones and constant chromatic reiterations, he manages to create a very unique feel. Hollingsworth is one of the best colorists of the industry but here he has achieved something truly outstanding.

Hawkguy’s triumph relies on two premises: a retro sensitivity that translates in a very amusing narrative structure and the episodic nature of the title. Unlike the hundreds of regular Marvel comics we see each month, Hawkeye never –not even once– falls in the trap of the six-issue arc. Au contraire, most issues are stand-alone adventures that can be read and enjoyed by themselves. In fact, the largest saga of the first volume is The Tape (illustrated by Javier Pulido), encompassing two issues. Now, I can’t remember the last time I saw somebody doing a two-part story. You don’t get to see much of that nowadays. All writers should forget about the six-issue arc, just like Fraction does here.

The narrative structure, on the other hand, is quite funny. Fraction shuffles pages like a card deck, playing with time and the sequential order of events. But one thing is for sure, at least in half of the 11 issues of the volume, Hawkguy fights against his enemies, mostly the Russians, bro, and gets hit in the head; then he is either left unconscious and / or temporarily kidnapped by the Russians, bro, or someone else, at which point he’s mocked and ridiculed for his clumsiness. Thanks to Fraction’s pervading whimsical tone, these moments get funnier and funnier with each issue, highlighting the fact that Hawkguy is an average man, without superpowers, magic amulets or ultra-advanced technology. Ironically, this superhero without superpowers turned into a super-popular character in 2012, receiving many Eisner nominations. I’ve been waiting over a year to get my hands on the deluxe hardcover edition and I’m thrilled to hold it in my hands now. It sure was worth the wait. I must say thank you to the good friend that sent it to me as a Christmas gift.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hawkeye, Wolverine & Spider-Man

"Hawkeye" llega con desfachatez, sugiriendo que hay algo más en las vidas de los héroes enmascarados. O debería haberlo. Como una bocanada de aire fresco, "Hawkeye" de Matt Fraction intenta re-oxigenar las arterias tapadas de la Casa de las Ideas. 

Todo escritor quiere ser original, todo autor quiere hacer algo nuevo con personajes bien establecidos. Pero ¿dónde está la novedad en un héroe que ha existido por décadas y que es -muy probablemente- más viejo que tus padres? Lo “nuevo” no está en las payasadas superheroicas, sin duda, después de todo, hemos leído miles de historias sobre bienhechores pateando al villano en el culo. Y esto se hace repetitivo. Y mucho. Así que ¿cómo puedes recapturar la atención del lector? Fraction tiene una idea: olvidémonos de los Vengadores, de las amenazas más grandes que la vida, los peligros cósmicos, y pongamos los pies sobre la tierra y, por encima de todo, divirtámonos. 

Llega… ¡Hawkguy! Él no es Hawkeye, el mundialmente famoso aventurero y miembro fundador de los Vengadores. Él es Hawkguy, un tipo común y corriente que intenta sobrevivir en las calles de New York, pagar el alquiler, rescatar a perros que adoran la pizza, follar -sí, incluso si eso significa engañar a su chica-,  divorciarse, etc.

Hawkguy

Llega… ¡Pizza Dog! La mascota más tierna y pícara desde Krypto, el súper canino. Cuando Clint Barton es atacado por la mafia rusa, mano, un perro salva su vida. El perro, por supuesto, sufre las consecuencias. Clint lleva al perro a la veterinaria más cercana, y aunque la prognosis inicial es bastante negativa, Clint insiste en sus demandas: el perro debe ser salvado. Oh, y mi episodio favorito (el # 11): ¡Pizza Dog versus la mafia rusa, mano! Siempre me han gustado los perritos, pero Pizza Dog merece el premio a la mejor mascota ficticia del año. 

Llega… Hawkeye (no Hawkguy). Mientras Pizza Dog está en rehabilitación, Kate Bishop decide pasar el rato con el arquero experto. Sólo para demostrar una y otra vez que ella es mejor con el arco y la flecha, más recursiva, inteligente... en breve, la mejor aliada que Clint podría desear. 

Llegan… los mafiosos rusos, mano. Un grupo de gánsteres que usan sudaderas, disparan metralletas y dicen mano. Y están furiosos porque Clint Barton impidió que subieran el alquiler en su edificio... comprándolo todo. Y también están molestos porque él le ha robado dinero a Kingpin, Owl y muchos de los hombres más corruptos y poderosos de New York.

Fraction combina un tono ligero con una sensibilidad retro que ha causado mucho furor entre los fans de Marvel, al igual que el "Daredevil" de Mark Waid. Es una coincidencia –o quizás no– que ambas series se definan por una rúbrica artística altamente estilizada, por la ubicuidad del diseño y por la noción de que un artista del cómic debería estar bien versado en las labores del diseño gráfico. El resultado es una delicia visual que reta las normas de un cómic “normal”. El artista español David Aja nos sorprende con sus innovadoras páginas y sus viñetas notablemente fuera de lo común.

Pizza Dog

Matt Hollingsworth también proporciona el mejor coloreado que he visto en mucho tiempo. Jugando con un enfoque minimalista, una paleta de color de tonos sólidos y constantes reiteraciones cromáticas, se las arregla para crear algo único. Hollingsworth es uno de los mejores coloristas de la industria pero aquí logra algo realmente admirable.

El triunfo de Hawkguy se apoya en dos premisas: una sensibilidad retro que se traduce en una estructura narrativa muy amena y la naturaleza episódica del título. A diferencia del centenar de cómics Marvel que vemos cada mes, Hawkeye nunca –ni siquiera una sola vez– cae en la trampa del arco argumental de 6 números. Al contrario, la mayoría de los números son aventuras auto-conclusivas, que pueden disfrutarse independientemente de las demás. De hecho, la saga más grande del primer volumen es "La cinta" (con ilustraciones de Javier Pulido), que abarca dos números. No puedo recordar la última vez que vi a alguien haciendo una historia en dos partes. Es algo que ya no se ve hoy en día. Todos los escritores deberían olvidarse del arco argumental de 6 números, tal como lo hace Fraction.

La estructura narrativa, por otro lado, es bastante chistosa. Fraction baraja las páginas como si fueran naipes, jugando con el tiempo y el orden secuencial de los eventos. Pero hay una constante, al menos en la mitad de los 11 números del volumen, Hawkguy se pelea contra sus enemigos, sobre todo con la mafia rusa, mano, y es golpeado en la cabeza; luego es dejado inconsciente y/o es secuestrado temporalmente por los rusos, mano, o por alguien más, y entonces es humillado o ridiculizado por su torpeza. Gracias al saturado y caprichoso tono de Fraction, estos momentos son más y más divertidos en cada número, resaltando el hecho de que Hawkguy es un hombre promedio, sin poderes, amuletos mágicos o tecnología ultra-avanzada. Irónicamente, este superhéroe sin superpoderes se convirtió en un personaje súper-popular en el 2012, recibiendo muchas nominaciones al Eisner. He estado esperando más de un año para poner mis manos en la edición de lujo en tapa dura y me entusiasma poder sujetarla en estos momentos. Sin duda la espera valió la pena. Debo darle las gracias al buen amigo que me la envió como regalo de navidad.

JLA Earth 2 - Grant Morrison & Frank Quitely

The good guys always win. Evildoers are doomed to a life of failure. Superman always defeats Lex Luthor, Batman always kicks Joker’s ass. Traditional superhero comics have focused, for decades, on the triumph of the forces of good. Any reader knows this, but this is isn’t a surprise, after all, even when we go to the movies we expect to see the good guys victorious at the end. 

Obstacles can be hard, villains can be dangerous. None of it matters. If you have your heart on the right side, then you shall be blessed with a happy ending. Grant Morrison, like any other reader, knows this. But instead of simply ignoring the conventionalisms of the superhero genre, he tweaks them a little bit. If superheroes are the undisputed champions of our world, what would happen in a mirror dimension, in which everything works backwards?

Crime Syndicate of Amerika / Sindicato del Crimen de Amerika

In this second planet Earth, the good guys always lose, evil plans are always successful. The Crime Syndicate of Amerika reigns supreme in a world plagued by corruption, depravation and malevolence. Ultraman (the equivalent of Superman) has defeated Lex Luthor over and over again. But as Earth’s last superhero, Luthor must never surrender; and so he uses his genius and his intellect to subdue the CSA. Luthor’s strategy is brilliant. Using alien technology he travels to our world, a world inhabited by noble men and women, a world protected by the Justice League of America. 

The first time I saw the Crime Syndicate of Amerika was in the pages of Crisis on Infinite Earths. Ultraman (Superman), Owl-Man (Batman), Superwoman (Wonder Woman), Johnny Quick (Flash) and Power Ring (Green Lantern) are powerless before the antimatter wave that is devouring the universe. And although their appearance is brief, there was something very appealing about this group of villains inspired in the world’s greatest heroes. 

Morrison, of course, explores the fascinating dynamics of a world dominated by the CSA. And what’s even more impressive is the way in which the Scottish writer fleshes out the personalities of these 5 despots. Ultraman is the opposite of Superman, he has no respect for privacy and with his superior abilities he spies on every single person in the world. He is the Orwellian Big Brother but exponentially more powerful.

Superwoman’s secret identity in this parallel dimension is Lois Lane. But she isn’t the Lois Lane we know: a honest, hardworking and loyal reporter. She is a liar and a provocateur. In fact she cheats on Ultraman all the time, mostly with Owl-Man, but that barely covers her nymphomaniac urges, and she even participates in a degenerate game of fetishism and voyeurism with a very perverted Jimmy Olsen.

Owl-Man is Bruce Wayne. His greatest enemy is his own father, Thomas Wayne; and his greatest ally is Commissioner Gordon, the most corrupted man in Gotham City. Johnny Quick has super-speed thanks to his addiction to a mysterious substance, a drug that he shoots in his arm with the ferocity of a junkie. Power Ring is also a slave of his ring, so instead of the will power of Green Lantern his main characteristic is his submissiveness.

Lex Luthor

When the JLA visits Earth 2, they think they can help this world. They even beat the CSA. But soon they understand that even without the tyrants, everyone in this world is a potential dictator, murderer or criminal. Nothing they do can ever work there. And what’s worse, during this visit, the CSA manages to break the dimensional barrier and they invade our Earth. 

I was very seduced by the idea of fatality. By the notion that, no matter what Lex Luthor does as a hero, he is doomed to fail. And fail he does. Because not even the JLA can bring peace to a tormented world. But, at the same time, when the CSA attacks our dimension, they are easily defeated by Aquaman and Martian Manhunter. Because that’s the way it always works in the comics: the good guys win; the bad guys never have a chance, no matter how much effort they put into it or how effective their stratagems are. Although, at the end of this original graphic novel we can’t really talk about the JLA’s triumph. Sure, they manage to save their world, but they lose the fight in the parallel dimension. There, the CSA continues to reign supreme. And this encounter between two different realities and two different states of mind has left a profound scar in those who defend justice and those who preserve injustice.

Frank Quitely has some truly extraordinary pages here. I love the design of Lex Luthor’s office, and the decoration of the CSA’s bathroom. The scene between Superwoman and Jimmy Olsen is terrific, you can almost see the guy drooling over her. Morrison and Quitely once again prove why they’re one of the most sought-after creative teams. JLA Earth 2 is one of the most creative and entertaining DC graphic novels of the past decade.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Los buenos siempre ganan. Los malhechores están condenados a una vida de fracasos. Superman siempre derrota a Lex Luthor, Batman siempre le patea el trasero al Joker. Los cómics tradicionales de superhéroes se han enfocado, por décadas, en el triunfo de las fuerzas del bien. Cualquier lector lo sabe, esto no es ninguna sorpresa, después de todo, incluso cuando vamos al cine esperamos que los buenos salgan victoriosos. 

A strange bathroom meeting / una extraña reunión en el baño

Los obstáculos pueden ser difíciles, los villanos pueden ser peligrosos. Nada de esto importa. Si tienes el corazón del lado correcto, entonces serás bendecido con un final feliz. Grant Morrison, como cualquier lector, lo sabe. Pero en vez de simplemente ignorar los convencionalismos del género superheroico, los retuerce un poco. Si los superhéroes son los campeones indisputados de nuestro mundo, ¿qué pasaría en una dimensión paralela, en la que todo funciona al revés?

En este segundo planeta Tierra, los buenos siempre pierden, los planes malévolos siempre son exitosos. El Sindicato del Crimen de Amerika reina supremo en un mundo plagado por la corrupción, la depravación y la malignidad. Ultraman (el equivalente a Superman) ha vencido a Lex Luthor una y otra vez. Pero al ser el último superhéroe de la Tierra, Luthor jamás debe rendirse; así que usa su genio y su intelecto para someter a la SCA. La estrategia de Luthor es brillante. Usa tecnología alienígena para viajar a nuestro mundo, un mundo habitado por hombres y mujeres nobles, un mundo protegido por la Liga de la Justicia de América. 

La primera vez que vi al Sindicato del Crimen de Amerika fue en las páginas de "Crisis en Tierras Infinitas". Ultraman (Superman), Owl-Man (Batman), Superwoman (Wonder Woman), Johnny Quick (Flash) y Power Ring (Green Lantern) eran impotentes ante la antimateria que devoraba el universo. Y aunque su aparición era breve, había algo muy atrayente en este grupo de villanos inspirados en los más grandes héroes del mundo.

Morrison, por supuesto, explora la fascinante dinámica de un mundo dominado por la SCA. Y lo más impresionante es la forma en la que el escritor escocés perfila las personalidades de estos 5 déspotas. Ultraman es lo opuesto a Superman, no tiene ningún respeto por la privacidad y con sus habilidades superiores espía a todas las personas del mundo. Él es el gran hermano Orwelliano pero exponencialmente más poderoso.

Superwoman & Jimmy Olsen

En esta dimensión paralela, la identidad secreta de Superwoman es Lois Lane. Pero ella no es la Lois Lane que conocemos: una reportera honesta, trabajadora y leal. Ella es una mentirosa y una provocadora. De hecho, le saca la vuelta a Ultraman todo el tiempo, sobre todo con Owl-Man, pero eso apenas cubre sus necesidades ninfomaníacas, e incluso participa en un juego degenerado de fetichismo y voyerismo con un Jimmy Olsen muy pervertido.

Aquaman versus Power Ring

Owl-Man es Bruce Wayne. Su mayor enemigo es su propio padre, Thomas Wayne; y su más grande aliado es el comisionado Gordon, el hombre más corrupto de Gotham City. Johnny Quick tiene súper-velocidad gracias a su adicción a una misteriosa substancia, una droga que se inyecta en el brazo con la ferocidad de un adicto. Power Ring (Anillo de Poder) es también un esclavo de su anillo, así que en vez de tener el poder de voluntad de Green Lantern su principal característica es su sumisión.

Cuando la JLA visita Tierra 2, creen que pueden ayudar a este mundo. Incluso vencen a la SCA. Pero entienden que sin los tiranos, todos en este mundo son dictadores potenciales, asesinos o criminales. Nada de lo que hagan podrá funcionar allí. Y lo peor es que, durante esta visita, la SCA se las arregla para romper la barrera dimensional e invadir nuestra Tierra.

Me sedujo mucho la idea de la fatalidad. La noción de que, sin importar lo que haga Lex Luthor como héroe, está condenado a fracasar. Y fracasa. Porque ni siquiera la JLA puede traer la paz a un mundo atormentado. Pero, al mismo tiempo, cuando la SCA ataca nuestra dimensión, son fácilmente derrotados por Aquaman y Martian Manhunter. Porque así es como el asunto funciona siempre en los cómics: los buenos ganan, los malos nunca tienen ni una oportunidad, sin importar cuánto se esfuercen o qué tan efectivas sean sus estratagemas. Aunque, al final de esta novela gráfica original no podemos hablar realmente de un triunfo de la JLA. Claro que salvan su mundo, pero pierden la pelea en la dimensión paralela. Allí, la SCA continúa al mando. Y este encuentro entre dos realidades diferentes y dos estados mentales deja una profunda cicatriz en aquellos que defienden la justicia y aquellos que preservan la injusticia.

Frank Quitely tiene algunas páginas verdaderamente extraordinarias. Me encanta el diseño de la oficina de Lex Luthor, y la decoración del baño de la SCA. La escena entre Superwoman y Jimmy Olsen es estupenda, casi podemos ver cómo el chico se babea por ella. Morrison y Quitely una vez más demuestran por qué son uno de los equipos creativos más premiados. "JLA Earth 2" es una de las novelas gráficas de DC más creativas y entretenidas de la última década.

The Best of Milligan & McCarthy

Half a year ago I was reading Dark Horse’s solicitations and I found “The Best of Milligan & McCarthy”. I had no idea it was a gorgeous, deluxe edition. I just paid attention to the names. I’ve been a big fan of Peter Milligan and Brendan McCarthy for over a decade.

As British authors they both honed their abilities in the pages of 2000AD, Milligan as a writer and McCarthy as an artist. Together, they were an amazing creative team. I admired Milligan’s narrative talent in “Dark Night, Dark City” one of my favorite Batman sagas (3 brilliant issues), I was fascinated by his reinterpretation of Shade, the Changing Man for Vertigo in the 90s and I loved his X-Force and X-Statix for Marvel a few years ago. As for McCarthy, his art on some Judge Dredd stories frightened me when I was around 8 or 9 years old; he was that good. Because, you see, there is always a certain degree of madness in McCarthy’s composition, a certain dementia in his designs, and also so much richness in his colors. 

For years, I saw the works of Milligan with other artists and the art of McCarthy for other writers. And my wish was to see them together. Turns out, I had missed their greatest collaborations. Luckily for me, Dark Horse editors Mike Richardson and Brendan Wright decided it was about time to rescue some of the most wonderful comics ever published and give them the deluxe treatment they so justly deserved. Announced several months in advance, I was impatient to see the book. When I finally received it I felt like a little boy in Christmas getting the present he had been waiting for the entire year. The edition is beautiful, much better than the deluxe editions from other companies. 

I had so much fun reading this that I had the need to share with you, my readers, how awesome it was. By now you’ve probably read my reviews on Paradax, Rogan Gosh, Skin, Mirkin the Mystic and Freakwave. But this volume includes many other extraordinary works such as Electro Hoax, Roaring’s Rantin’s, Summer of Love, The Hollow Circus and Sooner or Later.

Electro Hoax is a black and white horizontal comic strip that reunites some of Milligan’s wildest and craziest concepts. It’s quite old and here we can see McCarthy working specifically for a black and white publication. This is really the only story in traditional black and white, and later on McCarthy would surprise all his readers with his stunning coloring techniques. Most artists are either good at penciling or inking, some are good at both things, but it’s very rare to find artists that excel at penciling, inking and coloring. McCarthy is one of them.

Roaring’s Rantin’s is a hilarious chronicle about two old gay men that live in the post-apocalyptic world of Freakwave. Instead of finding survivors they visit other gay men that are still ‘active’ in their social calendar, and together they have fun in some really bizarre parties that reminds us that this is, indeed, an alternative future. Some lines made me laugh until I started choking: “Stuff ‘n nonsense. I used to twist that silly little arse round me fingers”. And McCarthy’s art is so charming here, intensifying the surrealistic surroundings.

"He was 17 years old, with vinegar on his lips and time on his hands" /
"Él tenía 17 años, con vinagre en sus labios y tiempo en sus manos"

Summer of Love is a bittersweet comic strip published in a newspaper that was declared in bankruptcy so the ending is a bit abrupt. The protagonist is a 17-year-old boy that falls in love with a girl that is obsessed with her modeling career. Together, they explore a coast town that receives neither attention nor tourism; lost in the map, this is a place that nobody gives a damn about. 

The Hollow Circus is a very experimental comic first included in the A1 anthology (Atomeka Press). For some, this may be a very disturbing story about a hunchback with pedophiliac tendencies, but I think this was a conscientious effort on behalf of Milligan and McCarthy to do something disturbing. They both tried something very new, thematically and artistically (here McCarthy’s highly experimental art is similar to Dave McKean’s style).

Sooner or Later, finally, is the only one I was familiar with. I had the chance to read the first chapters a couple of years ago (I found them as backups in Fleetway’s edition of Alan Moore’s Halo Jones). Tony Riot and Brendan McCarthy work together as artists, and the result is spectacular.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

McCarthy's experimental art / el arte experimental de McCarthy

Hace medio año estaba leyendo las solicitaciones de Dark Horse y encontré “The Best of Milligan & McCarthy”. No tenía ni idea de que se trataba de una preciosa edición de lujo. Sólo le presté atención a los nombres. He sido un gran fan de Peter Milligan y Brendan McCarthy por más de una década.

Ambos autores británicos pulieron sus habilidades en las páginas de "2000AD", Milligan como escritor y McCarthy como artista. Juntos eran un asombroso equipo creativo. Admiré el talento narrativo de Milligan en “Dark Night, Dark City” una de mis sagas favoritas de Batman (3 números brillantes), me fascinó su reinterpretación de "Shade, the Changing Man" para Vertigo en los 90s y me encantó su "X-Force" y "X-Statix" para Marvel pocos años atrás. En cuanto a McCarthy, su arte en algunas historias de Judge Dredd lograba asustarme cuando tenía 8 o 9 años; era así de bueno. Porque, verán, siempre hay un cierto grado de locura en la composición de McCarthy, una cierta demencia en sus diseños, y también tanta riqueza en sus colores. 

Por años, vi las obras de Milligan con otros artistas y el arte de McCarthy para otros escritores. Y mi deseo era verlos juntos. Resulta que me había perdido sus más grandiosas colaboraciones. Afortunadamente, Mike Richardson y Brendan Wright, editores de Dark Horse, decidieron que ya era hora de rescatar algunos de los más maravillosos cómics jamás publicadas y darles el tratamiento de lujo que tan justamente merecían. Anunciado con varios meses de antelación, estaba impaciente por ver el libro. Cuando finalmente lo recibí me sentí como un niño pequeño en navidad recibiendo el regalo que había estado esperando todo el año. La edición es hermosa, mucho mejor que las ediciones de lujo de otras editoriales.

Me divertí tanto leyendo todo esto que sentí la necesidad de compartir con ustedes, mis lectores, lo impresionante que fue. A estas alturas probablemente ya han leído mis reseñas sobre "Paradax", "Rogan Gosh", "Skin", "Mirkin the Mystic" y "Freakwave". Pero este volumen incluye muchos otros trabajos extraordinarios como "Electro Hoax", "Roaring’s Rantin’s", "Summer of Love", "The Hollow Circus" y "Sooner or Later".

Milligan writes about a teen looking for work in an England ruled by Thatcher /
Milligan escribe sobre un adolescente que busca empleo en la Inglaterra de Thatcher

"Electro Hoax" es una tira cómica horizontal a blanco y negro que reúne algunos de los más salvajes y alocados conceptos de Milligan. Es bastante vieja y aquí podemos ver a McCarthy trabajando específicamente para una publicación a blanco y negro. Esta es realmente la única historia en blanco y negro tradicional, y después McCarthy sorprendería a todos sus lectores con sus espectaculares técnicas de coloreado. La mayoría de artistas son buenos dibujando a lápiz o entintando, algunos son buenos en ambas cosas, pero es muy raro encontrar artistas que sobresalgan en el dibujo a lápiz, en la tinta y en el coloreado. McCarthy es uno de ellos.

"Roaring’s Rantin’s" es una hilarante crónica sobre dos gays viejos que viven en el mundo post-apocalíptico de "Freakwave". En vez de encontrar sobrevivientes, visitan a otros gays que todavía están ‘activos’ en el calendario social, y juntos se divierten en algunas fiestas realmente bizarras que nos recuerdan que este es, de hecho, un futuro alternativo. Algunas líneas me hicieron reír al máximo: “Sandeces y tonterías. Solía darle la vuelta a ese tonto culito con mis dedos”. Y el arte de McCarthy es tan encantador, intensificando el entorno surrealista.

"Summer of Love" es una agridulce tira cómica publicada en un periódico que se declaró en bancarrota, así que el final es un poco abrupto. El protagonista es un chico de 17 años que se enamora de una chica que está obsesionada con su carrera de modelaje. Juntos, exploran un pueblo costero que no recibe ni atención ni turismo; perdido en el mapa, este es un lugar que no le importa a nadie.

"The Hollow Circus" es un cómic muy experimental incluido en la antología "A1" (Atomeka Press). Para algunos, esta puede ser una perturbadora historia sobre un jorobado con tendencias pedofílicas, pero creo que esto fue un esfuerzo conciente de parte de Milligan y McCarthy por hacer algo perturbador. Ambos probaron algo muy nuevo, temática y artísticamente (aquí el arte sumamente experimental de  McCarthy es similar al estilo de Dave McKean).

Finalmente, "Sooner or Later" fue lo único que me resultó familiar. Había tenido la oportunidad de leer los primeros capítulos hace un par de años (los encontré como historias de respaldo en la edición de Fleetway del "Halo Jones" de Alan Moore). Tony Riot y Brendan McCarthy trabajan juntos como artistas, y el resultado es espectacular.

DÉDALO en Larcomar

Harry + Max (2004)
Directed by Christopher Munch 

This is a story about two brothers: their lives, their childhood memories and also the seemingly incestuous nature of their relationship. 

But what is incest and why is it important to clarify the term? There is a basic incest, universally known as the Oedipus complex, the carnal union between mother and son, which is considered in many cultures the ultimate taboo. Basic incest, as Claude Levi-Strauss explains it, is only a way to resolve the impasse between the autochthony of man and sexual union. Autochthonous man means a man that is born from the Earth itself, and most cultures explain the origin of men and women in a similar way: a sacred plant or fruit gives birth to the first man, or man comes directly from a sacred land, a river or a lake. This mythical origin of man collides with the certainty that man is the product of a sexual union, and thus the Oedipus complex pretends to resolve this impasse. 

But there is another incest, a non-basic one, which focuses on forbidden relationships between members of the same family (brothers, sisters). And this incest certainly does not respond to an archetypical or mythical structure. It's only something that defies social boundaries. It's also a violation of law, a law that comes (like all primitive laws) from a consuetudinary norm. The law is indeed the consolidation of habits and costumes from any given people, and as they are mere practices they are neither right nor wrong. 

But before consuetudinary norm can thoroughly transform into law there are cracks. And it is between one of such cracks that Max, the younger brother, defies established limitations. He has always admired his older brother, but as adolescence strikes him he finds out that admiration soon turns into sexual desire. At the beginning of the film Harry doesn't live in the house anymore. He's a boy band star, he has had successful songs and he's famous. And Max is also immersed in the pop industry. They are both good looking and young, but nobody knows what their secret is. They seem to wander, at moments, in an in-between area of sexual ambiguity. As boy band stars they are the protagonists of young girls fantasies but are forever condemned by males as an effeminate product created to please a certain audience. It doesn't come as a shock to see that most girls enjoy these boy bands whereas guys are into different musical genres altogether. The movie elicits the possibility of Max engaging in heterosexual activity at the same time that his brother Harry tampers with the option of having sexual intercourse with an older man. 

I drew this in 2011 (page 2 of 2) / dibujé esto en el 2011 (página 2 de 2)

Christopher Munch explores fissures in social structures and provides us with a tale of brotherly and non-platonic love, self-discovery and ambiguity. Whether or not these subjects are appropriately depicted by Munch is up to the spectator... But what can never be denied is Munch's courageous effort of swimming upstream with a story of a most peculiar incest: brother on brother. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Todos los que me conocen saben que Dédalo es como mi segunda casa. Aunque es importante aclarar que no solamente estoy acostumbrado al Dédalo de Barranco. Recuerdo con claridad meridiana el mes de diciembre de 2005, cuando me encontré con María Elena Fernández en el Wong de Asia, en ese entonces, había una sucursal de Dédalo en el boulevard veraniego más transitado del país. 

Dédalo en Larcomar (foto de Sofía Lores)

Con el tiempo, Dédalo ha ido superando los límites geográficos barranquinos, y hoy se encuentra en Miraflores, al lado de la librería La Familia  y, por supuesto, también en Larcomar. De hecho, el miércoles en la noche se inauguraba este nuevo espacio y yo, como no podía ser de otro modo, hice acto de presencia.

Saludé a María Elena Fernández, a Eduardo, Gabriel y Sofía Lores. Y me quedé conversando más de una hora con Isabelle Decencière y Mónica Cuba, quienes actualmente están pintando un impresionante mural en Larcomar. En el transcurso de la noche me tomé 9 o 10 copas de espumante Navarro Correas, y tuve oportunidad de charlar con Nicolás Pazos Navarros, Javier Masías (el ex editor de la revista COSAS, a quien conocí en las oficinas de COSAS), Laura Alzubide (la subeditora de la revista CASAS, del grupo COSAS) y de hecho saludé a escritores muy queridos como Fernando Ampuero, Guillermo Niño de Guzmán y Alonso Cueto. 

Aunque, sin duda, lo mejor de la noche fue encontrarme con mi amigo Brian Power, quien había asistido a la inauguración del Arábica de Larcomar. Obviamente, también fue divertido encontrarme con Érika Beleván, quien llegó con las cámaras de Polizones. Intentó entrevistarme, pese al alto volumen del trompetista que amenizaba la velada. 

De todos modos, les recomiendo que visiten los nuevos locales de Arábica y Dédalo en Larcomar. Encontrarán productos maravillosos que los harán olvidar, aunque sea brevemente, las tensiones cotidianas de fin de año.

Otro evento importante durante la semana fue la primera muestra de la Galería del Paseo, sala uruguaya que entra al mercado limeño de la mano de la galerista Cecilia González. La muestra “Brillantes uruguayos” reúne obras de Nelson Ramos, Margo Maggi, Ana Tiscornia, Ricardo Pascale y Martín Sastre. Al mismo tiempo, se inauguraba una muestra colectiva con obras de Alejandro Jaime, Luana Letts, Mariu Palacios, Casandra Tola, Karen Macher, Alberto Patiño, Gianna Pollarolo y Hugo Zapata. Allí conversé un buen rato con Hugo Alegre, mientras tomábamos whisky Dewar's y heladas copas de espumante.

Skin - Peter Milligan & Brendan McCarthy

Milligan's most controversial work / la obra más controversial de Milligan

Sometimes, a work gets published and the controversy begins. Conservative people then propose censorship. Luckily, as readers we still have the chance to read the work and judge it ourselves. But what if something is so polemic that gets cancelled before being printed? That’s exactly what happened with Skin. “Skin was this outré thing that no publisher or printer wanted to touch”. The creators went from one publisher to another, and although some expressed interest, eventually they all backed down. The material was too strong, they would argue. This was, like Mark Kardwell explains an “example of censors going after a work they had failed to understand or even bothered to read”.

“Most people said that Skin was tasteless. In fact, it’s the most controversial story we ever produced and had a long and infamous history, from being banned and repeatedly rejected”. I can only try to imagine the frustration of Milligan and McCarthy, and although I’ve never been “banned” I must admit I’ve never tried to write anything strong enough to awake the beast of censorship.

Both Milligan and McCarthy grew up in an era besieged by political turmoil and new and strange social expressions. “Skinheads were a predominant urban youth culture […] the skins of this period had yet to become politicized as storm troopers of the Right”. The protagonist of this project, as announced by the title, is a skinhead. But he is also a child deformed by thalidomide. Thalidomide was a pill administered to pregnant woman to “cure” their headaches and nausea. This isn’t fiction, this medication actually existed and if you take 5 seconds to Google it you’ll find plenty of visual horror, which I do not plan to include here. The side effect of thalidomide was a congenital deformation of the limbs. The thalidomide children were often called seal boys, because instead of arms they had only hands (as if they were horrendously imitating the appendages of a seal).

A thalidomide product / un producto de la talidomida

Up until now we can understand why Skin wasn’t the typical comic book. In fact, it wasn’t even typical for Milligan and McCarthy. If in previous works they share their love for surrealism and psychedelia here they communicate their concern about an uncontrolled pharmaceutical industry and the very realistic and gruesome consequences of the political system that allowed these companies to destroy the lives of thousands of families. The authors also examine Great Britain’s crumbling social structure, zeroing in on street violence, unemployment and urban misery.

Reading the first page of Skin I understood why it had unnerved and enraged so many people. It’s unapologetic, it’s brutal, is as cruel as life itself: “Martin looked like a wanker but of course he couldn’t even do that. Wank, I mean. Couldn’t shake his own knob, wipe his arse, comb his hair. But he didn’t need to comb his hair […] he was one of us. We called him Martin ‘Atchet. He was a skin”.

Milligan never tries to makes us feel sorry for Martin. Quite the contrary, he shows us the hectic life of this deformed skinhead and the stupid fights he gets into (he specializes in attacking others with his head; it’s the only thing he can do as he has no arms). By showing us life as it is, Milligan quickly generates a connection between the reader and Martin. Because even without deformities, we’ve all had a hard time in our adolescence. Martin is 15 years old and all he thinks about is having sex. Of course, as the monster he is no girl is willing to touch him. Desperate, Martin tries to (unsuccessfully) rape Ruby. She is her only friend, and as a cross-eyed girl she understands a little bit what it feels like to be different. 

Eventually, Martin understands that his irrational hatred towards the world should be focused on those who are responsible for his condition. Ruby explains to him that the men in charge of thalidomide distribution are still free and rich. No one has been punished. And that is the reality of the situation, not only in the comic but in real life as well. No matter how aggressive or destructive skinheads can be, it all pales in comparison with the Machiavellian strategies of the pharmaceutical industry. All this violence, all this hatred, all this rage is perfectly captured by Brandon McCarthy and Carol Swain.

“So, is Skin tasteless? We hope so. A story that deals with a young person whose body and life are deformed by powerful multinational corporations, who is abandoned by governments and ridiculed as a monster by his peers, has an obligation to be tasteless. These things happened to real people in this country. How tasteful can you get?”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Martin ‘Atchet & Ruby

A veces, un trabajo se publica y la controversia empieza. Los conservadores proponen la censura. Afortunadamente, como lectores todavía nos queda la oportunidad de leer esa obra y juzgarla por nosotros mismos. Pero ¿qué pasaría si algo es tan polémico que es cancelado antes de ir a la imprenta? Eso es exactamente lo que pasó con Skin. “Skin era esta cosa escandalosa que ninguna editorial o imprenta quería tocar”. Los creadores fueron de una editorial a otra, y aunque algunas expresaron interés, eventualmente todas se echaron para atrás. El material era demasiado fuerte, afirmaban. Este fue, como explica Mark Kardwell, un “ejemplo de los censuradores atacando una obra luego de fracasar en entenderla o sin molestarse en haberla leído”.

“Muchos dijeron que Skin era de mal gusto. De hecho, es el relato más controversial que hemos producido y tuvo una larga e infame historia, al ser prohibida y repetidamente rechazada”. Sólo puedo imaginar la frustración de Milligan y McCarthy, y aunque yo nunca he sido “prohibido” debo admitir que nunca he intentado escribir algo lo suficientemente fuerte para despertar a la bestia de la censura.

Milligan y McCarthy crecieron en una era asediada por trifulcas políticas y nuevas y extrañas expresiones sociales. “Los skinheads eran una cultura juvenil predominantemente urbana […] los skins de este periodo todavía no se convertían en las tropas de asalto politizadas de la Derecha”. El protagonista de este proyecto, tal como el título anuncia, es un skinhead. Pero también es un niño deformado por la talidomida. La talidomida era una píldora administrada a las mujeres embarazadas para “curar” los dolores de cabeza y náuseas. Esto no es ficción, este medicamento de hecho existió y si se toman 5 segundos para buscarlo en Google encontrarán bastantes horrores, que no planeo incluir aquí. El efecto secundario de la talidomida era una deformación congénita de las extremidades. Los niños de la talidomida a menudo fueron llamados chicos foca, porque en vez de brazos sólo tenían manos (como si estuvieran imitando horrendamente los apéndices de una foca).

Martin's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Martin

Con esto podemos entender por qué "Skin" no era un cómic típico. De hecho, ni siquiera era típico para Milligan y McCarthy. Si en trabajos previos ellos compartían su amor por el surrealismo y la psicodelia, aquí comunican su preocupación por una industria farmacéutica descontrolada y las muy realísticas y grotescas consecuencias del sistema político que le permitió a estas compañías destruir las vidas de miles de familias. Los autores también examinan la estructura social desmoronada de Gran Bretaña, enfocándose en la violencia callejera, el desempleo y la miseria urbana.

Al leer la primera página de Skin, entendí por qué había alterado y enfurecido a tanta gente. Es brutal, no pide disculpas, es tan cruel como la vida misma: “Martin se veía como un pajero pero por supuesto ni siquiera eso podía hacer. O sea, pajearse. No podía sacudir su propia polla, limpiarse el culo o peinarse. Pero no necesitaba peinarse […] él era uno de nosotros. Lo llamábamos Martin ‘Atchet. Era un cabeza rapada”.

Milligan nunca intenta hacernos sentir tristes por Martin. Al contrario, nos muestra la vida desordenada de este skinhead deforme y las estúpidas peleas en las que se mete (al no tener brazos se especializa en dar cabezazos). Al mostrarnos la vida tal como es, Milligan rápidamente genera una conexión entre el lector y Martin. Porque incluso sin las deformidades, todos hemos sufrido en la adolescencia. Martin tiene 15 años y lo único en lo que piensa es en follar. Por supuesto, al ser un monstruo ninguna chica está dispuesta a tocarlo. Desesperado, Martin intenta violar (sin éxito) a Ruby. Ella es su única amiga, y al ser virola entiende un poco cómo se siente ser diferente.

Eventualmente, Martin comprende que su odio irracional hacia el mundo debería estar enfocado en aquellos que son responsables por su condición. Ruby le explica que los hombres a cargo de la distribución de la talidomida siguen siendo ricos y libres. Nadie ha sido castigado. Y esa es la realidad de la situación, no sólo en el cómic sino también en la vida real. No importa lo agresivos o destructivos que puedan ser los skinheads, todo palidece en comparación a las maquiavélicas estrategias de la industria farmacéutica. Toda esta violencia, todo este odio, toda esta rabia es perfectamente capturada por Brandon McCarthy y Carol Swain.

“Así que, ¿es Skin de mal gusto? Esperamos que así sea. Una historia que trata de una persona joven cuyo cuerpo y vida han sido deformados por poderosas corporaciones multinacionales, alguien abandonado por los gobiernos y ridiculizado como un monstruo por sus compañeros, tiene la obligación de ser de mal gusto. Estas cosas les pasaron a personas reales en este país. ¿Puede eso ser de buen gusto?”.