Névé - Dieter & Lepage

When I began writing and drawing my own comics, I developed a ‘critical’ eye so to speak; it is no coincidence that this blog and my first comics appeared pretty much at the same time. Drawing has allowed me to understand the real difficulties that every artist (regardless of his age or nationality) must face. Now good art completely captures my attention. And after browsing some pages of Névé I immediately fell in love with the exquisite artwork of Emmanuel Lepage.

In 2010 Glénat published a deluxe hardcover edition that included the five albums of Névé, written by Dieter and illustrated by Lepage. Each album represents a key moment in the life of Névé, a French teenager; but there is also a particular color that represents different aspects of his personality.

“Bleu Regard” (“Blue Gaze”) was originally published in September 1991. In this album, Névé witnesses the death of his father, an arrogant alpinist determined to climb the peak of the Aconcagua, in Argentina. “This expedition is only the beginning of a painful and steep ascent into adulthood”. Indeed, Névé will never be able to forget this traumatic event.

Emmanuel Lepage’s art is gorgeously vibrant, with moments of majestic calmness; the characters jump, hike and climb dynamically, but at the same time they stand still admiring the beauty of the snowy mountain. In the hands of Lepage, peace and conflict, inaction and movement, warmth and coldness, are no longer contradictory but rather complementary concepts.

The wonderful colors are provided by Marie-Paule Alluard, who understands perfectly how to make these natural scenes stand out even more with the application of a soft hue or a sober pigment. Instead of Flaubert’s 'mot juste'. What we see here is exemplary penciling, inking and coloring, and such combination should be denominated as 'image juste'. Obviously, in this chapter blue prevails, with its poetic allusions (let’s remember Charles Baudelaire’s passion for L'azur), Lepage’s illustrations are like pure and unbridled poetry, and the way the color unfolds before us has a semantic meaning; after all, blue is a synonym for sadness, a prelude to depression.

Aconcagua, Argentina

“Soley Vert” (“Green Sun”) was published in September, 1992. Névé is still coming to terms with the death of his father. He’s not the enthusiastic boy we saw in the first chapter; now he is a brooding, melancholic and bad-tempered teenager. His cousin Laurent is his legal guardian, but his own inexperience and immaturity intensify the conflict with Névé. Interested in ethnography, Névé visits the island of Saint Denis; there he finds poverty and misery, and as a French citizen he’s rebuffed by the locals.

Despite economic hardship, the island is a green paradise. There are plants and forests everywhere. It’s all green, at least as far as the eye can see. But the title refers mainly to a strange luminous effect during sunset. Lepage art is breathtakingly beautiful, especially in the ‘green sunset’ scene or during the storm sequence.

In December 1994, “Passion Rouge” (“Red Passion”) was released. The protagonist is still a shy kid but tries to embrace the possibility of friendship. Névé meets Emily, an attractive although mysterious Irish girl. The fragility of first love, in a way, mirrors Emily’s home: an ancient monastery in ruins. Lepage certainly highlights the architectural beauty of the place.

climbing is like flying? / ¿escalar es como volar?

In this chapter, Lepage’s hyper-realistic style is complemented by a more impressionistic approach: the paintings done by Emily's stepfather. However, Névé well uncover a terrible secret: the model in the paintings is always the same: Emily; and she is in different but very provocative poses. The old painter had been sexually abusing Emily for several years, while the mother pretended that there was nothing going on. Frightened, Névé intends to return home, but he is easily seduced by Emily. As a consequence, the boy has his first sexual experience. Lepage offers truly moving images, and also conveys all the power of eroticism in this grim story. In the end, the stepfather is stabbed by the mother, and Emily decides never to talk again with Névé.

“Blanc Népal” (“White Nepal”) was released in January 1996. Névé and her aunt Marlène travel to Nepal, to an ashram, a kind of sect made up by a lot of European men and women desperate to learn the wisdom of Buddha and to have a life of tranquility, in a rural setting, devoid of luxuries and material goods. Marlène still feels responsible for the death of Névé’s father; after all, she was the only survivor of that expedition. Now she is easy prey to the manipulations of this group of people. Névé tries to protect her, but his clumsiness and impatience prevent him from succeeding.

Névé

White is the main color in this chapter; at times, Lepage uses an opaque white that seems to symbolize the end of innocence; on other occasions, however, white is simply the Asian color for mourning. The central point here was the painful reconciliation with the past. While Marlène listens carefully to the “wise” men and their worthless philosophy, Névé reads “Demian”, by Herman Hesse. The strange final kiss between the two boys, at the end of Hesse’s novel, stirs something in Névé. The French teen befriends a Nepalese young man, and they spend a lot of time together.

Saint Denis

“Désirs Noirs” (“Black Desires”), published in May 1997, is the darkest period in Névé’s life. Névé is about to turn 20, and he’s forced to work in a boring travel agency. He rejects constantly the girls who approach him. It is a time of crisis for Névé, and that's why he decides to return to alpinism. Climbing a mountain with a group of strangers may look like a peculiar therapy, but the truth is that this activity allows Névé to reconnect with his true self.

about to jump / apunto de saltar

On the mountain, Névé meets Alexandre. Both recite the poem “Mon rêve familier” by Paul Verlaine (who scandalized the 19th century society due to his forbidden romance with the underage Arthur Rimbaud). There is the feeling of a forbidden passion in the way that Névé looks at Alexandre. They hug in the shadows, they touch and kiss each other, and then they turn away ashamed.

Even more than in previous chapters, black lines prevail; most of the scenery is dimly lit, and there are many nocturnal sequences. For Névé, being heartbroken is like being lost in the shadows. Finally, after much consideration, he manages to stand up and confess his love for Alexandre. Finally, becoming an adult means stop worrying about what others think of him, while admitting his true desire.

Névé is an excellent graphic novel, and a fine example of what the French bande dessinée can accomplish. It is also a stunning work of art, a thorough study of the relationship between human beings and their environment, a special journey that celebrates the vicissitudes and conflicts of adolescence, and the dramas of early youth. In essence, it is an essential work for those who love the 9th art.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Desde hace ya varios años o, más concretamente, desde que empecé a escribir y dibujar mis propios cómics, tengo una actitud crítica hacia el noveno arte que, quizás, antes no era tan evidente. No es coincidencia que este blog y mis primeros cómics hayan visto la luz del día más o menos en las mismas fechas. Dibujar me ha permitido entender, íntimamente, las verdaderas dificultades a las que se enfrenta todo artista, de cualquier nacionalidad o época. Es por eso que hoy, cada vez más a menudo, el buen arte captura por completo mi atención. Y tras haber ojeado de pura casualidad algunas páginas de Névé quedé inmediatamente cautivado por el exquisito trazo de Emmanuel Lepage.

Emily's home / el hogar de Emily

En el 2010 la editorial Glénat publicó un lujoso volumen integral en tapa dura que recopilaba los cinco álbumes de la extraordinaria serie de Névé, creada por el guionista Dieter e ilustrada por Lepage. Cada álbum representa un momento clave en la vida del adolescente Névé, pero también un color en particular que identifica una característica esencial de su personalidad. 

Love is fragil / el amor es frágil

“Bleu regard” (“Mirada azul”), se publicó originalmente en setiembre de 1991. Névé, apenas un chiquillo, presencia la muerte de su padre, un curtido alpinista que, presa del orgullo y la soberbia, decide a toda costa escalar la cima del Aconcagua, en Argentina. “Esta expedición no es más que el principio de una dolorosa y empinada ascensión hacia la vida adulta”. En efecto, el traumático evento marcará para siempre la vida de Névé.

Las páginas de Emmanuel Lepage son, simultáneamente, un estallido pictórico y también un momento de calma majestuosa; los personajes saltan, trepan y escalan con un enorme dinamismo, pero al mismo tiempo, también quedan inmóviles frente al hermoso espectáculo de la montaña nevada. Paz y conflicto, inacción y movimiento, calor humano y frialdad climática, se convierten más en aspectos complementarios que en ideas contradictorias gracias al excelente pincel de Lepage. 

Los maravillosos colores son proporcionados por Marie-Paule Alluard, quien entiende a la perfección cómo lograr que estos escenarios naturales destaquen aún más con la aplicación justa de un cierto matiz o una suave tonalidad. Más que el ‘mot juste’ del que hablaba Flaubert, aquí hay una línea ideal y un color ejemplar, que se conjugan magistralmente para crear la ‘image juste’. Obviamente, en este capítulo impera el azul, en su vertiente poética (recordemos la pasión de Charles Baudelaire por L'azur), y es que realmente Lepage hace poesía visual, pura y desenfrenada pero también el color se despliega ante nosotros con una carga semántica más grave: el azul como sinónimo de la tristeza, como antesala de la depresión.

Un año después, en setiembre de 1992, se publicó “Vert Solèy” (“Sol verde”). Névé todavía está procesando la muerte de su padre. Ha desaparecido el chiquillo entusiasta del primer capítulo y ahora sólo queda el adolescente meditabundo, melancólico y a veces simplemente malgeniado. Su primo Laurent ha asumido el rol de tutor legalmente, pero su propia inexperiencia e inmadurez acentúan el conflicto con Névé. Con un afán etnográfico, Névé recorre las inmediaciones de la isla de Saint Denis. Lo que encuentra es pobreza y miseria, y un cierto resentimiento de los lugareños hacia los franceses. 

Névé's first sexual experience / la primera experiencia sexual de Névé

A pesar de las carencias económicas, la isla es un paraíso verde. Hay bosques por doquier, y plantas en todas partes. El verde está sumamente presente. Pero el título hace referencia sobre todo a un extraño efecto de la luz que se produce durante el atardecer estival. El arte de Lepage es de una belleza sobrecogedora, basta ver la representación de la tormenta que azota la isla para convencernos del enorme talento de este artista francés. 

Nepal

En diciembre de 1994, aparece “Rouge passion” (“Rojo pasión”). Los autores nos descubren a un protagonista a veces avasallado por el pudor, pero también seducido por promesa de la amistad. Névé conoce a Emily, una chica irlandesa que lo deja profundamente impresionado. La fragilidad del primer amor es magistralmente representada por Lepage mediante diversos detalles, por ejemplo, el hogar de Emily es una antigua abadía en ruinas. El recinto tiene una belleza arquitectónica inigualable, que Lepage nos transmite intensamente, pero también tiene un aura a decadencia y a podredumbre. 

En este capítulo, el estilo hiperrealista de Lepage le da la bienvenida a algunas intervenciones pictóricas de primer nivel: los cuadros que el padrastro de Emily pinta a escondidas. Sin embargo, cuando Névé inspecciona los cuadros a escondidas desentraña un terrible secreto: la modelo es siempre la misma, Emily, en todo tipo de poses provocativas. El viejo pintor había estado abusando sexualmente de Emily por varios años, y la madre se hacía de la vista gorda. Asustado, Névé pretende regresar a su casa, pero es fácilmente seducido por Emily, y es así como el adolescente tiene su primera experiencia sexual. Lepage nos ofrece imágenes realmente conmovedoras, y también convoca todo el poder del erotismo en este relato sombrío. Al final, el padrastro es acuchillado por la madre, Emily decide recluirse, rechazando a Névé. 

“Blanc Népal” (“Blanco Nepal”) es publicado en enero de 1996. Névé y su tía Marlène viajan a Nepal, a un ashram, una especie de secta compuesta por un montón de europeos desesperados por aprender la sabiduría de buda y por llevar una vida sosegada, campestre, desprovista de lujos y bienes materiales. Marlène todavía se siente responsable por la muerte del padre de Névé, al fin y al cabo, ella apenas logró sobrevivir en aquel fatídico viaje. Y ella es presa fácil de las manipulaciones de este grupo de personas. Névé intenta protegerla, pero su torpeza adolescente y su impaciencia le juegan una mala pasada. 

Névé and his new friend / Névé y su nuevo amigo

El blanco es el color central en este capítulo; por momentos, Lepage utiliza un blanco crepuscular que pareciera hacer referencia al fin de la inocencia; en otras ocasiones, no obstante, el blanco denota el luto oriental. Para los autores, el eje temático de este álbum era la dolorosa reconciliación con el pasado. Mientras Marlène escucha con atención a los supuestos sabios que hacen gala de su asertividad, Névé se dedica a leer Demian de Herman Hesse. El extraño beso final entre el joven protagonista y su amigo, el mismo que pone fin a la novela, causará en Névé un efecto inesperado. El muchacho francés se hace muy amigo de un joven nepalés, y cada vez pasan más tiempo juntos. 

“Noirs Désirs” (“Negros deseos”), con fecha de mayo de 1997, es la etapa más oscura en la vida de Névé. A los 20 años, Névé se ve forzado a trabajar en una aburrida agencia de turismo, y constantemente se aleja de las chicas que demuestran interés en él. Es un momento de crisis para Névé, y es por eso que decide regresar al alpinismo. Escalar una montaña con un grupo de desconocidos puede parecer una peculiar terapia, pero lo cierto es que esta actividad, practicada por Névé desde niño, le permite reconectarse con su verdadero yo. 

Es en este escenario en el que Névé conoce a Alexandre. Ambos recitan de memoria el poema “Mon rêve familier” de Paul Verlaine, quien escandalizó a la sociedad francesa decimonónica debido a su romance prohibido con el joven Arthur Rimbaud. Hay algo de prohibido en el primer intento de acercamiento entre Névé y Alexandre. Ambos se abrazan en la penumbra, se tocan, se besan, y luego se alejan avergonzados. 

Névé & Alexandre

Incluso más que en capítulos anteriores, Lepage hace prevalecer la tinta negra, los escenarios escasamente iluminados, la noche. Para el mismo Névé, la desilusión amorosa es como estar sumido en las sombras. Por fin, luego de mucha reflexión, logra ponerse en pie y confesar su amor por Alexandre. Para él, finalmente, ser adulto significa dejar de preocuparse por lo que los demás piensan de él, y admitir su verdadero deseo.

Névé es una excelente novela gráfica, y prueba irrefutable de que la bande dessinée francesa sigue estando más viva que nunca. Es también una obra de arte deslumbrante, un estudio concienzudo de la relación entre el ser humano y su entorno, una travesía especial que celebra las vicisitudes y los conflictos de la adolescencia, pero también los dramas propios de la juventud temprana. En esencia, se trata de una obra imprescindible para todos los amantes del noveno arte.

Pensemos bien con Liniers - MAC

Gracias al invalorable apoyo del MAC y del BBVA Banco Continental, actualmente podemos disfrutar de la magnífica muestra “Pensemos bien con Liniers”. Se trata de una cuidada selección de dibujos, ilustraciones, pinturas e incluso hasta esculturas del gran historietista argentino. 

Saludé a Liniers hace 5 años, cuando la editorial Polifonía publicó “Lo que hay antes de que haya algo”; de hecho, él me firmó un ejemplar del volumen en tapa dura y también incluyó una pequeña caricatura del gato Fellini, ubicuo personaje de las tiras cómics.

En esta ocasión, sin embargo, Liniers estuvo presente solamente durante el día y se fue antes del cóctel de inauguración. De todos modos, fue una noche espectacular, con una amplia variedad de bocaditos gourmet y una fina selección de licores. Me encontré con viejos amigos como Didi Arteta, Gabriela Ibáñez y hasta mi ex jefe de la revista COSAS. 

Luego, con más calma, volví a visitar el museo barranquino. Era necesario ver una vez más los maravillosos originales de Liniers. Para un amante del noveno arte como yo, es realmente un lujo poder tener acceso a las páginas originales y poder observar el trazo del autor, su prolija aplicación de acuarelas y los apuntes a lápiz realizados en los márgenes de las hojas. La muestra también incluye pinturas en gran formato y otras obras, pero sin duda el verdadero tesoro son las historietas.

my drawing (color version) / mi dibujo (versión a color)

La muestra sigue abierta al público en el MAC, y para aquellos que viven en Barranco, la entrada es gratuita los días domingos. Vale la pena darse una vuelta por ahí.

June films / películas de junio

June has been a nice combination of Hollywood blockbusters and independent productions. So let’s begin with X-Men: Apocalypse (2016); once again, it’s great to see Bryan Singer reinvigorating the mutants franchise. The fight against Apocalypse is very entertaining, and even if there are a lot of action scenes, Singer still manages to find the time to flesh out all the characters. I had a lot of fun watching it, and I was delighted to see James McAvoy, Michael Fassbender, Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult and Evan Peters reprising their roles (they all appeared in X-Men: Days of Future Past, and before that in X-Men: First Class); of course, I also welcome wonderful new additions like Sophie Turner (Game of Thrones), Tye Sheridan (The Stanford Prison Experiment), Kodi Smit-McPhee (Young Ones) and Ben Hardy (EastEnders).

Jay Roach’s All The Way (2016) is a revealing biopic about president Lyndon B. Johnson, magnificently played by Bryan Cranston (Trumbo). In an era of racial intolerance, Lyndon B. Johnson outsmarts his political opponents and signs the Bill of Civil Rights. Politically relevant and historically accurate, All The Way is a lucid exploration of American history and the consequences of change in a conservative society. This one’s definitely got my vote.

Jaume Collet-Serra’s Run All Night (2015) is a fast-paced action movie about a former hitman, played by Liam Neeson (Non-Stop), who makes the mistake of killing the son of his old friend and mafia boss Ed Harris. There is not a single boring moment in Run All Night, as a cruel and deadly persecution begins. I especially enjoyed the way Collet-Serra emphasizes the friendship between these two men, which adds even more depth to the tragic outcome. 

Matt Sobel writes and directs Take Me to the River (2015), one of the most fascinating films from 2015. Logan Miller is a gay teenager who is thinking about coming out of the closet during the family vacations in Nebraska. But facing a tribe of prejudiced men and women isn’t easy, and things get even worse when the boy is wrongfully accused of inappropriately touching one of his relatives, a young girl. Sobel creates a deeply oppressing atmosphere, while increasing the dramatic tension slowly and subtly. The level of aggressiveness in the relatives, the retrograde mindsets of the family, the undiluted hostility experimented by the teen, all this is remarkably portrayed by the filmmaker. As the story goes on, we understand that there has been sexual abuse, not only in the present but also in the past. The way the adults act is very disturbing, and often even the smallest gestures contribute to a sensation of standing next to a time bomb about to go off. The final revelation is absolutely shocking, but perhaps the most heartbreaking and intense moment is the final scene, when the boy’s mother (Robin Weigert) embraces total silence as the final solution, pretending that the true horror of her life can disappear if it’s never mentioned again. A hidden masterpiece that deserves all our attention.  

Adult World (2013), directed by Scott Coffey, is a delightful coming of age film focused on Emma Roberts (It’s Kind of a Funny Story), a girl that has just finished college and believes, quite naively, that she’ll find success in the world of poetry. I think every aspiring writer should see Adult World, not only because it deals with the disappointment of being rejected by publishers and the difficulties of doing creative projects, but also because we get to see how the protagonist matures as she has to face new situations, such as working in a sex shop with the charming Evan Peters (American Horror Story) or becoming the intellectual protégé of washed out poet John Cusack. Funny, sexy in a quirky kind-of-way, extravagant and brutally honest, Adult World is a real must-see.

Martin Scorsese really captured the essence of Italian gangsters in Goodfellas (1990), a memorable film starring Ray Liotta, Robert De Niro and Joe Pesci. We follow the life of the protagonist, his first connections with a powerful crime family, his slow ascension and then his inevitable decline. Scorsese has the ability to turn fiction into a very realistic narrative, close in some ways to a documentary, and in others to a very friendly confession (seasoned with a lot of drugs, murders and sex). A life of excess will have long-lasting repercussions, as the protagonist finds out. Impeccable direction, superb acting and a clever plot turn Goodfellas into a contemporary classic. I really recommend it.   

Videodrome (1983), written and directed by David Cronenberg, is an audacious production that revolves around James Woods, the director of a TV channel that broadcasts pornography and other polemic videos. The characters often discuss about the role of the media in regards to pornographic consumption and visual violence, but that doesn’t prevent the protagonist from getting obsessed with a strange snuff movie, devoid of any plot, in which real men and women are tortured to the death. Cronenberg introduces many twisted ideas and there are very strong images (tremendously surrealistic and original) that, even after 30 years, continue to either surprise us or frighten us. 

Of course no month would be complete without a selection of short films. Brandon Zuck’s A Song For Your Mix Tape (2016) is about the feeling of emptiness that comes after losing someone close. Zachary Kemper is an ostracized high school student who goes to a party. For this gay kid learning to cope with his own insecurities is as difficult as remembering the private moments he shared with his best friend David Brookton. The ending is quite moving.

Zack & Luc (2014) is an experimental short film about a gay couple breaking up. It could’ve been better.

From France comes Camille Pernin’s Intervalle (2013), a calm, reflective and yet deeply erotic portrayal of two gay boys (François-Xavier Borrel and Cal Scherer) who have sex and seem to be unable to communicate with each other after sleeping together. Melancholic and thought provoking, Intervalle declares the impossibility of true intimacy. 

From Argentina comes Puertas adentro (2013), written and directed by Jonatan Olmedo. Lucas Lagré (famous for his role as a gay teenager in Tensión sexual: Volátil) and Ronan Núñez are two high school kids having fun during their summer vacations. They spend the weekend together, and in addition to their laziness, their drunkenness and their horniness, there is an increasing homoerotic tension that forces them to reevaluate the nature of their friendship. Sober and almost minimalistic at times, Olmedo manages to capture the awkwardness of adolescence and the unexplainable desire for the forbidden.  

Entre amigos (2010) is a Mexican short film about two boys that participate in an unexpected masturbatory game in the hospital. Concise and ingenious. I really liked it.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Junio ha sido una grandiosa combinación de éxitos de taquilla de Hollywood y producciones independientes. Así que empecemos con “X-Men: Apocalypse” (2016); una vez más es estupendo ver a Bryan Singer revitalizando la franquicia de los mutantes. La lucha contra Apocalypse es muy entretenida, y a pesar de la gran cantidad de escenas de acción, Singer se las arregla para encontrar el tiempo para desarrollar a sus personajes. Me divertí mucho viéndola, y me encantó que James McAvoy, Michael Fassbender, Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult y Evan Peters retornaran a sus papeles (todos ellos aparecieron en X-Men: Days of Future Past y previamente en X-Men: First Class); por supuesto, también le doy la bienvenida a los maravillosos nuevos actores: Sophie Turner (“Juego de Tronos”), Tye Sheridan (The Stanford Prison Experiment), Kodi Smit-McPhee (Young Ones) y Ben Hardy (“EastEnders”).  

“All The Way” (2016), de Jay Roach, es una reveladora biografía del presidente Lyndon B. Johnson, magníficamente interpretado por Bryan Cranston (Trumbo). En una época de intolerancia racial, Lyndon B. Johnson es más astuto que sus oponentes políticos y firma la Declaración de Derechos Civiles. Políticamente relevante e históricamente precisa, “All The Way” es una exploración lúcida de la historia de Estados Unidos y las consecuencias del cambio en una sociedad conservadora. Definitivamente se ganó mi voto.

“Run All Night” (2015), de Jaume Collet-Serra, es una película de acción de ritmo rápido sobre un ex asesino a sueldo, interpretado por Liam Neeson (Non-Stop), que comete el error de matar al hijo de su viejo amigo y jefe de la mafia Ed Harris. No hay un sólo momento aburrido en “Run All Night”, sobre todo desde que comienza una persecución cruel y mortal. Me gustó especialmente la manera en la que Collet-Serra destaca la amistad entre estos dos hombres, lo que añade aún más profundidad al trágico desenlace.

Matt Sobel escribe y dirige “Take Me to the River” (2015), una de las películas más fascinantes del 2015. Logan Miller es un adolescente gay que está pensando en confesar su homosexualidad durante las vacaciones familiares en Nebraska. Pero frente a una tribu de hombres y mujeres prejuiciosos nada es fácil, y las cosas se ponen aún peor cuando el muchacho es injustamente acusado de tocar inapropiadamente a una de sus parientes, una niña. Sobel crea un ambiente profundamente opresor, a la vez que aumenta la tensión dramática lenta y sutilmente. El nivel de agresividad de los familiares, la mentalidad retrógrada de la familia, la hostilidad sin diluir experimentada por el adolescente, todo esto está notablemente retratado por el cineasta. A medida que avanza la historia, descubrimos que sí hay abuso sexual, no sólo en el presente, sino también en el pasado. La forma en la que los adultos actúan es muy perturbadora, y a menudo incluso los más pequeños gestos contribuyen a la sensación de estar al lado de una bomba de tiempo a punto de estallar. La revelación final es absolutamente impactante, pero tal vez el momento más desgarrador e intenso es la escena final, cuando la madre del chico (Robin Weigert) acepta el silencio total como la solución final, fingiendo que el verdadero horror de su pasado puede desaparecer si no se menciona de nuevo. Una obra maestra oculta que merece toda nuestra atención.

“Adult World” (2013), dirigida por Scott Coffey, es un delicioso film sobre la dificultad de crecer, centrada en Emma Roberts (It’s Kind of a Funny Story), una chica que acaba de terminar la universidad y que cree, ingenuamente, que va a encontrar el éxito en el mundo de la poesía. Creo que todo aspirante a escritor debería ver “Adult World”, no sólo porque aborda la decepción al ser rechazado(a) por los editores y las dificultades de hacer proyectos creativos, sino también porque nos permite ver cómo la protagonista madura, al tener que hacer frente a nuevas situaciones, tales como trabajar con el encantador Evan Peters en una tienda de productos sexuales, o ser la discípula del poeta fracasado John Cusack. Divertida, sensual, rara, extravagante y brutalmente honesta, “Adult World” es una película realmente imprescindible.

Martin Scorsese ha conseguido capturar la esencia de los mafiosos italianos en “Goodfellas” (1990), una película inolvidable protagonizada por Ray Liotta, Robert De Niro y Joe Pesci. Seguimos la vida del protagonista, sus primeros contactos con una poderosa familia del crimen, su lenta ascensión y luego su inevitable declive. Scorsese tiene la capacidad de convertir la ficción en una narrativa muy realista, cercana en cierto modo al documental, y similar a una confesión amigable (sazonada con una gran cantidad de drogas, asesinatos y sexo). Una vida de excesos tiene repercusiones serias, como el protagonista constata. Una impecable dirección, una actuación soberbia y una trama inteligente hacen que “Goodfellas” sea un clásico contemporáneo. La recomiendo de verdad.

my drawing / mi dibujo

“Videodrome” (1983), escrita y dirigida por David Cronenberg, es una producción audaz que gira en torno a James Woods, el director de un canal de televisión que transmite pornografía y otros videos polémicos. Los personajes a menudo discuten sobre el papel de los medios de comunicación en cuanto al consumo de pornografía y la violencia visual, pero eso no impide que el protagonista se obsesione con una película ‘snuff’, sin argumento, en la que hombres y mujeres son torturados de verdad hasta la muerte. Cronenberg presenta muchas ideas retorcidas y hay imágenes muy fuertes (tremendamente surrealistas y originales) que, incluso después de 30 años, nos siguen sorprendiendo o aterrando.

Por supuesto ningún mes estaría completo sin una selección de cortometrajes. “A Song For Your Mix Tape” (2016), de Brandon Zuck, indaga sobre la sensación de vacío que se produce después de perder a alguien cercano. Zachary Kemper es un estudiante de secundaria marginal que va a una fiesta. Para este chico gay aprender a lidiar con sus propias inseguridades es tan difícil como recordar los momentos privados que compartía con su mejor amigo David Brookton. El final es bastante conmovedor.

“Zack & Luc” (2014) es un cortometraje experimental sobre una pareja gay que se separa. Podría haber sido mejor.

Desde Francia llega “Intervalle” (2013), de Camille Pernin, una representación calmada, reflexiva y sin embargo profundamente erótica de dos chicos homosexuales (François-Xavier Borrel y Cal Scherer) que tienen relaciones sexuales y parecen ser incapaces de comunicarse entre sí después de dormir juntos. Melancólica y estimulante, “Intervalle” declara la imposibilidad de una verdadera intimidad.

Desde Argentina llega “Puertas adentro” (2013), escrita y dirigida por Jonatan Olmedo. Lucas Lagré (famoso por su papel como un adolescente gay en Tensión sexual: Volátil) y Ronan Núñez son dos chiquillos que se divierten durante las vacaciones de verano. Pasan el fin de semana juntos y además de la pereza, la embriaguez y la excitación, hay una tensión homoerótica cada vez más fuerte que los obliga a reevaluar la naturaleza de su amistad. Sobrio y casi minimalista por momentos, Olmedo logra capturar la torpeza de la adolescencia y el deseo inexplicable por lo prohibido.

“Entre amigos” (2010) es un cortometraje mexicano sobre dos muchachos que participan en un inesperado juego masturbatorio en el hospital. Concisa e ingeniosa. Realmente vale la pena.

The X-Men # 3 & 4 - Stan Lee & Jack Kirby

While reminiscing about high school, the things we remember the most are those that left an emotional impact in our hearts. Perhaps we have forgotten most of what we were studying and learning during those years, but our first crush and our first love frustration are hard to forget. A similar thing happens with this early era of The X-Men, because what I find most memorable about these comics isn’t the monthly fight against a supervillain (let’s call that ‘the homework’) but rather the charming, funny and witty interactions between “the most unusual teen-agers of all time”.

In “Beware of the Blob!” (originally published in The X-Men # 3, January 1964), the X-Men try to recruit the Blob. This is the first major mistake made by Charles Xavier; he is assuming that all mutants are willing to believe in his dream of peaceful coexistence with the humans, but the Blob only wants money and power. The X-Men are inexperienced kids and there are battles they cannot win without the assistance of Professor X. “Although they possess all the power they need, they still have not sufficient skill to use it properly”, explains the Professor X. And indeed Xavier uses his telepathic powers to erase the Blob’s memory, thus saving the day.

Does Xavier love Jean Grey? / ¿Xavier ama a Jean Grey?

In this issue we get to see how Bobby Drake (AKA Iceman) continues to act as an immature kid, always fooling around and doing pranks to his teammates. Curiously, Iceman seems to be the most exhibitionist of the group, always parading around wearing nothing but underwear. Maybe these are coping mechanisms or harmless ways in which he can express his sexual frustration as well as his repressed homosexuality, as we saw in X-Men # 1. 

Meanwhile Jean Grey (AKA Marvel Girl) starts to pay attention to Scott ‘Slim’ Summers (AKA Cyclops). However, most of the guys also feel attracted to her, even Professor X himself. As inappropriate as a teacher/student romantic relationship might be, Charles Xavier admits that Jean is “the one I love! But I can never tell her! I have no right! Not while I’m the leader of the X-Men, and confined to this wheelchair”. A mature man falling in love with an underage girl he’s supposed to educate and protect? I guess Stan Lee quickly realized how controversial this plotline could be so he completely removed it in subsequent issues; and as far as I know, no other writer has ever referenced this infatuation (neither could they, even if they wanted to, given how polemic such a story could be).

Scarlet Witch and Quicksilver appear for the first time in “The Brotherhood of Evil Mutants!” (The X-Men # 4, March 1964). Magneto now has his own team, formed by Mastermind and Toad; Scarlet Witch and Quicksilver are the newest additions to the Brotherhood of Evil Mutants, but they are reluctant members and have doubts about Magneto’s leadership qualities. As I’ve mentioned before, what I find most entertaining about this issue is the interaction between the characters. On one hand, we have the X-Men training, making fun of each other and sharing good moments with their mentor Xavier; and on the other hands, we have the Brotherhood of Evil Mutants and their constant bickering and fighting, their secret plans and hidden motivations. 

The Blob

As usual, Jack Kirby’s artistic contributions are spectacular. It doesn’t matter if ‘King’ Kirby is drawing action-packed scenes or more calmed situations, he always manages to create extraordinary images, so full of life that one feels reinvigorated when seeing them. “The legacy of Jack Kirby is alive and well; the style of bravura penciling he pioneered still fuels the creative fires at the House of Ideas. He is a giant who has created giants. The works and the man endure”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Al pensar en la secundaria, las cosas que uno más recuerda son aquellas que dejaron un impacto emocional. Tal vez hemos olvidado buena parte de lo que estábamos estudiando y aprendiendo durante esos años, pero nuestro primer enamoramiento o nuestra primera frustración amorosa son difíciles de olvidar. Algo similar ocurre con esta época temprana de los X-Men, porque lo que encuentro más memorable de estos cómics no es la lucha mensual contra un supervillano (algo que podríamos llamar “la tarea”), sino más bien las encantadoras, divertidas e ingeniosas interacciones entre “los más inusuales adolescentes de todos los tiempos”.

Training session / sesión de entrenamiento

En “¡Cuidaos de Blob!” (publicado originalmente en The X-Men # 3, enero de 1964), los X-Men tratan de reclutar a Blob. Este es el primer gran error que comente Charles Xavier; él está asumiendo que todos los mutantes están dispuestos a creer en su sueño de convivencia pacífica con los humanos, pero Blob sólo quiere dinero y poder. Los X-Men son chiquillos sin experiencia y hay batallas que no pueden ganar sin la ayuda del Profesor X. “A pesar de que poseen todo el poder que necesitan, todavía no tienen suficiente habilidad para utilizarlo correctamente”, explica el Profesor X. Y de hecho Xavier usa sus poderes telepáticos para rescatar a sus alumnos y borrar la memoria de Blob.

Xavier surprises his students with a cake / Xavier sorprende a sus estudiantes con una torta

En este número vemos cómo Bobby Drake (más conocido como Iceman) sigue actuando como un muchacho inmaduro, siempre tonteando y haciendo bromas a sus compañeros de equipo. Curiosamente, Iceman parece ser el más exhibicionista del grupo, siempre desfilando por la mansión en ropa interior. Tal vez estos son mecanismos o formas inofensivas en las que él puede expresar su frustración sexual, así como su homosexualidad reprimida, tal como vimos en X-Men # 1. 

Scarlet Witch, Quicksilver & Mastermind 

Mientras tanto Jean Grey (Marvel Girl) comienza a prestarle atención a Scott 'Slim' Summers (Cyclops). Sin embargo, la mayoría de los varones también se sienten atraídos por ella, incluso el Profesor X. A pesar de lo inapropiada que sería una relación romántica maestro / estudiante, Charles Xavier admite que Jean es “la persona que amo. ¡Pero nunca debo decírselo! ¡No tengo derecho! No mientras yo sea el líder de los X-Men, y esté confinado a esta silla de ruedas”. ¿Un hombre maduro enamorándose de una menor de edad a la que se supone que debería educar y proteger? Creo que Stan Lee se dio cuenta rápidamente de lo controversial que podía ser esta línea argumental así que la eliminó por completo en números posteriores; y estoy seguro que ningún otro escritor ha hecho referencia a este enamoramiento (tampoco podrían, incluso si quisieran, dada la polémica que se levantaría con semejante historia).

Scarlet Witch y Quicksilver aparecen por primera vez en “La Hermandad de Mutantes Diabólicos” (The X-Men # 4, marzo de 1964). Magneto ahora tiene su propio equipo, conformado por Mastermind y Toad; Scarlet Witch y Quicksilver son los integrantes más recientes de la Hermandad de Mutantes Diabólicos, pero ellos tienen dudas acerca de las cualidades de liderazgo de Magneto. Como he mencionado antes, lo que me parece más entretenido acerca de este cómic es la interacción entre los personajes. Por un lado, tenemos a los X-Men entrenándose, haciéndose bromas y compartiendo buenos momentos con su mentor, Xavier; y por otro lado tenemos a la Hermandad de Mutantes Diabólicos y sus disputas constantes, sus planes secretos y sus motivaciones ocultas.

Como de costumbre, las contribuciones artísticas de Jack Kirby son espectaculares. No importa si el 'Rey' Kirby está dibujando escenas llenas de acción o situaciones más calmadas, siempre se las arregla para crear imágenes extraordinarias, tan llenas de vida que uno se siente revitalizado al verlas. “El legado de Jack Kirby sigue vivo; el estilo de dibujo lleno de bravura fue algo pionero y es el combustible de los fuegos creativos de la Casa de las Ideas. Él es un gigante que ha creado gigantes. Las obras y el hombre perduran”.

Escalas alteradas - Ignacio Iturria (Galería Enlace)

Aunque no visitaba la Galería Enlace desde hacía algunos meses, esta semana decidí asistir a la doble inauguración de “Escalas alteradas” de Ignacio Iturria y “El toro que soñé” de Antonio Pareja; dos muestras que me dejaron absolutamente encantado.

“Escalas alteradas” es una selección de cuadros recientes del gran artista uruguayo Ignacio Iturria. La particularidad de la obra es que se apropia de una serie de técnicas que quizás no pertenecen formalmente al mundo de la pintura, pero que en manos de Iturria funciona espléndidamente. Se trata de cuadros que además de mezclar un estilo expresionista con elementos de collage e incluso vívidas referencias al cómic y a su lenguaje de viñetas, mantienen una admirable cohesión pictórica.

El ayacuchano Antonio Pareja comparte con nosotros extraordinarias esculturas en “El toro que soñé”. Un verdadero maestro del cincel, Pareja utiliza como insumos la piedra, la madera, el acero, pero también la iconografía de diversas culturas precolombinas. El resultado son piezas tremendamente cautivadoras, en las que uno puede apreciar el enorme esfuerzo y la precisión de la mano del escultor. 

my drawing (color version) / mi dibujo (versión a color)

En la noche de la inauguración me encontré con Roberto Ascóniga, director de la galería, y también con artistas como José Luis Carranza y Hugo Salazar (quien me comentó que fue al ICPNA el sábado 7 de mayo para escuchar mi charla pero llegó una hora más tarde); también de pura casualidad conocí a Sebastián Iturria, el hijo de Ignacio Iturria, a su hermano mayor y a su hermana, todos habían venido de visita a Perú aprovechando la inauguración de esta muestra. Me quedé conversando con los uruguayos un buen rato, tenían mucho interés por el noveno arte así que les expliqué que yo había estado escribiendo y dibujando cómic desde el 2010, e incluso comenté mi viaje del 2014 a Uruguay. 

Todos disfrutamos con la gran variedad de vinos: no sólo tinto y blanco, sino también espumante Mumm; además también hubo whisky Chivas Regal (uno de mis favoritos), y bocaditos orgánicos cortesía de Natural Sins. De manera anecdótica vale la pena destacar que Pareja ofreció generosas porciones de picante de trigo al estilo ayacuchano, plato que deleitó tanto a los peruanos como a los uruguayos. Al final de la noche también conversé con Walter Espinoza y Christian Gamboa. Realmente esta ha sido una de las inauguraciones más divertidas del año.