Censoring Art (part 3 of 3)

As I mentioned in previous posts, the Comics Code Authority put a lot of effort in censoring Barry Windsor-Smith’s magnificent art during his run on Conan the Barbarian. My first example came from “The Dweller in the Dark” and the second one from “The Song of Red Sonja”. 

However, the most blatant case of censorship comes from the pages of one of Conan’s most classic stories: “The Frost Giant’s Daughter”, which I reviewed merely 7 years ago here, describing it as “visual poetry at its purest”. Unfortunately, as readers we only had access to the censored version of this impressive visual poetry. 

One of the lawyers from the Comics Code Authority sent a memo to editor Steve Englehart, formally presenting a number of objections and suggested changes in regards to Windsor-Smith’s artwork, phrases such as “enlarge drapery to cover buttocks and show drapery to indicate that there is breast covering […] Cover breasts, buttock and pubic areas extensively beyond present illustration” can be found in the memo, which is also included in the Conan the Barbarian: The Original Marvel Years Omnibus edition. 

Once again, I leave you with both the original version and the Comics Code approved version, so you can compare them at your leisure.  
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Como mencioné en posts anteriores, la Autoridad del Código de Comics hizo un gran esfuerzo para censurar el magnífico arte de Barry Windsor-Smith durante su etapa en Conan el Bárbaro. Mi primer ejemplo vino de “The Dweller in the Dark” y el segundo de “The Song of Red Sonja”.

Sin embargo, el caso más evidente de censura proviene de las páginas de una de las historias más clásicas de Conan: "La hija del gigante de hielo", que reseñé hace 7 años de nada aquí, describiéndola como "poesía visual en estado puro". Desafortunadamente, como lectores sólo tuvimos acceso a la versión censurada de esta impresionante poesía visual.

Uno de los abogados de la Autoridad del Código de Comics envió un memorando al editor Steve Englehart, presentando formalmente una serie de objeciones y sugiriendo cambios con respecto a la obra de arte de Windsor-Smith, frases como "Agrandad la tela para cubrir las nalgas y mostrad la tela para indicar que se está cubriendo los senos […] Cubrid los senos, las nalgas y las áreas púbicas mucho más allá de la ilustración actual” se pueden encontrar en el memorando, que también se incluye en la edición de Conan the Barbarian: The Original Marvel Years Omnibus.

Una vez más, os dejo con la versión original y la versión aprobada por el Código de Cómics, para que podáis compararlas como os plazca.

Neonomicon - Alan Moore & Jacen Burrows

“Life imitates art far more than art imitates life” seems to be the sort of literary paradox one runs into quite often, either as a reader or a writer. However, when Oscar Wilde wrote about art and life in the 19th century, he wasn’t probably thinking about the implications such a phrase would have in the 21st century.

British author Alan Moore has taken advantage of his encyclopedic knowledge of horror literature, reinterpreting the works of H.P. Lovecraft. Abridging the gap between centuries, Moore reunites the highest exponents of horror and fiction from the past, with the disturbing reality of today’s world. 

As we saw in “The Courtyard”, FBI agent Aldo Sax was investigating a series of macabre murders. At first he thinks of logical explanations to make sense of these homicides. He takes into consideration the presence of a satanic cult, a new underground drug and the mysterious figure of Johnny Carcosa. However, when Sax and Carcosa meet in a lugubrious courtyard, something supernatural occurs. Carcosa speaks with Sax in Aklo, an antediluvian inhuman language. Such is the power of this unearthly language that Sax loses his mind, and starts killing people using the same modus operandi of the crimes he was investigating in the first place.

“At the Mansions of Madness”, the first chapter of Alan Moore’s Neonomicon, begins with the investigation of two FBI agents: Merril Brears and Gordon Lamper. After interrogating Aldo Sax, they decide to look for Johnny Carcosa in the sinister Club Zothique. The Federal Bureau of Investigation has assembled a team of experts to finally solve what seems to be an impossible case.

After raiding the club, Merril Brears and Gordon Lamper arrive to Johnny Carcosa’s house. There they find the corpse of a monstrous woman with a slit throat; some of the officers make a conjecture: she must be Carcosa’s mother. Except that she doesn’t seem to belong to this world. Nor does Carcosa, an individual who has never showed his face to anyone. There is a fascinating moment when agent Merril is about to capture Carcosa. She follows him to a creepy mural in the courtyard, a mural painted in such a way that suggests a third dimension in what is, in fact, a flat wall. Johnny Carcosa stands there and he turns into a drawing inside the mural. Merril and the rest of the agents are absolutely shocked when they touch the mural and find nothing but paint and dust.

The line between reality and fiction is blurred. And this is how it’s meant to be when one writes about Lovecraft. After all, for years, readers suspected that there was an unpublished book written by Lovecraft and titled “Necronomicon”, at the same time, occultists got obsessed with the figure of the American writer, to a point in which fiction started to be considered as reality, life was imitating art after all.

Carcosa's mother is dead / la madre de Carcosa está muerta

Nonetheless, in “The Shadow Out of America”, Moore proposes just the opposite. Art imitates life. Everything that has happened in the The Courtyard was linked to Lovecraftian literature. This becomes evident for Merril, who studied 19th century writers in her university years. Every clue in this case has a literary equivalent. And after a while she detects the presence of writers such as Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith and Arthur Machen, amongst others. “They were all writers who sort of influenced each other. They referred to each other’s works […] It can’t all be coincidence”, explains the FBI agent. And she’s right. Dozens of writers influenced H.P. Lovecraft, in the same way that Lovecraft influenced Alan Moore and an entire generation of contemporary writers.

Merril and Gordon follow a lead to Salem, Massachusetts. There they find a group of pornographers obsessed with the Cthulhu Mythos and the Necronomicon. In an undercover mission, agent Gordon is killed and Merril is captured; consequently she is sexually abused first by men and later on she is raped by a creature that no one else on Earth has ever seen. Barely able to survive this traumatic experience, Merril discovers how to communicate with the monster in “The Language at the Threshold”. 

Despite the disturbing scenes (many of which stirred quite a controversy in 2010, when this miniseries was originally published), Alan Moore plays with the intuition of the reader. He lets us guess what lies beneath the surface. Even if there is gore, blood and sexual violence, there are far more terrible and otherworldly things concealed from the human eye. This is a fundamental idea in Lovecraft’s narrative. The notion that the real horror is of a cosmic nature, it’s all around us and is as vast as the universe and as old as the planet itself. “That is not dead which can eternal lie. And with strange aeons even death may die”. Death, of course, has little meaning in the great scheme of the Lovecraftian saga. And Merril understands all this in “The Lurker Within”.

Johnny Carcosa goes to another dimension / Johnny Carcosa se va a otra dimensión

This captivating 4-issue miniseries counts again with artist extraordinaire Jacen Burrows. His exquisite compositions and his love for details enhance the complexity of Moore’s scripts. It really is necessary to take a pause and admire each page carefully, because there are hidden clues and unsettling graphic components in every panel. The astonishing creative team of Moore and Burrows is responsible for the darkest and most sinister Avatar limited series I’ve ever read. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

the orgy begins / comienza la orgía 

“La vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida” pareciera ser el tipo de paradoja literaria que uno encuentra con bastante frecuencia, ya sea como lector o escritor. Sin embargo, cuando Oscar Wilde escribió sobre el arte y la vida en el siglo XIX, probablemente no estaba pensando en las implicaciones que tal frase tendría en el siglo XXI.

El autor británico Alan Moore ha aprovechado su conocimiento enciclopédico de la literatura de terror, reinterpretando las obras de H.P. Lovecraft. Cerrando la brecha entre siglos, Moore reúne a los más altos exponentes del terror y la ficción del pasado, con la inquietante realidad del mundo de hoy.

Como vimos en “The Courtyard”, el agente del FBI Aldo Sax estaba investigando una serie de asesinatos macabros. Al principio, él piensa en explicaciones lógicas para darle sentido a estos homicidios. Considera la presencia de un culto satánico, una nueva y poco conocida droga, y la misteriosa figura de Johnny Carcosa. Sin embargo, cuando Sax y Carcosa se encuentran en un lúgubre patio, algo sobrenatural ocurre. Carcosa habla con Sax en Aklo, un lenguaje inhumano antediluviano. Tal es el poder de este lenguaje sobrenatural que Sax pierde la cordura, y comienza a asesinar personas con el mismo modus operandi de los crímenes que estaba investigando en primer lugar.

Merril is captured / Merril es capturada

“En las mansiones de la demencia”, primer capítulo de Neonomicon de Alan Moore, comienza con la investigación de dos agentes del FBI: Merril Brears y Gordon Lamper. Después de interrogar a Aldo Sax, deciden buscar a Johnny Carcosa en el siniestro Club Zothique. La Oficina Federal de Investigaciones ha reunido a un equipo de expertos a fin de resolver lo que parece ser un caso imposible.

Después de una redada en el club, Merril Brears y Gordon Lamper llegan a la casa de Johnny Carcosa. Allí encuentran el cadáver de una mujer monstruosa con la garganta cortada; algunos de los oficiales hacen una conjetura: ella debe ser la madre de Carcosa. Sólo que ella no parece pertenecer a este mundo. Tampoco Carcosa, una persona que nunca ha mostrado su cara. Hay un momento fascinante cuando la agente Merril está a punto de capturar a Carcosa. Ella lo sigue a un mural espeluznante en el patio, un mural pintado de una manera que sugiere una tercera dimensión en lo que es, de hecho, una pared plana. Johnny Carcosa se queda de pie allí y se convierte así en un dibujo al interior del mural. Merril y el resto de los agentes quedan absolutamente sorprendidos cuando tocan el mural y no encuentran nada más que pintura y polvo.

La línea entre la realidad y la ficción se vuelve borrosa. Y así es como se supone que debe ser cuando uno escribe sobre Lovecraft. Después de todo, durante años, los lectores sospechaban que había un libro inédito escrito por Lovecraft y titulado “Necronomicon”, al mismo tiempo, los ocultistas se obsesionaron con la figura del escritor norteamericano, a tal punto que la ficción comenzó a ser considerada como realidad, la vida estaba imitando al arte después de todo.

Lovecraft's parallel dimensions / las dimensiones paralelas de Lovecraft

an FBI agent versus a monster / una agente del FBI versus el monstruo

Sin embargo, en “La sombra de América”, Moore propone todo lo contrario. El arte imita la vida. Todo lo que ha sucedido en “The Courtyard” estaba vinculado a la literatura de Lovecraft. Esto resulta evidente para Merril, que estudió a los escritores del siglo XIX en sus años universitarios. Cada pista en este caso tiene un equivalente literario. Y en poco tiempo se detecta la presencia de escritores como Ambrose Bierce, Robert Chambers, Clark Ashton Smith y Arthur Machen, entre otros. “Todos ellos eran escritores que de algún modo ejercían influencias entre sí. Hacían referencias a las obras de los demás [...] No todo puede ser coincidencia”, explica la agente del FBI. Y tiene razón. Decenas de escritores influenciaron a H.P. Lovecraft, de la misma manera que Lovecraft ha influenciado a Alan Moore y a toda una generación de escritores contemporáneos.

Merril y Gordon siguen una pista hasta Salem, Massachusetts. Allí encuentran a un grupo de pornógrafos obsesionados con los Mitos de Cthulhu y el Necronomicon. En esta misión secreta, el agente Gordon es asesinado y Merril es capturada; en consecuencia, ella es abusada sexualmente primero por hombres y luego es violada por una criatura que nadie más en la Tierra ha visto jamás. Apenas capaz de sobrevivir a esta experiencia traumática, Merril descubre cómo comunicarse con el monstruo en “El lenguaje en el Umbral”.

A pesar de las escenas perturbadoras (que causaron toda una polémica en el 2010, cuando esta miniserie fue publicada originalmente), Alan Moore juega con la intuición del lector. Él nos permite adivinar lo que hay debajo de la superficie. Incluso si hay tripas derramadas, sangre y violencia sexual, hay mucho más cosas terribles y monstruosas ocultas al ojo humano. Esta es una idea fundamental en la narrativa de Lovecraft. La idea de que el verdadero horror es de naturaleza cósmica, está a nuestro alrededor y es tan vasto como el universo y tan antiguo como el propio planeta. “No está muerto aquello que puede yacer eternamente. Y en extraños eones, incluso la muerte podría morir”. La muerte, por supuesto, tiene poco significado en el gran esquema de la saga Lovecraftiana. Y Merril comprende todo esto en “El que acecha desde dentro”.

a creature worthy of Lovecraft / una criatura digna de Lovecraft

Esta cautivante miniserie de 4 números cuenta nuevamente con el extraordinario artista Jacen Burrows. Sus exquisitas composiciones y su amor por los detalles complementan la complejidad de los guiones de Moore. Realmente es necesario tomar una pausa y admirar cada página con cuidado, porque hay pistas ocultas y componentes gráficos inquietantes en cada viñeta. El asombroso equipo creativo de Moore y Burrows es responsable de la serie limitada más oscura y siniestra de Avatar. 

Las puertitas del Sr. López - Carlos Trillo & Horacio Altuna

Routine wears us down. Doing the same every day makes us feel that everything is predictable and boring. Routines, however, have nothing to do with our daily rituals or our everyday tasks. We can go to the office, from 9 to 5, from Monday to Friday, but in order to avoid tediousness we must preserve our ability to be surprised and, above all, our curiosity.

López at the office / López en la oficina

Carlos Trillo and Horacio Altuna, two of the most prominent comic creators in Argentina, reinterpret the frustration of a hero without adventures: Mr. López. Enslaved by his boss, stuck in a mediocre job and confined to an unhappy marriage, Mr. López still has one alternative to escape, however briefly, from the horrible reality; he just needs to open a door to enter into a fantasy world.

With a remarkable narrative economy, Trillo and Altuna portray dramatic situations in 5-page chapters. Each one of them has a clear structure: they begin firmly anchored in reality, then lean towards fantasy and finally they land in a reality altered and affected by what was seen in the realm of imagination.

Although all the chapters of "The small doors of Mr. López" are fascinating, I will focus on some of the most endearing. The first chapter, highly philosophical and perhaps even existentialist, starts with Lopez overwhelmed by deskwork. Until he takes a pause to go to the bathroom. Opening the door, he enters into a bizarre dimension. There, a long queue of men and women are waiting for their turn. As a good bureaucrat, López has no better idea than queuing, no matter how long it takes, until he reaches ‘the one with the answers’, a wise man who has "the exact answer for the question you always wanted to ask." Taken by surprise, Lopez can barely mumble a stupid question (what time is it?), forever losing the opportunity to find the true meaning of life.

In another dimension / en otra dimensión

Another chapter deals with intimacy; Lopez and his wife have a very sad sex life. Sharing the bed has become an unpleasant duty. López goes to the bathroom and ends up on a paradisiac beach in front of a young and beautiful girl. Supported by this fantasy, he leaves the bathroom and re-enters the bedroom; he can now lie next to his wife, because in the darkness he can still see the anonymous girl of his dreams.

an artistic suicide / un suicidio artístico

"Creative freedom and money", "The mercenary artist versus the liberated artist", "Dialectics of the survival of pure art" could very well be apt titles for this chapter, which begins with a discussion on the nature of artistic creation. When Lopez walks through the bathroom door he finds a rebellious artist who concentrates on creating rather than making money; however, misunderstood by his audience and burdened by financial problems, he ends up hanging himself. The ultimate irony is that the artist hangs from a tree that he has painted on a wall. 

On a train ride, López witnesses the ardor of a young couple that gives free rein to their sexual urges. Annoyed, he temporarily goes away and enters an alternate reality in which he is a security guard in a park. He chases away a boy and a girl, yelling at them for having kissed in public. Lopez discovers that his desire to repress others is the reflection of his own circumstances; if he wants to punish young lovers is because the love he had for his wife, if it ever was truly love, has faded long ago.

Sins of youth / pecados de juventud

Short, bald, chubby, unattractive and pusillanimous, López is not the kind of man that could impress Leticia, the office’s new secretary: a stunning girl who thinks that any man over 30 is just too old. Frustrated, Lopez finds a way to heal his wounded pride. After crossing a door threshold, he stares at a gigantic Leticia. Physically, love is impossible between them (the scene, masterfully illustrated by Altuna, perhaps inspired Almodóvar in "Talk to Her").

the seduction of repression / la seducción de la represión

Lopez likes to waste time, but when he makes a stop in the restaurant’s bathroom, he ends up literally lost in time. Marooned in some sort of limbo, Lopez watches the historical parade of mankind. Again, Altuna delights us with awesome artwork, reproducing several historical eras.

The promise of a promotion awakens in López an unexpected desire for competition. But there is another candidate that will be evaluated. For days, Lopez competes with his rival. But when Lopez enters the bathroom and sees himself beating the hell out of the other employee, he discovers that both have their limbs tied to strings. They are puppets obeying the orders of a tyrant boss. Lopez tries to cut the strings but it is impossible. The final sequence with the arrogant boss and an intimidated López is unforgettable.

In real life, Trillo and Altuna fought valiantly against censorship. They lived in times of political upheaval. And probably the best way to deal with Argentina’s military dictatorship was doing what they did best: writing and drawing comics. Freedom of speech is the central point of a chapter that begins with a discussion between a father and his son. López, merely a guest, feels uncomfortable and doesn’t know what to say. The father criticizes his son for his musical tastes, and forbids him to hear music that he does not consider appropriate. Lopez apologizes and goes to the bathroom. Opening the door he is transported to a terrible future in which the triumph of censorship is complete. People do not talk, they are all silent and live frightened, libraries have been replaced by parking lots, a fascist police force captures anyone who dares break the silence.

"The small doors of Mr. Lopez" is an undisputed South American classic. Writer Angelica Gorodischer explains in the preface that we need Mr. López "to open the small door, a banal and easy gesture that we do not dare to take". Although 35 years have passed since its publication, we continue to identify with Lopez, perhaps because sometimes fantasy overweighs reality. Trillo’s scripts are remarkable; and Altuna, one of the most talented artists in South America, is the ideal fit for these short tales. Together, they created dramatic, sad, funny, ironic and thought-provoking stories. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La rutina, a menudo, puede llegar a ser asfixiante. Quien hace lo mismo todos los días no sólo se convierte en un sujeto predecible sino también en alguien tremendamente aburrido. La rutina, no obstante, nada tiene que ver con nuestros ritos cotidianos o nuestras tareas diarias. Ir a la oficina, de 9 a 5, de lunes a viernes, podría parecer a simple vista como un trajín tedioso, pero mientras mantengamos nuestra capacidad de sorpresa y, sobre todo, nuestra curiosidad, entonces no terminaremos sofocándonos.

López explores his repressive side / López explora su lado represivo

Carlos Trillo y Horacio Altuna, dos de los más importantes autores de cómics de Argentina, reinterpretan la frustración de un héroe sin aventuras desde la perspectiva de un modesto oficinista: el señor López. Esclavizado por sus jefes, atrapado en un puesto laboral mediocre y confinado a un matrimonio desgastado e infeliz, el señor López tiene aún una última alternativa. Escapar, aunque sea por breves instantes, a la horrible realidad y abrir una puerta, la que sea, para acceder a un mundo fantástico.

Con una envidiable economía narrativa, Trillo y Altuna retratan situaciones dramáticas en capítulos de 5 páginas. Cada uno de ellos tiene una estructura clara: empiezan firmemente anclados en la realidad, despegan hacia la fantasía más alucinante y, finalmente, aterrizan en una realidad distinta, alterada y afectada por lo que se pudo ver o, acaso, apenas intuir en el reino de la imaginación.

Aunque todos los capítulos “Las puertitas del Sr. López” son fascinantes, me centraré en algunos de los más entrañables. El primero de ellos, muy filosófico y, quizá, hasta deudor de la vertiente existencialista, arranca con un López agobiado por las faenas de escritorio. Cuando falta poco para la hora de la salida, escapa al baño. Al abrir la puerta entra a una dimensión estrambótica. Allí, una larga fila de hombres y mujeres espera su turno. Como buen burócrata, López no tiene mejor idea que hacer la fila, sin importar cuánto demore, hasta que llega al Contestador, un sabio que tiene “la respuesta exacta a la pregunta que usted siempre se hizo”. Abrumado por tan trascendental promesa, López queda absorto y lo único que puede balbucear es una pregunta estúpida (¿qué hora es?) perdiendo para siempre la oportunidad de encontrar el propósito de su vida.

under these circumstances, sex is impossible / bajo estas circunstancias, el sexo es imposible

Otro capítulo, más íntimo, retrata la triste vida sexual de López y su esposa, una mujer gorda y vieja que siempre lo trata con hostilidad. Compartir el lecho hace mucho que dejó de ser un evento alegre para convertirse en un desagradable deber. López entra al baño y termina en una playa paradisíaca, frente a un chica joven, preciosa y con una sonrisa sensual y misteriosa. Armado con esta fantasía, sale del baño y reingresa a la lid matrimonial; por fin se le hace posible, y hasta soportable, acostarse con su mujer, porque en la oscuridad de la noche y con los ojos cerrados, él puede seguir viendo a la muchacha anónima de sus ensueños.

a historical parade / un desfilo histórico

“La libertad de creación y la pasta”, “El artista mercenario contra el artista libre”, “Dialéctica de la supervivencia del arte puro” son títulos que bien podrían aplicarse a este capítulo, que empieza con una discusión sobre la naturaleza de la creación artística. Cuando López atraviesa la puerta del baño se encuentra con un artista rebelde, que piensa en crear antes que en ganar dinero; sin embargo, torturado por un público incomprensivo y por la dureza de vivir sin recursos económicos, termina ahorcándose; la ironía máxima es que este artista se cuelga de un árbol que él mismo ha pintado antes.

En un trayecto en tren, López es testigo de la fogosidad de una joven pareja que dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Fastidiado, se retire momentáneamente del vagón y entra a una realidad alternativa en la que él es un guardia de seguridad en un parque. Allí prohíbe que los niños pisen el césped e impide que las parejas de enamorados se besen. Pero su obsesión por una supuesta decencia termina volviéndose en su contra. López descubre que sus ganas de reprimir a los demás son el fruto de sus propias circunstancias; si mira con odio el amor entre dos jóvenes es porque el amor que tuvo por su mujer, si alguna vez fue amor de verdad, hace mucho que se esfumó; si castiga a los que gozan es porque él mismo no tiene oportunidad de gozar.

lost in time / perdido en el tiempo

Bajito, calvo, regordete, poco agraciado y pusilánime, López no es el tipo de hombre que podría impresionar a Leticia, la nueva secretaria de su oficina: una despampanante chica que atrae las miradas de todos. Para ella, sin embargo, cualquier hombre mayor de 30 años es un viejo. Despechado, López encuentra la forma de curar su orgullo herido. Tras cruzar el umbral de una puerta se encuentra con una Leticia gigantesca. Físicamente, el amor es imposible entre ambos (la escena, magistralmente ilustrada por Altuna, tal vez le sirvió de inspiración a Almodóvar en “Hable con ella”).

A López le gusta perder el tiempo, pero cuando abre la puerta del baño de un cafetín, termina perdido en el tiempo, literalmente. En una especie de limbo, López observa el desfile de la historia de la humanidad. Una vez más, Altuna se luce con impresionantes ilustraciones que nos hacen recordar diversas etapas históricas. 

La promesa de un ascenso logra despertar en López un inesperado afán por la competencia. Durante días, López compite con el único colega que podría ganarle el ascenso. Pero cuando entra al baño y se ve a sí mismo combatiendo a garrotazos con el otro empleado, descubre que ambos tienen las extremidades atadas a hilos. Ellos son, en efecto, marionetas que obedecen todas las órdenes de un jefe déspota. López intenta cortar los hilos pero es imposible. La secuencia final, entre el arrogante jefe y el amilanado López es de antología.

freedom of speech has long been lost / hace mucho tiempo que se perdió la libertad de expresión

En la vida real, Trillo y Altuna lucharon valerosamente en contra de la censura. Les tocó vivir una época turbulenta, políticamente convulsa. Y probablemente la mejor manera para enfrentarse con la dictadura militar de ese entonces era haciendo lo que mejor sabían hacer: escribiendo y dibujando cómics. La libertad de expresión es el punto central de un capítulo que empieza con una discusión entre un padre y su hijo. López, apenas un invitado, se siente incómodo y no sabe qué decir. El padre critica a su hijo por sus gustos musicales, y le prohíbe que escuche música que él no considere apropiada. López se disculpa y va al baño. Al abrir la puerta es transportado a un terrible futuro en el que el triunfo de la censura es total. La gente no habla, todos son mudos y viven asustados, las librerías han sido reemplazadas por estacionamientos, la policía, de evidentes rasgos fascistas, encarcela a todo aquel que rompa el silencio del conformismo.

“Las puertitas del Sr. López” es un clásico indiscutible del cómic sudamericano. Como menciona la escritora Angélica Gorodischer en el prólogo, necesitamos al señor López “para que abra la puertita, gesto banal y fácil pero que no siempre nos atrevemos a ejecutar”. Aunque hayan pasado 35 años desde la fecha original de publicación, nos seguimos identificando con López, y con esa fantasía que tiene más peso que la realidad. Hay que agradecer al equipo creativo argentino. Los guiones de Trillo son notables, y encuentran en Altuna, uno de los más talentosos artistas de la región, al aliado perfecto. Juntos, crean historias dramáticas, tristes, divertidas, irónicas y reflexivas. Y en cada capítulo capturan el conflicto interior, el remolino de sentimientos que todos llevamos dentro.

The Wake # 1, 2 & 3 - Scott Snyder & Sean Murphy

We know the surface world, but the depths of the ocean remain unexplored. Who knows what dark creatures may be hidden down there? Marine biologist Lee Archer has devoted her career to investigate subaquatic life. And now she must travel to the Arctic Circle to conduct an important research. There she meets a group of scientists and scholars who have been recruited, just like her, by the Department of Homeland Security of the United States. What could possibly be considered a threat to national security? What’s all the secrecy about?

Perhaps we’ve all enjoyed reading about mysteries, arcane secrets and ancient legends. But what would happen if some of those myths were true? What would happen if a monstrous humanoid creature were found in the depths of the ocean? Lee Archer finds a subaquatic monstrosity, slightly similar to a mermaid, who has already mutilated a man.

Scott Snyder combines scientific facts about human and animal biology with our never-ending fascination towards unknown species. In only a handful of pages, Snyder creates suspense, and scratches the surface of fear aggressively. The message is clear: we’re not alone in this planet; we aren’t the only intelligent species on Earth. 

And intelligence means to find a solution to a problem. For instance, escaping from a trap. And so this aquatic creature breaks free. And releases a neurotoxin that befuddles people’s minds. Unlike other horror stories, this ‘monster’ is not only a destructive beast, it has more than enough brainpower to subdue the entire station. 

Lee Archer has a very vivid hallucination in which she thinks she’s seeing her son, but in reality she’s about to be attacked by the creature. She’s saved in the proverbial nick of time, but others are less fortunate. 

As most people can’t react in time to the neurotoxin and find themselves trapped in a dream that feels stronger than reality. And it is in those moments that the creature devours them.

I have submerged myself into the bottom of the sea with the protagonists of “The Wake”. There is something fascinating about exploring territories that no one has seen before. Although water covers most of the Earth’s surface, we’ve barely started exploring the oceanic chasms. With a captivating narrative, Snyder recovers the mystery of the sea.

Of course, “The Wake” wouldn’t have been as impressive without Sean Murphy. If I made a list of young and/or new artists and had to choose only one as the best that would be Sean. His incredible talent and his unrivaled visual energy help him transform every one of his comic book projects into a ‘must have’. 

I’ve been following Sean’s work since “Joe the Barbarian” and “Punk Rock Jesus”, and I always discover something new in his penciling and inking techniques. Fluid, rich and complex, Sean Murphy is the ideal illustrator of “The Wake”. He has created some truly fascinating designs, and his underwater monsters are more real and frightening than anything else on the stands. 

Matt Hollingsworth, one of the best colorists of the industry, adds a special chromatic texture to Sean’s lines, applying color in small blots, generating the illusion of watching something painted with a mixture of crayons and oleo. The solid tones and the lack of artificial separations or effects (quite common in today’s comic books) create a unique and unforgettable atmosphere.

the creature / la criatura

With only 3 issues, The Wake has confirmed itself as the best Vertigo miniseries and one of the most promising new titles of 2013.

did the cavemen fight against an unknown species? / ¿los cavernícolas lucharon contra una especia desconocida?

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Why hundreds of different civilizations described mermaids? /
¿por qué cientos de civilizaciones describieron sirenas?

Conocemos la superficie del mundo, pero las profundidades del océano permanecen inexploradas. ¿Quién sabe qué oscuras criaturas pueden esconderse allá abajo? La bióloga marina Lee Archer ha dedicado su carrera a investigar la vida subacuática. Y ahora debe viajar al Círculo Ártico para dirigir una importante investigación. Allí conoce a un grupo de científicos e intelectuales que han sido reclutados, al igual que ella, por el Departamento de Seguridad de los Estados Unidos. ¿Qué es lo que podría ser considerado como una amenaza a la seguridad nacional? ¿Por qué hay tantos secretos de por medio?

Tal vez todos hemos disfrutado leyendo sobre misterios, secretos arcanos y leyendas antiguas. Pero, ¿qué pasaría si algunos de estos mitos fueran verdad? ¿Qué sucedería si una monstruosa criatura humanoide fuese encontrada en las profundidades del océano? Lee Archer encuentra una monstruosidad subacuática, ligeramente similar a una sirena, que ya ha mutilado a un hombre.

Scott Snyder combina hechos científicos sobre la biología humana y animal con nuestra incesante fascinación hacia las especies desconocidas. En sólo un puñado de páginas, Snyder crea suspenso, y araña la superficie del miedo agresivamente. El mensaje es claro: no estamos solos en este planeta; no somos la única especie inteligente en la Tierra. 

Not even your private thoughts are immune to the neurotoxin / ni siquiera tus pensamientos íntimos son imunes a la neurotoxina

Y la inteligencia significa encontrar la solución de un problema. Por ejemplo, escapar de una trampa. Así que esta criatura acuática se libera. Y suelta una neurotoxina que confunde la mente de las personas. A diferencia de otras historias de terror, este ‘monstruo’ no sólo es una bestia destructiva, tiene suficiente cerebro para subyugar a toda la estación. 

Lee Archer tiene una alucinación muy vívida en la que cree ver a su hijo, pero en realidad está a punto de ser atacada por la criatura. Se salva con las justas, pero otros no son tan afortunados. 

La mayoría de las personas no puede reaccionar a tiempo a la neurotoxina y son atrapados en un sueño que parece más fuerte que la realidad. Y es en estos momentos en los que la criatura los devora.

the creature breaks free / la criatura se libera

Me he sumergido en lo más hondo del mar con los protagonistas de “The Wake”. Hay algo fascinante sobre la exploración de territorios que nadie ha visto antes. Aunque el agua cubra la mayor parte de la superficie terrestre, apenas hemos empezado a explorar los abismos oceánicos. Con una narrativa cautivadora, Snyder recupera el misterio del mar.

Por supuesto, “The Wake” no sería tan impresionante sin Sean Murphy. Si hiciera una lista de artistas jóvenes y/o nuevos y tuviese que elegir al mejor, ese sería Sean. Su increíble talento y su incomparable energía visual lo ayudan a transformar todos sus proyectos de cómics en títulos de 'lectura obligatoria'.

He estado siguiendo el trabajo de Sean desde “Joe the Barbarian” y “Punk Rock Jesus”, y siempre descubro algo nuevo en sus lápices, en su técnica de entintado. Fluido, rico y complejo, Sean Murphy es el ilustrador ideal de “The Wake”. Ha creado algunos diseños verdaderamente fascinantes, y sus monstruos acuáticos son más reales y terroríficos que los de cualquier otro cómic. 

Matt Hollingsworth, uno de los mejores coloristas de la industria, añade una textura cromática especial a las líneas de Sean, aplicando color en pequeños grumos, generando la ilusión de ver algo pintado con una mezcla de crayolas y óleo. Los tonos sólidos y la ausencia de separaciones artificiales o efectos (bastante comunes en los cómics de hoy en día) crean una atmósfera única e inolvidable.

Con sólo 3 números, "The Wake" se confirma como la mejor miniserie de Vertigo y uno de los títulos nuevos más prometedores del 2013.

Sex - Joe Casey & Piotr Kowalski

What's cooking in Simon Cooke's head? As a protagonist, he seems to be quite hermetic. He spent years of his life fighting against crime as the Armored Saint, a costumed vigilante. But those days are now in the past. And he must find a way to redefine his existence without the adrenaline of his superhero life. 

We’ve probably read many stories about retired superheroes, but what Joe Casey is trying to do here is something different. He’s basically trying to answer one simple question: could someone like Batman adapt to a normal life as the CEO of the city’s largest corporation? Simon Cooke is now in charge of his company, a business that had been unattended during his years as the Armored Saint. Fiscal plans, investment opportunities, meetings with shareholders, it all becomes rather tedious for Simon. Perhaps the only way to escape from all of that is fantasizing about sex.

But the question here, and that’s the subtle level of perversity Joe Casey has created for this book, is why fantasize about sex instead of having sex? Why the richest man in the city decides to pay not for sex but rather for a voyeuristic exercise? Indeed, he pays two prostitutes to act as a couple of horny lesbians. But he just sits there and watches… and watches. Eventually, the hookers get nervous: “Hey asshole --you gonna jerk off or what?”, they yell at him. But Simon’s sexual repression is too strong, he can’t have sex, he can’t even feel comfortable with masturbation.  

Simon visits the most exclusive sex club of Saturn City, and not even the “Community Lounge” gets him horny. While dozens of men and women participate in a wild orgy, Simon only looks at them with curiosity and a certain degree of contempt. On the other hand, the woman who was the equivalent of Catwoman uses a vibrator to stimulate her vagina while she reminisces the way she was chased down by the Armored Saint. 

We never know what’s going on inside Simon Cooke’s head. But we can make some assumptions after listening to his words: “I just don’t know what the hell I’m doing half the time. It’s like I’m sleepwalking through all the things that ‘normal’ people do. Something about this city… I was going to save it. Now I’m just… someone who lives here”. 

And Simon’s problems keep getting bigger. He rejects the ‘complimentary’ prostitute he gets, he rejects all possibility of sex almost as severely as he rejects his heroic past. But Saturn City is a corrupted metropolis, and sooner or later, chaos will erupt. 

I had no idea who Piotr Kowalski was. So before paying for “Sex” I googled him and I liked what I found. And he does a great job here, specializing in double page spreads that immediately capture our attention. The architecture of Saturn City is very original, and the sex scenes are highly erotic and dynamic. Brad Simpson’s solid colors are the ideal complement to Piotr’s lines. 

I’ve tremendously enjoyed the opinion section / letter column: 3 pages devoted to Joe Casey’s reflections about the comic book industry: “The current, editorially-driven approach to corporate comic books, the 'writers room' mentality that the creators involved claim to embrace (but, seriously, what choice do they have? You wanna play with the toys, you play by their rules), does little to bring out the idiosyncratic work that was a hallmark of Stan Lee's classic 60s writing or Marvel's 2nd generation of confused --and drug infused-- brilliance in the 70s or even Dick Giordano's 'try anything'-ethos of DC in the 80s. Instead, it promotes 'focus tested' --and very often bloodless-- takes on otherwise great characters. Writers and artists become interchangeable within the corporate system”.

I should also highlight the work of Sonia Harris, a graphic designer who adds a very sophisticated touch to “Sex”. Finally, Rus Wooton (The Walking Dead’s letterer) does an outstanding job here, choosing a font that is unusual for American comics but quite common in Europe (personally, it reminds me of Alfonso Font’s handwriting). Evidently, aesthetics are essential here, but isn’t that also essential when it all comes down to… sex?
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

¿Qué es lo que hierve dentro la cabeza de Simon Cooke? Como protagonista parece ser bastante hermético. Durante años combatió el crimen como el Santo de la Armadura, un vigilante enmascarado. Pero esos días han quedado en el pasado. Y él debe encontrar un modo de redefinir su existencia sin la adrenalina de su vida como superhéroe. 

Probablemente hemos leído muchas historias sobre superhéroes retirados, pero lo que Joe Casey intenta hacer aquí es algo diferente. Básicamente, intenta responder una simple pregunta: ¿Podría alguien como Batman adaptarse a la vida normal del CEO de la mayor corporación de la ciudad? Simon Cooke ahora está a cargo de su compañía, un negocio que no ha sido atendido durante sus años como el Santo de la Armadura. Planes fiscales, oportunidades de inversión, reuniones con los accionistas, todo se vuelve bastante tedioso para Simon. Tal vez su única forma de escapar es fantasear sobre sexo.

Pero la pregunta aquí, y ese es el sutil nivel de perversidad creado por Joe Casey, es ¿por qué fantasear sobre sexo en vez de tener sexo? ¿Por qué el hombre más rico de la ciudad decide pagar no por sexo sino por un ejercicio de voyerismo? De hecho, paga a dos prostitutas para que actúen como una pareja de lesbianas calentonas. Pero él nada más se sienta y mira... y mira. Eventualmente, las rameras se ponen nerviosas: “Oye imbécil --¿te vas a pajear o qué?”, le gritan. Pero la represión sexual de Simon es demasiado fuerte, no puede tener sexo, ni siquiera se siente cómodo con la masturbación.  

Simon visita el club de sexo más exclusivo de Ciudad Saturno, y ni siquiera el "salón comunal" lo pone cachondo. Mientras docenas de hombres y mujeres participan en una salvaje orgía, Simon apenas los ve con curiosidad y un cierto grado de desdén. Por otro lado, la mujer que era la equivalente a Catwoman usa un vibrador para estimular su vagina mientras recuerda la forma en la que era cazada por el Santo de la Armadura.

Nunca sabemos qué es lo que se cuece en la cabeza de Simon Cooke. Pero podemos hacer algunas suposiciones después de escuchar sus palabras: “No sé qué demonios estoy haciendo casi todo el tiempo. Es como si caminara sonámbulo a través de las cosas que hace la gente ‘normal’. Es algo sobre esta ciudad... Iba a salvarla. Ahora sólo soy... alguien que vive aquí”. 

Y los problemas de Simon aumentan. Él rechaza a la prostituta 'de regalo' que le mandan, él rechaza toda posibilidad de sexo casi tan severamente como rechaza su pasado heroico. Pero Ciudad Saturno es una metrópolis corrompida, y tarde o temprano, el caos hará erupción.

No tenía ni idea de quién era Piotr Kowalski. Así que antes pagar por “Sex”, lo busqué en Google y me gustó lo que encontré. Y él hace un gran trabajo aquí, especializándose en páginas dobles que inmediatamente capturan nuestra atención. La arquitectura de Ciudad Saturno es muy original, y las escenas de sexo son muy eróticas y dinámicas. Los colores sólidos de Brad Simpson son el complemento ideal para las líneas de Piotr.

He disfrutado tremendamente la sección de opinión / columna de cartas: 3 páginas dedicadas a las reflexiones de Joe Casey sobre la industria del cómic: “El enfoque actual, manejado editorialmente, de los cómics corporativos, la mentalidad de la  'sala de escritores' que los creadores involucrados tanto claman adorar (pero, en serio, ¿qué opción les queda? Si quieres jugar con los juguetes, sigues esas reglas), ayuda poco para generar el trabajo idiosincrático que fue el distintivo de la clásica escritura sesentera de Stan Lee o la brillantez confundida --y drogo-imbuida-- de la segunda generación setentera de Marvel o incluso el ethos de 'intentar lo que sea' de Dick Giordano en la DC ochentera. En su lugar, el enfoque actual promueve interpretaciones 'de rumbo probado' --y muy a menudo sin potencia-- sobre personajes que, bajo otras circunstancias, serían grandiosos. Los escritores y artistas se vuelven intercambiables dentro del sistema corporativo”.

También debería resaltar el trabajo de Sonia Harris, una diseñadora gráfica que añade un toque muy sofisticado a “Sex”. Finalmente, Rus Wooton (el rotulista de "The Walking Dead") hace un trabajo sobresaliente, eligiendo una fuente inusual para los cómics estadounidenses pero bastante común en Europa (personalmente, me recuerda a la caligrafía de Alfonso Font). Evidentemente, la estética es esencial aquí, pero ¿no es también esencial cuando todo se trata de... sexo?

Ferals # 1 - David Lapham & Gabriel Andrade

Truly frightening werewolves stories don’t come easy. I won’t even try to find a good one in comic books, suffice to say that in movies, for instance, it’s not that difficult to come across interesting productions about Dracula or other classical monsters. I can think of several extraordinary productions about vampires, such as Tomas Alfredson's “Låt den rätte komma in” (“Let the Right One In”).

Nonetheless, in recent years films or comic books about lycanthropes are not only rare but usually quite disappointing. I’m pleased to see that David Lapham has created a very solid narrative that brings werewolves into an isolated and peaceful town.

cover by Gabriel Andrade / portada de Gabriel Andrade

When a man is found in the woods savagely mutilated theories start to abound. For some, only a bear or a mountain lion could be responsible for such butchery, nonetheless, as officer Dale asks “what kind of animal stuffs a man’s dick in his throat?”. Nobody can explain this death and there are no suspects.

So when Dale gets drunk and finds comfort in the arms of a mysterious albeit seductive Norwegian woman, an ominous moment takes place. As they head for the bathroom to have sex, the woman demands to be hit, she demands violence. What is the essence of sadomasochism? For some, the quintessential sadistic pleasure derives from the Marquis de Sade’s philosophical assertions. For others, however, the masochist is the one who adopts a particular position in the sexual structure (sadomasochism and sex are, after all, undividable which explains why the sex scene between Dale and the woman is indispensable). The masochistic subject makes himself the instrument of the Other's volonté de jouissance.

check the mouth... / revisen la boca...

A werewolf could easily be seen as a manifestation of the otherness that we carry inside ourselves. The savageness, the bestiality, the undiluted rage… There is, nonetheless, a jouissance present in the behavior of the man –or woman- who turns into an animal. An undeniable jouissance that explains why the werewolf seems to target sexual organs with a special ferocity. The entrancing perversity created by Lapham’s wild imagination successfully places a classical monster of black and white cinema into the colorful although bleak reality of today’s world.  

Whosever the werewolf might be, he or she is clearly a pervert. A pervert is the person in whom the structure of the drive is most clearly revealed, and also the person who carries the attempt to go beyond the pleasure principle to the limit "he who goes as far as he can along the path of jouissance" (Lacan).

This is a very promising issue but, of course, it wouldn’t be so great if not for Gabriel Andrade’s wonderful pages. Gabriel provides the reader with a clear sequential approach while retaining all the details that we need to see. For instance, the viciously disemboweled bodies are shown in its integrity, while the sex scenes are enticing without becoming too graphically explicit. Avatar Press has yet again released a series that no horror fan can miss. You’ve been warned.   
_________________________________________________________________________________________

Las buenas historias de hombres lobo son escasas. Ni siquiera intentaré encontrar alguna en cómics, basta decir que en el cine, por ejemplo, no es tan difícil hallar producciones interesantes sobre Drácula u otros monstruos clásicos. Puedo pensar en varias obras extraordinarias sobre vampiros, como “Låt den rätte komma in” (“Let the Right One In”) de Tomas Alfredson.

the masochistic woman / la mujer masoquista

No obstante, en años recientes las películas o cómics sobre licántropos son poco habituales y usualmente decepcionantes. Me complace ver que David Lapham ha creado una sólida narrativa que lleva al hombre lobo a un aislado y pacífico pueblo.

Cuando aparece el cuerpo de un hombre salvajemente mutilado, las teorías abundan. Para algunos, sólo un oso o un león montañés podría ser responsable de semejante carnicería, sin embargo, el oficial Dale se pregunta "¿Qué clase de animal metería el pene de un hombre en su garganta?". Nadie puede explicar esta muerte y no hay sospechosos.

Así que cuando Dale se emborracha y se acerca una misteriosa aunque seductora noruega, llega el momento de lo ominoso. Mientras si dirigen al baño para tener sexo, la mujer exige ser golpeada, ella demanda violencia. ¿Cuál es la esencia del sadomasoquismo? Para algunos, la quintaesencia del placer sádico deriva de las afirmaciones filosóficas del Marqués de Sade. Pero para otros el masoquista es aquel que adopta una posición particular en la estructura sexual (el sadomasoquismo y el sexo, después de todo, son indesligables y esto explica por qué la escena de sexo entre Dale y la mujer es indispensable). El sujeto masoquista se convierte en instrumento de la voluntad de goce del Otro.

Dale's lover / la amante de Dale

Un hombre lobo podría ser visto fácilmente como una manifestación de la otredad que tenemos en nuestro interior. El salvajismo, la bestialidad, la ira sin control... Hay, no obstante, un goce presente en la conducta del hombre -o mujer- que se transforma en animal. Un innegable goce que explica por qué el hombre lobo parece ensañarse en los órganos sexuales con especial ferocidad. La sugerente perversidad creada por la imaginación salvaje de Lapham ubica con éxito al monstruo clásico del cine a blanco y negro dentro de la colorida aunque desolada realidad del mundo actual.

Sin importar quién sea el hombre lobo, se trata claramente de un ser perverso. El perverso es la persona en quien la estructura de la pulsión está más claramente revelada, y también la persona que intenta llevar el principio del placer hasta el límite y más allá "aquel que va tan lejos como puede en el camino de la jouissance" (Lacan).

Este es un primer ejemplar muy prometedor pero, por supuesto, no sería lo mismo si no fuese por las maravillosas páginas de Gabriel Andrade. Gabriel le proporciona al lector un claro enfoque secuencial mientras retiene todos los detalles que necesitamos ver. Por ejemplo, los cuerpos salvajemente destripados se ven en su integridad, mientras que las escenas de sexo son eróticas sin ser demasiado explícitas gráficamente. Avatar Press, nuevamente, ha creado una serie que ningún fan del terror puede perderse. Están advertidos.