Retorno a la isla de Citera - José Luis Carranza (Galería Yvonne Sanguineti)

comics from the floor to the roof /
cómics desde el piso hasta el techo

Today physical activity for me was quite excessive: I rearranged my comic book collection. I moved books from one shelf to another, the change wasn’t significant, but carrying all the heavy stuff, and rearranging hardcovers and trade paperbacks was quite tiresome, I couldn’t even lift some of the stuff by myself, anyway in the end I did it without any help. So now my collection has been officially relocated.

After finishing I picked up my edition of Don Quixote. In the same way that Shakespeare is the most important classic author in England, Cervantes is the most important classic writer in Spain. He wrote this thin that is considered the first novel, and towards the end of the book, there is one of the most beautiful lines ever written in Spanish. A translation always betrays the original message but at least you will have an idea of what am I talking about: «"Ah!" said Sancho weeping, "don't die, master, but take my advice and live many years; for the most foolish thing a man can do in this life is to let himself die without rhyme or reason, without anybody killing him, or any hands but melancholy's making an end of him"». I loved that line because of its message, it was such a profound and beautiful message. 

Every time I have been depressed, in the past, I knew that it didn’t matter if those words were truth or not, because in the end melancholy (or depression) was enough to provoke Don Quixote’s death. That’s one of the things that I admire the most about this story, there are no happy endings, Sancho cannot convince his master of the importance of life. In the same way that I could not consider my life as something valuable 4 years ago. But that is all in the past, now I just try to focus on the present, I try to believe that Sancho was right despite the final outcome…

Iris Murdoch said once, “you may know a truth, but if it is at all complicated you have to be an artist not to utter it as a lie”. I’d say she was right.

that's how my top shelf looks like / así se ve mi repisa superior

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

José Luis Carranza

Hace un par de horas, se inauguró la muestra “Retorno a la isla de Citera” del talentoso y laureado artista José Luis Carranza. Desde la primera vez que contemplé, absorto y conmovido, los cuadros de Carranza, allá por el 2009 o 2010, supe que estaba frente a un artista de una destreza creativa y una sensibilidad incomparable. Y, al mismo tiempo, también estaba frente a una propuesta que se apartaba del canon, que desafiaba lo establecido y que retaba al espectador.

En los cuadros de Carranza percibo la licuefacción de la estética clásica y el despliegue portentoso de un nuevo orden de belleza. Los ojos (esas ventanas del alma que tanto han inspirado a los poetas) de sus personajes son acuosos, acuarelosos si me permiten el neologismo, y subrayan la ceguera o la descomposición de la mirada. En general, muchos de los hombres y mujeres que pueblan los cuadros del artista son seres atrapados en ese limbo que tanto fascinaba a Lacan, ese lugar entre dos muertes, y así, por inesperado que parezca, encontramos lo bello en la piel ligeramente putrefacta de estos seres, o en la expresión hierática y afligida del sujeto que mastica hierbas, o las escupe, como un cadáver que alberga una fauna propia en su  interior. 

José Luis Carranza

my drawing / mi dibujo

En el principio de los tiempos existía Gea, la tierra, quien engendró a Uranos, el cielo, juntos engendraron a su vez a Cronos, el tiempo, primero entre los Titanes. En la mitología, Cronos castra a su padre Uranos y arroja sus genitales al mar de Citera. Allí donde caen, nace Afrodita, la diosa de la belleza. 

Fíjense en esa figura tautológicamente  edípica, en la castración como requisito sine qua non para el origen de la belleza. Carranza es muy consciente de la belleza que surge del horror, de la hermosura de esas criaturas asombrosas y espeluznantes que habitan en sus óleos. 

Thor by Walter Simonson - Volume 1

It doesn’t matter if you’re a deeply religious man or a recalcitrant atheist, writing about gods can’t be easy. Writing about ancient deities that most people are unfamiliar with is even harder. Somehow you must find a way to combine mythology with a cohesive and contemporary narrative that readers –atheists, believers or even agnostics– will find captivating. 

Few authors have been able to understand Thor, to weave Nordic sagas with everyday life, to juxtapose divinity and humanity. In recent years, J M Straczynski accomplished this; and so did Walter Simonson 30 years ago. It all began with “Doom!”, published in The Mighty Thor # 337 (November, 1983). As a writer, penciler and inker Walter Simonson had one goal in mind: forever change the landscape of the Odinson. And the first task, of course, was to alter the status quo of the thunder god. 

“Whosever holds this hammer, if he be worthy, shall possess the power of Thor” are not only words carved in Mjolnir –Thor’s hammer–, they are also an enchantment placed by the All-Father. For centuries, only Thor had been able to lift the powerful mallet, only Thor had been deemed worthy. Until now. Because the arrival of Beta Ray Bill –a tragic hero, a defender of a doomed race and a lonely and afflicted warrior– will change this. Beta Ray Bill fights against Thor as if the survival of his planet would depend on his victory. And triumph he does. After lifting Mjolnir he automatically acquires divine powers. And when Odin realizes that his son has been replaced by an otherworldly creature, he’s surprised, but at the same time admired: Beta Ray Bill’s strength and courage are a sign of a noble spirit. Eventually, the king of the gods and ruler of Asgard finds the fairest solution: he creates a new enchanted hammer, named Stormbreaker.  

In this process, however, Thor loses the ability to return to his civilian identity. Doctor Donald Blake is gone, and so is the magic to make him return. Trapped from now on in a godhood state, Thor will have to struggle to find the balance, to reconnect with normal people. And for that he decides to adopt a new identity. Following the advice of Nick Fury –director of SHIELD–, he now goes by the name of Sigurd Jarlson, and because he can’t change his physiognomy he simply starts wearing glasses. In fact, in an unforgettable and very amusing scene, Thor –as Sigurd Jarlson– bumps into the man who perfected the secret identity: Superman, or rather Clark Kent. Walter Simonson’s reference to the Man of Steel is evident, but subtle enough to avoid a demand from DC (Marvel’s distinguished competition).

There is something deliciously clever about that. If we accept that Superman can hide from scrutinizing eyes not by donning a mask but by simply wearing glasses and combing his hair differently, then we should accept that Thor –or any other character for that matter– could do the same. Simonson’s scripts include jokes and Easter eggs that comic book fans will surely love. But he never forgets the essence of Thor, and the essence of the civilization that worshipped Odin and the rest of the Nordic pantheon.

This spirit is reaffirmed in “The Last Viking”, a story about the last survivor of a lost Viking tribe that had lived in isolation in Iceland. Determined to be welcomed into Valhalla, this last Viking knows he must die in battle. And in order to accomplish that, he prepares a series of deathly traps inside a cavern and calls the name of the Odinson in an ancient Nordic dialect. Thor arrives, destroys all the traps and attacks the man, but he soon realizes that his aggressor is an old man. And the god cannot kill such a faithful mortal. 

And yet to die of old age is a great dishonor for any proud Viking; Thor then decides to take the man to New York, and together they fight against the dragon Fafnir. Fafnir is immune to Mjolnir’s power, and it’s only thanks to the sacrifice of the last Viking that it can be defeated. Fallen in battle, the old man’s soul is finally picked up by the Valkyries and Odin himself, and gains a seat of honor in Valhalla, the warrior paradise.  

As a writer, Simonson proves that he’s an expert in handling many different plots and subplots. Every issue contains a full story (Beta Ray Bill’s fight against Thor, Beta Ray Bill and Thor as allies battling against an horde of intergalactic demons, Thor and the last Viking facing Fafnir the dragon), a full plot if you will, and it also includes two different levels of subplots. On the one hand, there is a continuing subplot that goes throughout the 9 issues included in this first volume: a demon similar to Surtur is forging the sword of Ragnarök, once the sword is ready, the predestined death of the Nordic gods will become a reality. On the other hand, it includes the subplots we usually find in other comics, although in this case they are all deeply rooted in Asgard: we see Loki conspiring against Balder the Brave, who has now turned into a pacifist; Lorelei lying to lady Sif; Karnilla plotting against Loki; Volstagg and Hogun preventing the attack of a reckless opponent; the arrival of Malekith and the Casket of Ancient Winters and so on. On this level, the subplots find resolution after two or three issues, but the overarching subplot of the sword of Ragnarök keeps gaining momentum. The twilight of the gods is near.

Beta Ray Bill holding Stormbreaker / Beta Ray Bill sujetando el Destructor de Tormentas

But now let us remember the dawn of the gods, to the creators of Thor and Marvel. In his introduction, Walter Simonson confesses how much he loves the work of Stan Lee and Jack Kirby: “New characters seemed to appear with practically every issue, the pace of the stories never let up, and Thor was in trouble most of the time”. In Simonson’s opinion, Kirby’s art was “rough, visceral”, certainly “the drawing exploded with energy”. Inspired by Kirby, Simonson expresses the same vitality in his art, he has a level of energy hard to find in most comic book pencilers of the present decade. The splash page of Beta Ray Bill holding Stormbreaker for the first time or the last Viking’s ascension to Valhalla are fine examples. These are powerful images and just as rough and visceral as Kirby’s pages from a half a century ago. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Beta Ray Bill versus Thor

No importa si eres profundamente religioso o un ateo recalcitrante, escribir sobre dioses no puede ser fácil. Escribir sobre deidades antiguas que poca gente conoce es incluso más difícil. De algún modo, debes descubrir la manera de combinar la mitología con una narrativa consistente y contemporánea que los lectores -ateos, creyentes o incluso agnósticos- encontrarán cautivante. 

Pocos autores han sido capaces de entender a Thor, de entretejer sagas nórdicas con la vida diaria, de yuxtaponer la divinidad y la humanidad. En años recientes, J M Straczynski lo logró; al igual que Walter Simonson hace 30 años. Todo empezó con “La maldición”, publicado en "The Mighty Thor" # 337 (noviembre de 1983). Como escritor, dibujante a lápiz y entintador Walter Simonson tenía un objetivo en su mente: cambiar para siempre el paisaje del hijo de Odín. Y la primera tarea, desde luego, era alterar el status quo del dios del trueno.

“Todo aquel que sujete este martillo, si fuese digno, poseerá el poder de Thor” no son sólo palabras talladas en Mjolnir –el martillo de Thor–, también son un encantamiento del Padre Supremo. Por siglos, solamente Thor había sido capaz de levantar el poderoso mazo, solamente Thor había sido considerado digno. Hasta ahora. Porque la llegada de Beta Ray Bill –un héroe trágico, un defensor de una raza condenada y un solitario y afligido guerrero– cambiará esto. Beta Ray Bill pelea contra Thor como si la supervivencia de su planeta dependiera de su victoria. Y de hecho triunfa. Después de alzar a Mjolnir él automáticamente adquiere poderes divinos. Y cuando Odín se da cuenta de que su hijo ha sido reemplazado por una criatura de otro mundo, queda sorprendido pero al mismo tiempo admirado: la fuerza y el coraje de Beta Ray Bill son signos de un espíritu noble. Eventualmente, el rey de los dioses y amo de Asgard encuentra la solución más justa: crea un nuevo martillo encantado, llamado Destructor de Tormentas.  

Thor meets Superman (Clark Kent) / Thor conoce a Superman (Clark Kent)

Sin embargo, en este proceso Thor pierde la habilidad de regresar a su identidad civil. El Doctor Donald Blake ya no existe, y tampoco la magia para hacer que regrese. Atrapado de ahora en adelante en estado de divinidad, Thor tendrá que luchar para encontrar el balance, para reconectar con la gente normal. Y para ello decide adoptar una nueva identidad. Siguiendo el consejo de Nick Fury –el director de SHIELD–, asume el nombre de Sigurd Jarlson, y como no puede cambiar su fisionomía simplemente empieza a usar anteojos. De hecho, en una inolvidable y muy divertida escena, Thor –como Sigurd Jarlson– se tropieza con el hombre que perfeccionó la identidad secreta: Superman, o más bien Clark Kent. La referencia de Walter Simonson del Hombre de Acero es evidente pero lo suficientemente sutil para evitar una demanda de DC (la distinguida competencia de Marvel).

Y esa es la delicia de la astucia. Si es que aceptamos que Superman puede esconderse de ojos escudriñadores sin colocarse una máscara sino simplemente usando anteojos y peinándose diferente, entonces deberíamos aceptar que Thor –o cualquier otro personaje– pueda hacer lo mismo. Los guiones de Simonson incluyen bromas y referencias que los fans del cómic seguramente adorarán. Pero él nunca olvida la esencia de Thor, y la esencia de la civilización que reverenció a Odín y al resto del panteón nórdico.

Este espíritu es reafirmado en “El último vikingo”, una historia sobre el último sobreviviente de una tribu perdida de vikingos que ha vivido en aislamiento en Islandia. Determinado a ser aceptado en el Valhala, este último vikingo sabe que debe morir en batalla. Y para cumplir con esto, prepara una serie de trampas mortales dentro de una caverna y llama al hijo de Odín en un antiguo dialecto nórdico. Thor llega, destroza las trampas y ataca al hombre, pero pronto se da cuenta de que su agresor es un anciano. Y el dios no puede matar a un mortal tan fiel. 

The last Viking / el último vikingo

Y no obstante, morir de vejez es un gran deshonor para cualquier orgulloso vikingo;  Thor decide entonces llevar al hombre a New York, y juntos luchan contra el dragón Fafnir. Fafnir es inmune al poder de Mjolnir, y es derrotado sólo gracias al sacrificio del último vikingo. Caído en batalla, el alma del anciano es finalmente recogida por las Valquirias y el mismísimo Odín, y gana un sitio de honor en el Valhala, el paraíso de los guerreros.

Como escritor, Simonson demuestra que es un experto en manejar diferentes argumentos. Cada número contiene una historia completa (la pelea de Beta Ray Bill contra Thor, la alianza entre Beta Ray Bill y Thor y la batalla contra una horda de demonios intergalácticos, Thor y el último vikingo enfrentándose a Fafnir, el dragón), un argumento principal completo, y también incluye dos niveles diferentes de argumentos secundarios. Por un lado, hay un argumento secundario que atraviesa los 9 números incluidos en este primer volumen: un demonio similar a Surtur está forjando la espada del Ragnarök, cuando la espada esté lista, la muerte predestinada de los dioses nórdicos se hará realidad. Por otro lado, también están los argumentos secundarios que encontramos en otros cómics, aunque en este caso están profundamente enraizados en Asgard: vemos a Loki conspirando contra Balder el Valiente, quien ahora se ha vuelto pacifista; Lorelei le miente a lady Sif; Karnilla planea en contra de Loki; Volstagg y Hogun previenen el ataque de un impulsivo oponente; la llegada de Malekith y el Cofre de los Inviernos Antiguos, etc. En este nivel, los argumentos secundarios son resueltos luego de dos o tres números, pero el argumento secundario predominante de la espada del Ragnarök sigue generando suspenso. El ocaso de los dioses se acerca.

Pero recordemos el amanecer de los dioses, a los creadores de Thor y Marvel. En su introducción, Walter Simonson confiesa lo mucho que adora la obra de Stan Lee y Jack Kirby: “Nuevos personajes parecían salir prácticamente en cada número, el ritmo de las historias nunca decaía, y Thor estaba en problemas la mayor parte del tiempo”. Simonson opina que el arte de Kirby era “rudo, visceral”, ciertamente “el dibujo explotaba con energía”. Inspirado por Kirby, Simonson expresa la misma vitalidad en su arte, tiene un nivel de energía difícil de encontrar en la mayoría de dibujantes de cómics de la década actual. La página en la que Beta Ray Bill sujeta al Destructor de Tormentas por primera vez o el ascenso al Valhala del último vikingo son muy buenos ejemplos. Estas son imágenes poderosas y tan rudas y viscerales como las páginas de Kirby de hace medio siglo.

Swamp Thing # 49 & 50 - Moore, Bissette, Totleben & Woch

Stephen Bissette & John Totleben

Words are an important part of a spell, much in the same way that good writers can create real magic using only words. “The Summoning” (published in Swamp Thing # 46, June 1986), it’s all about conjurors, spells and the mighty magic of literature. 

Alan Moore summons some of the most obscure characters of the DC Universe, those who dabble with the arcane, those with wizardry enough to conquer the astral plane. John Constantine reunites Baron Winter, Sargon the Sorcerer, Dr. Occult, Steve Dayton (formerly known as Mento of the Doom Patrol), Zatara and Zatanna. Meanwhile, Swamp Thing reunites Deadman, the Phantom Stranger, Doctor Fate, the Spectre and the Demon Etrigan. The war against the primordial darkness is about to begin, and not even the creatures of hell are comfortable with this new threat (Etrigan admits “favoring the devil that we know”).

When I first read “The Summoning” I realized how Machiavellian John Constantine can be. He manipulates Baron Winter to use his mansion in Georgetown as an operations center, he lies to Steve Dayton telling him that his life won’t be in danger, and his cynicism never prevents him from smiling as he remembers his sessions of tantric sex with Zatanna, the daughter of the prestigious warlock Zatara. Stan Woch and Alfredo Alcalá capture the monstrous essence of hell, while portraying an ominous atmosphere in the real world, with a special emphasis on the twisted expressions of Constantine and his colleagues.

“I have seen… human beings… both tormentors and tormented… locked into a dismal circle… of pain and retribution… gender against gender… race against race… generations lost… in a maze of death… and guilt… and gunfire” ponders Swamp Thing, as he remembers his journey through the darkest corners of America. His days of traveling are over. “American Gothic” has ended. And that’s the beginning of “The End” (July 1986), a double-sized anniversary edition that celebrates the 50th issue of Swamp Thing. It’s here that everything gets kicked into “the high gear that whirls us remorselessly towards the cycle’s climax”, as Charles Shaar Murray affirms.

Deep in the wastelands of hell, the final battle against the primordial darkness begins. Etrigan the Demon is the first to attack, but his fatalism marks his defeat; the second one is Doctor Fate, but his contempt causes his downfall; the third one is the Spectre, the most powerful creature on Earth, Heaven and Hell, but not even his divine thirst for vengeance is enough. Finally, Swamp Thing surprises the primordial darkness with his calmness, his roots in nature, and although he won’t harm his enemy in return he receives no harm at all. His conclusions, nevertheless, deserve to be highlighted: “the black soil… is rich in foul decay… yet glorious life… springs from it […] perhaps evil… is the humus formed by virtue’s decay… and perhaps… perhaps it is from that dark, sinister loam… that virtue grows strongest”.

Stan Woch & Alfredo Alcalá

Meanwhile, on Earth, the séance continues. John Constantine tries to channelize all the mystic energies at his disposal to help Swamp Thing and his allies. But they’re dealing with forces beyond human comprehension and the result is tragic: Sargon the Sorcerer burns alive, and then Zatara suffers the same agony. Finally Steve Dayton’s mind collapses. Constantine and the remaining survivors understand the high cost of victory.

As Neil Gaiman observes on the prologue “the consummation of the ‘American Gothic’ storyline was twice the length of a regular comic, it could still be longer. Armageddon comes and goes in forty pages, leaving in its wake a number of dead and shattered individuals and a philosophy that practically any religion would find heretical –or at least uncomfortable. It also marked the end of the Bissette and Totleben art team”. 

Indeed, this is the final issue illustrated by the marvelously talented Stephen Bissette and John Totleben. Their farewell is a deeply evocative, beautiful depiction of the apocalypse, of the end of all things, and they manage to create the definitive evil, something so powerful that can actually scare the demons of hell. Bissette, Veitch and Totleben bestow upon Doctor Fate, Spectre and the others a sense of dignity but also despair. The “spontaneous combustion” of Sargon and Zatara is brutal, and they apply the most delicate textures of the brush to show us how shocking can it be to see human flesh burning. 

Cain and Abel look upon an horde of demons led by Swamp Thing and Deadman /
Caín y Abel miran la horda de demonios dirigida por la Cosa del Pantano y Deadman 

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Doctor Fate is defeated / Doctor Fate es derrotado

Las palabras son una pieza clave de los hechizos, del mismo modo que los buenos escritores pueden crear magia de verdad usando sólo palabras. "La invocación" (publicada en "Swamp Thing" # 46, junio de 1986), es sobre conjuros, hechizos y la poderosa magia de la literatura. 

Alan Moore convoca a algunos de los personajes más oscuros del Universo DC, aquellos que experimentan con lo arcano, aquellos con hechicería suficiente para conquistar el plano astral. John Constantine reúne a Baron Winter, Sargon el hechicero, Dr. Occult, Steve Dayton (conocido en el pasado como Mento, de la Patrulla Condenada), Zatara y Zatanna. Mientras tanto, Swamp Thing reúne a Deadman, Phantom Stranger, Doctor Fate, Spectre y el demonio Etrigan. La guerra con la oscuridad primordial está por empezar, y ni siquiera las criaturas del infierno se sienten cómodas ante esta nueva amenaza (Etrigan admite “favorecer al diablo que conocemos”).

Cuando leí "La invocación" por primera vez, me di cuenta de lo maquiavélico que podía ser John Constantine. Él manipula a Baron Winter para usar su mansión en Georgetown como centro de operaciones, le miente a Steve Dayton diciéndole que su vida no correrá peligro, y su cinismo nunca le impide sonreír mientras recuerda sus sesiones de sexo tántrico con Zatanna, la hija del prestigioso brujo, Zatara. Stan Woch y Alfredo Alcalá capturan la esencia monstruosa del infierno, mientras que expresan una atmósfera ominosa en el mundo real, con énfasis especial en las expresiones retorcidas de Constantine y sus colegas.

If the Spectre has fallen, can Swamp Thing prevail? /
Si Spectre ha caído, ¿podrá prevalecer la Cosa del Pantano?

"He visto... seres humanos... tanto atormentadores como atormentados... presas de un terrible círculo... de dolor y retribución... género contra género... raza contra raza... generaciones perdidas... en un laberinto de muerte... y culpa... y pólvora", reflexiona la Cosa del Pantano, mientras recuerda su viaje por los rincones más oscuros de Estados Unidos. Sus días de viaje han terminado. “American Gothic” ha terminado. Y ese es el principio de “El fin” (julio de 1986), una edición de aniversario extra grande que celebra el número 50 de "Swamp Thing". Es aquí donde todo llega "a la máxima velocidad que nos arremolina sin remordimientos hacia el clímax del ciclo", tal como afirma Charles Shaar Murray.

En lo más profundo del infierno, comienza la batalla final contra la oscuridad primordial. El demonio Etrigan es el primero en atacar, pero su fatalismo causa su derrota; el segundo es Doctor Fate, pero su desprecio marca su caída; el tercero es Spectre, la criatura más poderosa de la Tierra, del cielo y del infierno, pero ni siquiera su divina sed de venganza es suficiente. Finalmente, la Cosa del Pantano sorprende a la oscuridad primordial con su calma, sus raíces en la naturaleza, y aunque no puede dañar a su enemigo tampoco recibe ningún daño. Sus conclusiones, no obstante, merecen ser resaltadas: “la negra tierra... es rica en obscena descomposición... sin embargo, la gloriosa vida... brota de ella […] tal vez la maldad... es el humus formado por la descomposición de la virtud... y tal vez... tal vez es en ese musgo siniestro... en el que la virtud crece con más fuerza”.

The primordial darkness is unleashed / la oscuridad primordial es desatada

Mientras tanto, en la Tierra, la sesión de espiritismo continúa. John Constantine intenta canalizar todas las energías místicas a su disposición para ayudar a la Cosa del Pantano y a sus aliados. Pero se enfrentan a fuerzas más allá de la comprensión humana y el resultado es trágico: Sargon el hechicero se quema vivo, y luego Zatara sufre la misma agonía. Finalmente, la mente de Steve Dayton colapsa. Constantine y los sobrevivientes restantes entienden el alto costo de la victoria.

Como observa Neil Gaiman en el prólogo “la consumación de la saga ‘American Gothic’ tenía el doble de ancho de un cómic normal, y aun así pudo ser más grande. El Armagedón llega y se va en cuarenta páginas, dejando un rastro de muertos e individuos destrozados y una filosofía que prácticamente toda religión calificaría de herética –o por lo menos incómoda. También marcó el fin del equipo artístico de Bissette y Totleben”. 

De hecho, este es el último número ilustrado por los maravillosamente talentosos Stephen Bissette y John Totleben. Su despedida es profundamente evocativa, un hermoso retrato del apocalipsis, del fin de todas las cosas, y logran crear la maldad definitiva, algo tan poderoso que puede incluso espantar a los demonios del infierno. Bissette, Veitch y Totleben le otorgan a Doctor Fate, Spectre y los demás un sentido de dignidad pero también de desesperación. La “combustión espontánea” de Sargon y Zatara es brutal, y ellos aplican las texturas más delicadas del pincel para mostrarnos lo impactante que es ver la carne humana quemándose.

La gran kermesse - Sergio Camporeale (Galería Enlace)

my drawings for an upcoming comic /
mis dibujos para un cómic que saldrá pronto

If there is a will, there is a way. I wish I could believe that. However, I can’t. Not right now. I’ve been feeling awful about this, but I am ready to give up. It has been over a month and I have achieved nothing. I started with a couple of job prospects and after so many days the number hasn’t increased at all. And, like in a bankruptcy chart, the numbers are climbing down. I don’t know what bothers me the most: the fact that I won’t get a new job before October or my own resignation. This is so typical. I guess this is just another example of how I never get what I want. Or am I being too pessimistic? 

I know how frustrating can it be when things don’t work out the way you want to. "If you don’t get this job you will get another one", people say. But what are you supposed to do in the meantime? 

I talked to a friend the other day. He's doing even worse than I am (hard to believe, innit?). Somehow I cheered him up. I haven't even the faintest idea of how I did it. And it made me wonder...

...Can I give to others something that I do not have? Fortunately I can. Otherwise I wouldn’t bother to write fiction. How is it possible to strengthen in others the hope that would only dwindle inside me? And how can my words be good for them but useless to myself? Extraordinary power, miracle, noble effort to hand over the very thing that I lack the most. It is, as Bernanos would say, the mysterious gift of the empty hands.

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Como en los últimos años he viajado poco, a veces me preocupa estar desconectado de la movida artística latinoamericana. Por suerte, la Galería Enlace siempre se encarga de invitar a artistas de diversos países. Roberto Ascóniga, director de la conocida galería sanisidrina, siempre elige a los más talentosos. Y eso es algo evidente si repasamos el catálogo de los últimos tres años.

Anteayer si inauguró “La gran kermesse”, muestra individual del argentino Sergio Camporeale. Sin duda, un maestro del pincel y del color, Camporeale nos deleita con imágenes bien definidas, apresadas a veces por una bruma de ensueño que nos remite al poder de la mitología, clásica y postmoderna, y por eso es posible que en sus cuadros convivan un minotauro y un Batman, un hoplita desnudo y un Spider-Man.

El enfoque sobrio, los colores mates y el trazo preciso del artista septuagenario aportan a cada uno de sus cuadros un poder mágico y evocador que pocos logran. La experiencia de toda una vida dedicada a la pintura se plasma en “La gran kermesse”. 

Teniendo en cuenta la inclinación netamente comiquera del blog, los dejo con dos cuadros en los que podemos encontrar a Batman y a Spider-Man.

En abril del 2011, Camporeale también estuvo presente en nuestro país (gracias otra vez a la Galería Enlace), si quieren ver más de sus cuadros hagan click aquí.

Young Avengers # 8 - Kieron Gillen & Jamie McKelvie

If you remember the things you did as a teenager, you’ll surely remember the need to go out. It didn’t matter where or for how long. Outside was good; inside the house –with mommy and daddy– not so much. Obviously, the Young Avengers share that need too. But they take it to the extreme by traveling through parallel dimensions and alternate realities!

And the journey sure takes a toll on them. Watching a destroyed Earth, turned into the capital of the Kree Empire is terrifying. Observing the dry skeletons of Thor, Loki and the rest of the Nordic pantheon can be depressing. And reaching to one post-apocalyptic future after another is equally discouraging. “We’ve seen astounding sights that catch my breath and will haunt me for life”, says Kate Bishop. 

Just like in the previous issue, Kieron Gillen manages to tell not one but many stories in only 22 pages. He juggles multiple plots and subplots and he provides the necessary intensity to specific moments that stay with us long after we’re finished reading. We know that all of these multiple Earths exist only as fiction inside the already fictional universe of Marvel Comics, but we get to see them and understand what they are about. And that is more than enough to electrify us. That’s good writing.

Earth: capital of the Kree Empire and home of the dead gods /
La Tierra: capital del Imperio Kree y hogar de los dioses muertos

Of course, the Young Avengers must keep on searching for Speed. And thus they arrive to another Earth subjugated by the Kree’s Supreme Intelligence, conquered by Noh Varr. Certainly, Marvel Boy hasn’t been idle in these alternate realities. There they find Oubliette, the Exterminatrix, a crazy Grant Morrison’s creation that appeared on the original Marvel Boy miniseries. Here, the leather costume, reminiscent to certain bondage and sadomasochist practices hides something very dangerous, and that’s revealed when Exerminatrix removes her mask.

After the battle with Exerminatrix, the Young Avengers are separated. Hulkling (Teddy Altman) and Prodigy (David Alleyne) land on a place that defies all physical laws, a white zone that coincidentally allows Jamie McKelvie to explore visual composition, the boundaries of the panel and the two-dimensional reality of a comic book page in the most imaginative way I’ve seen in a long time. 

McKelvie’s creativity is also made evident in the credits page. “Earth-616” takes the form of Loki’s impossible passport. And it has the most funny visa stamps on it, from “I survived Earth Z” (a clever World War Z reference), to the exclusive Earth 54 Club (a homage to the famous 54 disco), and many more hilarious entries and departures. The British artist captures the essence of the god of mischief, by showing us Loki’s naughty expression. In these pages, McKelvie is free to be willful, untrammelled by rule or precedent.

A very effective page design / un diseño de página muy efectivo 

But I digress. Teddy and David are trapped in this weird dimension while the rest of the Young Avengers are trying to rescue them. What can two boys do in a place defined by emptiness and timelessness? Wait. And so they wait to be rescued. And they talk. Because that’s what young boys do. They confide to their peers information or secrets that they would never share with their parents. 

Teddy Altman affirms that he has no regrets: he has lived a good life and his relationship with Billy brings joy to his heart. David Alleyne, on the contrary, does have regrets.

There are certain common traits that teens share. I started this review talking about the need, at that age, of getting away from parental figures. But there is more: confusion, insecurity, sexuality. And –luckily this time I do not digress– the young Prodigy, David Alleyne, is experiencing all of this. Sexual confusion, affective insecurity and (homo)sexuality (or, perhaps, bisexuality). Purely driven by hormones and teenaged horniness, David kisses Teddy. 

And that, my friends, is one of the best cliffhangers I’ve seen in 2013. 


________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Using panels with imagination / usando las viñetas con imaginación

Si recuerdan las cosas que hacían de adolescentes, seguramente recordarán la necesidad de salir. No importaba dónde o por cuánto tiempo. Afuera se estaba bien; dentro de la casa -con mami y papi- no tanto. Obviamente, los Jóvenes Vengadores también comparten esa necesidad. ¡Pero la llevan al extremo al viajar a través de dimensiones paralelas y realidades alternativas!

Y el viaje sin duda los desgasta. Mirar una Tierra destruida, convertida en la capital del Imperio Kree es aterrador, observar los esqueletos resecos de Thor, Loki y el resto del panteón nórdico puede ser deprimente. Y llegar a un futuro post-apocalíptico tras otro es igualmente desalentador. "Hemos visto paisajes sobrecogedores que me dejan sin aliento y que me acosarán de por vida", dice Kate Bishop. 

Al igual que en números anteriores, Kieron Gillen se las arregla para contar no una sino muchas historian en tan sólo 22 páginas. Hace malabares con los argumentos principales y secundarios, y proporciona la intensidad necesaria a momentos específicos que se quedan con nosotros mucho después de terminada la lectura. Sabemos que todas estas Tierras múltiples existen sólo como ficción en un universo ya de por sí ficticio –el de los cómics de Marvel–, pero logramos verlos y entender de qué se tratan. Y eso es más que suficiente para electrificarnos. Eso sí que es escribir bien.

Desde luego, los Jóvenes Vengadores deben seguir buscando a Speed. Y es así como llegan a otra Tierra subyugada por la Inteligencia Suprema de los Kree, conquistada por Noh Varr. Ciertamente, Marvel Boy no ha sido ocioso en estas realidades alternativas. Allí encuentran a Oubliette, la Exterminatrix, una loca creación de Grant Morrison que apareció en la miniserie original de Marvel Boy. Aquí, el traje de cuero, que nos remite a ciertas prácticas sadomasoquistas y de dominación, esconde algo muy peligroso, que será revelado cuando Exterminatrix se saque la máscara.

David kisses Teddy / David besa a Teddy 

Después de la batalla con Exterminatrix, los Jóvenes Vengadores son separados. Hulkling (Teddy Altman) y Prodigy (David Alleyne) aterrizan en un lugar que desafía las leyes de la física, una zona blanca que, da la casualidad, le permite a Jamie McKelvie explorar de la manera más imaginativa que he visto en mucho tiempo la composición visual, los límites de la viñeta y la realidad bi-dimensional de una página de cómic. 

La creatividad de McKelvie también es evidente en la página de los créditos. “Tierra-616” toma la forma del imposible pasaporte de Loki. Y tiene los sellos de visas más divertidos, desde "Yo sobreviví a la Tierra Z" (una astuta referencia a Guerra Mundial Z), hasta la exclusiva Tierra Club 54 (un homenaje a la famosa discoteca 54), y muchas más entradas y salidas hilarantes. El artista británico captura la esencia del dios de la travesura, al mostrarnos la pícara expresión de Loki. En estas páginas, McKelvie es libre en su determinación, sin las restricciones de reglas o precedentes.

Pero me estoy yendo por las ramas. Teddy y David están atrapados en esta rara dimensión mientras que los otros Jóvenes Vengadores intentan rescatarlos. ¿Qué pueden hacer dos chicos en un lugar definido por el vacío y la ausencia del tiempo? Esperar. Así que esperan a ser rescatados. Y hablan. Porque eso es lo que hacen los jóvenes. Confían a sus coetáneos la información o secretos que nunca compartirían con sus padres. 

Teddy Altman afirma que no se arrepiente de nada: ha tenido una buena vida y su relación con Billy ha traído alegría a su corazón. David Alleyne, por el contrario, sí tiene arrepentimientos. 

Hay algunos elementos comunes que los adolescentes comparten. Empecé esta reseña hablando sobre la necesidad, a esa edad, de alejarse de las figuras paternas. Pero hay más: confusión, inseguridad, sexualidad. Y –por suerte esta vez no me estoy yendo por las ramas– el joven Prodigy, David Alleyne, está experimentando todo esto. Confusión sexual, inseguridad afectiva y (homo)sexualidad (o, tal vez, bisexualidad). Impulsado enteramente por las hormonas y la excitación adolescente, David besa a Teddy. 

Y eso, amigos míos, es uno de los mejores "continuará" que he visto en el 2013.