The Puma Blues - Stephen Murphy & Michael Zulli

Life isn’t easy. I think we all know that. And especially for creators, life can be quite difficult. There are no rules written in stone when it comes to creativity, no lifesavers and certainly no guarantees. You create whatever it is that you create –art, novels, comics, songs, films– and you hope, with all your heart, that someone out there will pay attention to it.

So, if you were interested in having a career in the comics industry, in the 80s, you probably had two alternatives ahead of you: either doing superhero comics for DC or doing the same for Marvel. But you should never underestimate creative individuals because they’ll always find new possibilities, new outlets for their creations… just like Dave Sim did, when he decided to self-publish his magnum opus “Cerebus”. In 1985, Dave Sim met Stephen Murphy and Michael Zulli. Despite their inexperience, Sim immediately recognized their talent. And looking at the first pages of The Puma Blues, I don’t think any reasonable editor would have rejected Zulli’s art. In his foreword, Dave Sim explains why he was so interested in Michael Zulli: “Michael’s style was heavily influenced by Barry Windsor-Smith, but it was a really unique, pen-dominant take on BWS. And it was ‘current BWS’. Like me, Michael obviously thought BWS got better and better the further along he went”. 

Zulli was also the main reason behind my decision for purchasing Dover’s omnibus edition, a deluxe hardcover with almost 600 pages of the most spectacular and beautiful art I’ve seen in a long time. I respect Zulli as an artist, I always have. Having read about his life and his decisions, I know he is one of the very few artists that will sacrifice the certainty of a monthly paycheck in order to preserve the integrity of his vision. So it makes perfect sense that he would put so much energy and effort into The Puma Blues, a very experimental project, and a most decidedly noncommercial venture. 

Gavia Immer

Indeed, Dave Sim explains that “The whole exercise from Day One was an experiment in ethical conduct on the uneasy borderline between art and commerce”. In the first chapters of The Puma Blues (originally published in single issues by Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, starting in 1986), Murphy and Zulli boldly defied established rules of narrative, discarding the classic cliffhangers or the usual plot developments. 

In many ways, The Puma Blues is similar to Michael Zulli’s brilliant graphic novel Fracture of the Universal Boy. Both works are an example of artistic commitment; and as experimental as they might be, they open new frontiers, while teaching us the importance of being faithful to our vision. As an independent creator, I should say that The Puma Blues is also an inspiration, it’s tangible evidence that sometimes we can do the things we want to do the most and, above all, that we can survive in this world without succumbing to the pressure of being financially viable, whatever that means. 

In the epilogue, Stephen R. Bissette highlights the connections between autobiography and fiction. Gavia Immer, the protagonist, is a confused young man who is trying to come to terms with the world around him. “Twenty-one years of age and I hadn’t the least insight into what the fuck I wanted to do with my life”, affirms Gavia. A statement many of us could relate to. Personally, I know I was a bit lost when I was 21, and although it was clear to me that comics were my greatest passion, I wasn’t sure if I’d be able to make a living as a writer (even today I’m still unsure about it).

Brooklyn

Deeply contemplative and evocative, this ambitious comic series focuses on ecological concerns, but at the same time it deals with the problems of perception and the rules of reality. We can find some captivating ideas coming out from Gavia’s mouth: “I emerged with the understanding that nature is incapable of lying”. Furthermore, the greenhouse effect and the subsequent extinction of countless animal species is a preoccupation of both the authors and the protagonists. “And together we’re begging to be heard because this is our world. And this is our only time upon it”. Certainly, in The Puma Blues we can find a combination of philosophical and existentialist approaches, complemented by politics, religion and even references to psychoanalysis and Jung’s collective unconscious. 

Human science versus nature / ciencia humana versus naturaleza

“We had intervened deeply into the process of nature without attaining the full knowledge of all of nature’s dimensions: its nuanced syntheses, fragile interdependencies and living narratives”, expresses Gavia. The complexity of nature is magnificently portrayed by Zulli throughout the series and there are also two silent chapters exclusively centered on the aforementioned “living narratives”. For over 40 pages, no word is uttered, and yet the pages are intense and breathtakingly gorgeous (there is an entire chapter focusing on the puma, his hunting habits and the fauna around him, only the sounds of nature can be heard in this atypical tale). Zulli has the ability to perfectly recreate any human or animal, thus proving that even a wordless script can be eloquent if the art makes it work. Zulli never takes the easy way out. Every artistic choice he makes is a conscious decision that implies additional work and effort. For instance, instead of reusing drawings in certain scenes (a practice all too common for pencilers of the digital era) he reinterprets and re-elaborates the same image. 

the beauty of nature / la belleza de lo natural

According to Bissette’s afterword “Puma Blues was an idiosyncratic, singular work. Michael’s rich, illustrative art and strong sense of visual narrative composition and momentum complemented Steve’s grave, often enigmatic, scripts perfectly”. It’s amazing to observe how quickly Zulli evolved as an artist, although his style is consistent since the beginning, we can identify the moments in which his lush brushwork becomes even more refined and stunning. “1986-88 was a different era. We were, many of us, very different people, some of us at the peak of our game in terms of creating comics […] We were all younger men then, and full of ideals, and hungry in ways that only young creative people know that peculiar hunger”. There was a need to break boundaries, an urge to go to places forbidden by mainstream publishers. All this is more than evident in the pages of The Puma Blues. 

“Puma Blues flew so steadily beneath the pop cultural radar, consigned to that strange limbo in which so many visionary works malinger in”, elucidates Bissette. Just like Gaiman said once, being a writer is often like being a castaway, marooned in an island, sending messages in bottles waiting to hear back from some anonymous reader, anyone, who might have found the bottle, opened it and read its content. At least, that’s the way all writers begin. And I can definitely relate to that. 

The Puma Blues series was suspended before Murphy could write a proper ending. Luckily for us, almost 30 years later, Murphy and Zulli at last had the chance to finish their odyssey. In the coda, Gavia Immer grows old and suffers the consequences of contamination. An old activist, now he can barely keep up with the losses of nature. In the final chapter, Murphy relies on the impact of real information. A list of disappeared animal species, ecological catastrophes, environmental facts. This apparent neutrality makes it even more shocking for the reader. The heartbreaking ending reminded me of Imre Kertész novel “Fatelessness”, for its succinctness and verisimilitude.

Finally, this volume also includes “Act of Faith”, a short story written by Alan Moore and illustrated by Stephen R. Bissette. In the words of Bissette, it’s “Alan’s powerful meditations on the natures of sex and love in their most primal forms”. An extraordinary and very dramatic –and quite erotic– story that takes place in only 4 pages. It is my sincere hope that, after so many years, a new generation of readers will be interested in picking up The Puma Blues. It’s the kind of honest, mature and intelligent work that only the best storytellers could accomplish, in this or any other artistic medium.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida no es fácil. Eso es algo que todos sabemos. Y especialmente para los creadores, la vida puede ser bastante difícil. No hay reglas talladas en piedra que aborden la creatividad, no hay salvavidas y, ciertamente, no hay garantías. Crearás lo que sea que vayas a crear -arte, novelas, cómics, canciones, películas- y esperarás, con todo tu corazón, que alguien por ahí te preste atención.

Running away from death / escapando de la muerte

Entonces, si hubiesen estado interesados en una carrera en la industria del cómic, en los 80s, es probable que tuvieran dos alternativas: hacer cómics de superhéroes en DC o hacer lo mismo en Marvel. Pero nunca deberíamos subestimar a los individuos creativos porque siempre encontrarán nuevas posibilidades, nuevas formas de expresar sus ideas... como hizo Dave Sim, cuando decidió auto-publicar “Cerebus”, su magnum opus. En 1985, Dave Sim se reunió con Stephen Murphy y Michael Zulli. A pesar de la inexperiencia, Sim reconoció inmediatamente el talento de ambos. Y mirando las primeras páginas de “The Puma Blues”, no creo que ningún editor razonable hubiese rechazado el arte de Zulli. En su prólogo, Dave Sim explica por qué estaba tan interesado en Michael Zulli: “El estilo de Michael estaba fuertemente influenciado por Barry Windsor-Smith, pero era un enfoque realmente único sobre BWS, en el que dominaba la pluma. Y era 'BWS actual'. Al igual que yo, Michael obviamente pensaba que BWS mejoraba y seguía mejorando cuanto más avanzaba”.

Zulli fue también la razón principal detrás de mi decisión para adquirir la edición ómnibus de Dover, un lujoso tomo en tapa dura con casi 600 páginas del arte más espectacular y hermoso que he visto en mucho tiempo. Respeto a Zulli como artista, siempre lo he hecho. Después de leer sobre su vida y sus decisiones, sé que él es uno de los pocos artistas que sacrificaría la certeza de un cheque mensual con el fin de preservar la integridad de su visión. Así que tiene sentido que pusiese tanta energía y esfuerzo en “The Puma Blues”, un proyecto muy experimental, y una aventura decididamente no comercial.

De hecho, Dave Sim explica que "Todo el proceso desde el primer día fue un experimento en cuanto a la conducta ética en la frontera inestable entre arte y comercio". En los primeros capítulos de “The Puma Blues” (publicado originalmente por Aardvark One International / Aardvark-Vanaheim, a partir de 1986), Murphy y Zulli desafiaron valientemente las reglas establecidas de la narrativa, descartando los dramas habituales o el desarrollo tradicional de la trama. 

the power of sex / el poder del sexo

En más de un sentido, “The Puma Blues” es similar a otra brillante novela gráfica de Michael Zulli Fracture of the Universal Boy. Ambas obras son un ejemplo de compromiso artístico; y al ser experimentales, nos abren nuevas fronteras, al tiempo que nos enseñan la importancia de ser fieles a nuestra visión. Como creador independiente, debo decir que “The Puma Blues” es también una fuente de inspiración, es la evidencia tangible de que a veces podemos hacer las cosas que más deseamos y, sobre todo, que podemos sobrevivir en este mundo sin sucumbir a la presión de ser financieramente viables.

En el epílogo, Stephen R. Bissette destaca las conexiones entre la autobiografía y la ficción. Gavia Immer, el protagonista, es un joven confundido que está lidiando con el mundo que lo rodea. “Veintiún años de edad y yo no tenía la menor idea de qué coño quería hacer con mi vida”, afirma Gavia. Una declaración con la que muchos de nosotros podríamos identificarnos. Personalmente, sé que yo estaba un poco perdido cuando tenía 21 años, y aunque era claro para mí que los cómics eran mi más grande pasión, no estaba seguro de poder ganarme la vida como escritor (incluso hoy aún no estoy seguro de ello). 

Profundamente contemplativa y evocadora, esta ambiciosa serie se centra en preocupaciones ecológicas, pero al mismo tiempo se ocupa de los problemas de la percepción y las reglas de la realidad. Podemos encontrar algunas ideas cautivantes que salen de la boca de Gavia: “Emergí con el entendimiento de que la naturaleza es incapaz de mentir”. Por otra parte, el efecto invernadero y la posterior extinción de incontables especies de animales es una preocupación tanto para los autores como para los protagonistas. “Y juntos estamos pidiendo ser oídos ya que este es nuestro mundo. Y esta es la única existencia que tenemos”. Ciertamente, en “The Puma Blues” podemos encontrar una combinación de enfoques filosóficos y existenciales, complementados con política, religión e incluso referencias al psicoanálisis y al inconsciente colectivo de Jung.

Homage to Leonardo Da Vinci / homenaje a Leonardo Da Vinci

“Habíamos intervenido profundamente en el proceso de la naturaleza sin alcanzar un pleno conocimiento de todas las dimensiones de lo natural: sus matizadas síntesis, sus frágiles interdependencias y sus narrativas vivientes”, expresa Gavia. La complejidad de la naturaleza está magníficamente retratada por Zulli a lo largo de la serie y también hay dos capítulos silenciosos centrados exclusivamente en esa “narrativa viviente”. Por más de 40 páginas, ninguna palabra es pronunciada, y sin embargo, las páginas son intensas e impresionantemente hermosas (hay todo un capítulo centrado en el puma, sus hábitos de caza y la fauna a su alrededor, sólo los sonidos de la naturaleza pueden ser escuchados en este atípico relato). Zulli tiene la capacidad para recrear perfectamente cualquier ser humano o animal, lo que demuestra que incluso un guión sin palabras puede ser elocuente siempre y cuando el arte sea capaz de lograr el efecto deseado. Zulli nunca toma el camino más fácil. Cada elección artística que hace es una decisión consciente que implica trabajo y esfuerzo adicional. Por ejemplo, en lugar de reutilizar dibujos en ciertas escenas (una práctica muy común para los dibujantes de la era digital), él reinterpreta y re-elabora la misma imagen.

De acuerdo con el epílogo de Bissette “Puma Blues fue una obra singular, idiosincrática. El arte rico e ilustrativo de Michael y su fuerte sentido de la narrativa visual y la composición complementaban perfectamente los guiones graves, a menudo enigmáticos de Steve”. Es increíble observar lo rápido que Zulli evolucionó como artista, aunque su estilo es consistente desde el principio, podemos identificar los momentos en los que sus exuberantes pinceladas se volvieron aún más refinadas y sorprendentes. "1986-88 era una época diferente. Éramos, muchos de nosotros, personas muy diferentes, algunos de nosotros estábamos en la cima en términos de creación y cómics [...] Todos éramos hombres más jóvenes en ese entonces, y llenos de ideales, y hambrientos de una manera en la que sólo los jóvenes creativos podían conocer ese hambre peculiar”. Había una necesidad de romper los límites, un impulso de ir a los lugares prohibidos por las editoriales convencionales. Todo esto es más que evidente en las páginas de “The Puma Blues”.

4 Horsemen of the apocalypse / 4 jinetes del apocalipsis

“Puma Blues voló tranquilamente por debajo del radar cultural pop, quedando consignado a ese extraño limbo en el que tantos visionarios se quedan atascados”, aclara Bissette. Tal como Gaiman dijo alguna vez, ser un escritor es a menudo como ser un náufrago, abandonado en una isla, enviando mensajes en botellas esperando volver a escuchar de algún lector anónimo, cualquiera, que podría haber encontrado la botella, abriéndola y leyendo su contenido. Al menos, de esa manera comienzan todos los escritores. Y definitivamente puedo identificarme con ello.

La serie Puma Blues fue suspendida antes que Murphy pudiese escribir un final apropiado. Afortunadamente para nosotros, casi 30 años después, Murphy y Zulli por fin han tenido la oportunidad de terminar su odisea. En la coda, Gavia Immer envejece y sufre las consecuencias de la contaminación. Un viejo activista, ahora apenas puede mantenerse al día en relación a las pérdidas de la naturaleza. En el capítulo final, Murphy se apoya en el impacto de la información real. Una lista de especies animales desaparecidas, catástrofes ecológicas, datos ambientales. Esta aparente neutralidad es aún más impactante para el lector. El desgarrador final me recordó la novela de Imre Kertész “Sin destino”, por su concisión y verosimilitud.

Por último, este volumen también incluye “Acto de fe”, una historia corta escrita por Alan Moore e ilustrada por Stephen R. Bissette. En palabras de Bissette, estas son las “poderosas meditaciones de Alan sobre la naturaleza del sexo y el amor en sus formas más primitivas”. Una historia extraordinaria y muy dramática -y bastante erótica- que transcurre en sólo 4 páginas. Es mi sincera esperanza que, después de tantos años, una nueva generación de lectores podrá conocer a Puma Blues. Este es el tipo de trabajo honesto, maduro e inteligente que sólo los mejores narradores pueden lograr, en este o en cualquier otro medio artístico.

José Luis Carranza - Catedral (Galería Enlace)

Cada dos años, José Luis Carranza vuelve a sorprendernos con cuadros de una belleza sobrecogedora. Hace pocas horas, se inauguró “Catedral” en la Galería Enlace (San Isidro). En esta ocasión, se establece un juego entre el significante de la iconografía religiosa clásica y el significado otorgado por el artista. 

Carranza nos deslumbra con escenarios repletos de luz y oscuridad, color y movimiento y, sobre todo, mucha pasión. Los cuadros son espectaculares, y tienen una intensidad que pocos artistas son capaces de lograr. Observar de cerca una obra tan singular es un placer estético inigualable, porque uno es capaz de apreciar cada pincelada, de distinguir la presión del óleo sobre el lienzo. En manos de este artista peruano, el arte respira y vive, y renueva en nosotros la pasión por la pintura.

De manera acertada, Carranza involucra en sus escenas a personajes espectrales, con ojos vitrificados, casi purulentos, elemento que se ha convertido en una característica central de su estilo. Cada cuadro es una explosión cromática, un despliegue apabullante de destreza y buen pulso. Esta es una obra sumamente valiosa en la que se suceden simultáneamente múltiples corrientes artísticas, siempre algo hay de surrealismo, de expresionismo, de arte figurativo.

El 2013, Carranza impresionó al público y a la crítica con “Retorno a la isla de Citera”, y el 2011 lo hizo con “El reflejo de la muerte”. Luego de estas dos excelentes muestras, el artista ha demostrado que continúa mejorando y perfeccionando su estilo. 

Aunque los cuadros bordean los 15,000 dólares, en la misma noche de la inauguración hubo varios que se vendieron, y seguramente en los próximos días habrá aún más ventas. Carranza, por suerte, nunca ha permitido que el éxito lo obnubile, y sigue manteniendo el mismo trato cordial. Para mí fue un gusto saludarlo y felicitarlo por tan magnífica muestra. Ahora me toca esperar con impaciencia hasta la próximo que ya será el 2017. 

November films / películas de noviembre

November was a very good month, and in addition to fantastic new releases I also had the chance to include a fine selection of international productions. Sam Mendes returns to the 007 franchise with Spectre (2015). This is a spectacular adventure, action-packed and full of memorable scenes; it ties all the loose ends from previous installments (and it sure kept me at the edge of my seat); it was so great to see again Daniel Craig (Skyfall) as James Bond and Christoph Waltz (Django) as the charismatic villain. The amazing cast includes Léa Seydoux, Monica Bellucci and Ben Whishaw (Baby).

Francis Lawrence directs The Hunger Games: Mockingjay part 2 (2015). I must say I really enjoyed this final chapter, not only because it was darker and more suspenseful than the previous ones, but also because of its lucid political approach. Power corrupts, and in the last battle against the dictator, the rebels may be placing their hope on the wrong kind of leader. Jennifer Lawrence (The Hunger Games), Josh Hutcherson (The Hunger Games: Catching Fire), Liam Hemsworth (Paranoia), Donald Sutherland (Casanova) and Julianne Moore (Still Alice) reprise their roles.

Steven Spielberg’s Bridge of Spies (2015) is a historical reconstruction of the Cold War conflicts, as seen from the perspective of a decent man: Tom Hanks (Captain Phillips). There may be more negotiations than espionage, but Spielberg manages to capture our attention from the opening frames; there are some wonderful and thought-provoking moments. The cast includes Alan Alda, Billy Magnussen and Max Mauff (Das Jahr der ersten Küsse).

Crimson Peak (2015) is pure Gothic horror and fantasy, Guillermo del Toro once again surprises the audience with a story that starts with a romantic courtship and ends up in a mansion overrun by ghosts and death. Mia Wasikowska marries Tom Hiddleston (Avengers), and moves to a haunted house, but the spirits of the dead are not as dangerous as the intentions of the living. Only the timely intervention of Charlie Hunnam (Pacific Rim) might save her. 

Although Transcendence (2014) had a great cast (Johnny Depp, Paul Bettany, Cillian Murphy and Morgan Freeman) it was actually quite a letdown. An uninspired script with a few promising sci-fi elements.  

Christian Bale’s solid acting may be the only redeeming aspect of Exodus: Gods and Kings (2014)… it’s hard to believe that such an irregular production was directed by Ridley Scott. 

John Pogue’s The Quiet Ones (2014) is an outstanding horror story. Exorcism is scientifically studied by a sinister doctor; demons and science come together in a journey through the darkest corners of the human mind. There are very good young actors here: Sam Claflin, Rory Fleck-Byrne, Laurie Calvert and Max Pirkis.

Jake Kasdan’s Orange County (2002) is a hilarious comedy about Colin Hanks, a frustrated teenager who wants to become a writer while trying to survive in a very dysfunctional family. There are plenty of funny sequences and even some poignant sequences. The cast includes Jack Black, Schuyler Fisk and John Lithgow.

Charming and sweet, You’ve Got Mail (1998), directed by Nora Ephron, may very well be one of the finest romantic comedies of the 90s. Tom Hanks and Meg Ryan are business rivals who end up falling in love with each other. I’m not usually into romance, but I adore this tale of anonymous love set in an idyllic New York. 

Star Trek: Generations (1994), directed by David Carson, reunites the characters from the original series with the next generation. Patrick Stewart (X-Men: Days of Future Past) and William Shatner must travel back in time to defeat the villainous Malcolm McDowell. Faithful to the spirit of the series, this is definitely one of my favorite Star Trek movies. The cast includes Jonathan Frakes, Brent Spiner, LeVar Burton, Michael Dorn and Whoopi Goldberg.

Gary Thomas tackles a polemic issue in Early One Summer (2009), an intimate portrayal of a high school teacher who is involved in a homosexual relationship with one of his students. A heartfelt British short-film.

Nick Corporon does a very good job as the director of Last Call (2009), an oneiric (and melancholic) journey in which Travis Dixon finally has the opportunity to reevaluate his love for David Devora. I really liked it.

Santiago Giralt’s Jess & James (2015) is an honest depiction of homosexuality in a province of Argentina. Martín Karich and Nicolás Romeo are gay and young, and brave enough to defy the rules of society. During a road trip, they rediscover eroticism and the power of seduction. But having anal sex all the time and surviving with their last pennies isn’t enough, as they must deal with their past. Stimulating, smart and very well directed, this is the sort of independent productions I value the most.

Chucho E. Quintero writes and directs Velociraptor (2014), one of the most fascinating films I’ve seen. Pablo Mezz and Carlos Hendrick Huber are two teenagers doing what comes natural to them: hanging around, jerking off, sharing their sexual fantasies, confiding in each other. Meanwhile, millions of Mexicans are abandoning the capital while constant news broadcasts announce the coming of the apocalypse. In this doomed scenario, Quintero creates two fascinating characters: erratic, irresponsible, awkward, these kids roam the empty streets of the city while trying to figure out what they can do together. They’re not worried about survival, they care only for the here and now. Curious and horny, the boys finally decide to have sex, but this first homosexual encounter can be far more difficult than what they had anticipated. Velociraptor is an intense and deeply original film, aptly combining teen angst with an apocalyptical approach; a masterwork that isn’t afraid to explore sexuality in an insanely surreal environment. I highly recommend this Mexican film.  

German filmmaker Katrin Gebbe masterfully recreates the life and death of a naïve teenager in Tore Tanzt (2013), a shocking and deeply haunting film about Julius Feldmeier, a kid who is a part of the Jesus Freaks movement, a vulnerable boy who is adopted by a depraved man who constantly beats him. But that’s only the beginning of the most refined and cruel tortures one can imagine; when the teenager is hospitalized he convinces himself that he must endure all this pain just as Jesus did, thus refusing to escape. In the end, he is raped and viciously attacked, and even when he is about to be killed he doesn’t fight back. Absolutely brutal and heartbreaking, Tore Tanzt is the kind of story that you will never forget… and it’s based on true events.

Ursula Meier’s L’enfant d’en haut (2012) is a bittersweet and dramatic chronicle about Kacey Mottet Klein, a young boy who steals from the wealthy tourists in a ski resort, and his sister Léa Seydoux (Saint Laurent), a girl without goals, without hope. There is a strong sense of tragedy as the director takes us into the heart of poverty; the protagonists are wounded creatures, unable to reclaim what they have lost. An extraordinary French film.

From Here to There (2012) is an interesting and revealing short film from Hong Kong. Two closeted gay men meet, and they fondly remember their teenage years, when gay sex wasn’t a taboo. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Noviembre fue un muy buen mes, y además de imprescindibles estrenos también tuve la oportunidad de incluir una gran selección de producciones internacionales. Sam Mendes regresa a la franquicia del agente 007 con “Spectre” (2015). Una espectacular aventura, repleta de acción y escenas memorables; ata todos los cabos sueltos de entregas anteriores (y vaya que me mantuvo en vilo); fue estupendo volver a ver a Daniel Craig (Skyfall) como James Bond y a Christoph Waltz (Django) como el carismático villano. El asombroso elenco incluye a Léa Seydoux, Monica Bellucci y Ben Whishaw (Baby).

Francis Lawrence dirige “The Hunger Games: Mockingjay part 2” (2015). Debo decir que disfruté mucho este capítulo final, no sólo porque fue más oscuro y hubo más suspenso que en los anteriores, sino también por su lúcido enfoque político. El poder corrompe, y en la última batalla contra el dictador, los rebeldes depositan su esperanza en la persona equivocada. Jennifer Lawrence (The Hunger Games), Josh Hutcherson (The Hunger Games: Catching Fire), Liam Hemsworth (Paranoia), Donald Sutherland (Casanova) and Julianne Moore (Still Alice) retoman sus papeles.

“Bridge of Spies” (2015), de Steven Spielberg, es una reconstrucción histórica de los conflictos de la Guerra Fría, vistos desde la perspectiva de un hombre decente: Tom Hanks (Captain Phillips). Aquí hay más negociaciones que espionaje, pero Spielberg logra captar nuestra atención desde la primera toma; hay algunos momentos maravillosos que invitan a la reflexión. El reparto incluye a Alan Alda, Billy Magnussen y Max Mauff (Das Jahr der ersten Küsse).

“Crimson Peak” (2015) es puro horror gótico y fantasía, Guillermo del Toro una vez más sorprende al público con una historia que comienza con un cortejo romántico y termina en una mansión invadida por la muerte y los fantasmas. Mia Wasikowska se casa con Tom Hiddleston (Avengers), y se traslada a una casa maldita, pero los espíritus de los muertos no son tan peligrosos como las intenciones de los vivos. Sólo la oportuna intervención de Charlie Hunnam (Pacific Rim) la salvará.

Aunque “Transcendence” (2014) tiene un gran elenco (Johnny Depp, Paul Bettany, Cillian Murphy y Morgan Freeman) fue toda una decepción. Un guión insípido con algunos pocos elementos prometedores de ciencia ficción.

La sólida actuación de Christian Bale es lo único rescatable en “Exodus: Gods and Kings” (2014)... es difícil creer que una producción tan irregular fuese dirigida por Ridley Scott.

“The Quiet Ones” (2014), de John Pogue, es una excepcional historia de terror. El exorcismo es estudiado científicamente por un siniestro doctor; los demonios y la ciencia se unen en un viaje a través de los rincones más oscuros de la mente humana. Hay muy buenos actores jóvenes como Sam Claflin, Rory Fleck-Byrne, Laurie Calvert y Max Pirkis.

“Orange County” (2002), de Jake Kasdan, es una hilarante comedia sobre Colin Hanks, un adolescente frustrado que quiere convertirse en un escritor mientras intenta sobrevivir en una familia muy disfuncional. Hay un montón de secuencias divertidas e incluso algunas bastante conmovedoras. El reparto incluye a Jack Black, Schuyler Fisk y John Lithgow.

Encantadora y dulce, “You’ve Got Mail” (1998), dirigida por Nora Ephron, quizá sea una de las mejores comedias románticas de los 90s. En los negocios, Tom Hanks y Meg Ryan son rivales pero terminan enamorándose el uno del otro. Usualmente no soy fan del romance, pero me encanta esta historia de amor anónima situada en un idílico New York.

“Star Trek: Generations” (1994), dirigida por David Carson, reúne a los personajes de la serie original con los de la nueva generación. Patrick Stewart (X-Men: Days of Future Past) y William Shatner deben viajar en el tiempo para derrotar al malvado Malcolm McDowell. Fiel al espíritu de la serie, esta es sin duda una de mis películas favoritas de Star Trek. El reparto incluye a Jonathan Frakes, Brent Spiner, Levar Burton, Michael Dorn y Whoopi Goldberg.

Gary Thomas aborda un tema polémico en “Early One Summer” (2009), un retrato íntimo de un profesor de secundaria que está involucrado en una relación homosexual con uno de sus alumnos. Un cortometraje británico con mucho que decir.

my drawing / mi dibujo

Nick Corporon hace un muy buen trabajo como director de “Last Call” (2009), un viaje onírico (y melancólico) en el que Travis Dixon finalmente tiene la oportunidad de reevaluar su amor por David Devora. Vale la pena.

“Jess & James” (2015), de Santiago Giralt, es un retrato honesto de la homosexualidad en una provincia de Argentina. Martín Karich y Nicolás Romeo son gays y jóvenes, y lo suficientemente valientes para desafiar las reglas de la sociedad. Durante un viaje por carretera, redescubren el erotismo y el poder de la seducción. Pero tener sexo todo el tiempo y sobrevivir con sus últimos centavos no es suficiente, ya que deben hacer frente a su pasado. Estimulante, inteligente y muy bien dirigida, este es el tipo de producciones independientes que más aprecio.

Chucho E. Quintero escribe y dirige “Velociraptor” (2014), uno de los films más fascinantes que he visto. Pablo Mezz y Carlos Hendrick Huber son dos adolescentes que hacen lo que les da la gana: pierden el tiempo, se masturban, comparten sus fantasías sexuales, confían el uno en el otro. Mientras tanto, millones de mexicanos están abandonando la capital, mientras que constantes emisiones de radio y TV anuncian la llegada del Apocalipsis. En este escenario condenado, Quintero crea dos personajes fascinantes: erráticos, irresponsables, torpes, estos chiquillos deambulan por las calles desiertas de la ciudad, mientras intentan averiguar qué pueden hacer juntos. No están preocupados por la supervivencia, se preocupan sólo por el aquí y el ahora. Curiosos y cachondos, los chicos finalmente deciden tener sexo, pero este primer encuentro homosexual será mucho más complicado de lo que habían previsto. “Velociraptor” es una película intensa y profundamente original, que combina acertadamente la angustia adolescente con un enfoque apocalíptico; una obra maestra que no tiene miedo de explorar la sexualidad en un ambiente demencialmente surrealista. Definitivamente recomiendo esta película mexicana.

La cineasta alemana Katrin Gebbe recrea con maestría la vida y la muerte de un adolescente ingenuo en “Tore Tanzt” (2013), una película impactante y profundamente inquietante sobre Julius Feldmeier, un chico que pertenece al movimiento de los Jesus Freaks, un muchacho vulnerable que es adoptado por un hombre depravado que constantemente lo golpea. Pero eso es sólo el principio de las torturas más refinadas y crueles que uno pueda imaginar; cuando es hospitalizado, el adolescente se convence a sí mismo que debe soportar todo el dolor tal como lo hizo Jesús, negándose así a escapar. Al final, él es violado y salvajemente atacado, e incluso cuando está a punto de ser asesinado no se defiende. Absolutamente brutal y desgarradora, Tore Tanzt es el tipo de historia que jamás podrán olvidar... y está basada en hechos reales.

“L'enfant d'en haut” (2012), de Ursula Meier, es una crónica agridulce y dramática sobre Kacey Mottet Klein, un niño que roba a los turistas acaudalados en un centro vacacional de ski, y su hermana Léa Seydoux (Saint Laurent), una chica sin metas, sin esperanza. Hay un fuerte sentido de tragedia asociado al corazón de la pobreza; los protagonistas son criaturas heridas, incapaces de recuperar lo que han perdido. Una extraordinaria película francesa.

“From Here to There” (2012) es un cortometraje interesante y revelador de Hong Kong. Dos hombres que ocultan su homosexualidad, recuerdan con cariño sus años de adolescencia, cuando el sexo gay no era un tabú.

Planetary # 17 - Warren Ellis & John Cassaday

In literary works written a century ago, there was only one predominant point of view: the perspective of the white male. Years before proper anthropological studies could be conducted, the white men elite would observe with curiosity the customs and rites of countless African tribes. For a long time, in the collective imaginary of western civilization, Africa remained as a dark continent, as a primitive and mysterious place.

Comic books, just like novels, also walked through a similar path. And in “Opak-Re” (published in Planetary # 17, December 2003), Warren Ellis combines the literary and filmic tradition with the comics universe, in a captivating story that takes place in the 30s. Elijah Snow is searching the legendary lost city of Opak-Re. Snow, this time, reminds us of an adventurer like Indiana Jones, and that much is evident since the first page.

When Snow finally finds Opak-Re, he also faces an uncanny threat: a gigantic serpent that seems to come from prehistoric times, and ornamented with golden discs and a collar. An impossible sight, but then again, Snow is an archeologist of the impossible. Unexpectedly, he’s saved by a semi-naked man swinging on vines and yelling at the top of his lungs. This man, raised in the jungle and then returned to his country of origin, answers to the name of Lord Blackstock. Clearly, Ellis is paying homage to Edgar Rice Burroughs “Tarzan” novel and the cinematographic adapation Greystock: The Legend of Tarzan.

But what is the city of Opak-Re and how has it remained hidden for centuries? Opak-Re is a city of gold equipped with the most advanced technology one could possibly imagine. This is a peaceful society devoted to culture, knowledge and learning. As Lord Blackstock explains “A thousand years ago, Opak-Re was a thousand years ahead of the rest of the world, built using scientific principles no one else had even imagined”. So in many ways, this is Ellis version of Wakanda, the land of the Black Panther, the most technologically advanced nation in the Marvel universe. Except that Opak-Re doesn’t want to share their science and their knowledge with the rest of the world. Far from it, they want to isolate themselves from the rest of humanity.

Elijah Snow

The council of the city authorizes Snow’s presence, just as they did with Lord Blackstock, but with a few conditions. None of them are allowed to reproduce, or get married with any of the women of Opak-Re. However, as it happens so often, once the object of desire is interdicted, it becomes even more desirable. Snow falls in love with a charismatic woman; however, she ends up having an affair with Lord Blackstock. Although the English gentleman had insinuated that his sexual experiences had been with boys instead of girls, he gets her pregnant and returns to his beloved England, thus abandoning a baby that cannot live in a city is transforming its very architecture to seclude itself from the world. Snow rescues the baby, and gives her in adoption to the Wagners, a German family. They name her Jakita. Years later, she will become Snow’s greatest ally. 

Issues like this explain why my admiration for John Cassaday only increases in time. In addition to his beautiful illustration of the jungle, Cassaday also provides the reader with the necessary details to further appreciate what’s going on in the opening sequence, id est, the searing sun and the sweaty Elijah Snow that is desperately trying to find the city. The splash page is also an amazing example of composition, there are two diagonal invisible lines the divide this impressive image in four: in the left and right sides there is nothing but the lush forest; in the top of the page, we have the massive gold structure of Opak-Re, with its stunning geometrical figures; and at the bottom of the page, we have Snow’s tiny boat. The contrast between the immensity of the jungle and the colossal dimensions of the city are enhanced by the presence of the boat. The artist depicts Lord Blackstock’s majestic demeanor in a subtle and yet undeniable manner. Cassaday’s cover is also a wonderful and striking image, reminiscent of the pulp novels of yesteryear. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

En las obras literarias escritas hace un siglo, había un único punto de vista predominante: la perspectiva del hombre blanco. Años antes de que pudieran llevarse a cabo estudios antropológicos adecuados, una élite de hombres blancos observaba con curiosidad las costumbres y ritos de innumerables tribus africanas. Durante mucho tiempo, en el imaginario colectivo de la civilización occidental, África seguía siendo un continente oscuro, visto como un lugar primitivo y misterioso.

the golden city of Opak-Re / la ciudad dorada de Opak-Re

Los cómics, al igual que las novelas, también recorrieron un camino similar. Y en “Opak-Re” (publicado en Planetary # 17, diciembre de 2003), Warren Ellis combina la tradición literaria y fílmica con el universo de los cómics, en una cautivadora historia que tiene lugar en los años 30. Elijah Snow está buscando la legendaria ciudad perdida de Opak-Re. Snow, esta vez, nos recuerda a un aventurero como Indiana Jones, algo que es evidente desde la primera página.

Cuando Snow finalmente encuentra Opak-Re, también se enfrenta a una amenaza insólita: una serpiente gigantesca que parece venir de la prehistoria, ornamentada con discos de oro y un collar. Un espectáculo imposible pero, al fin y al cabo, Snow es un arqueólogo de lo imposible. Inesperadamente, es salvado por un hombre semidesnudo que se cuelga de las lianas mientras grita a todo pulmón. Este hombre, criado en la selva y luego educado en su país de origen, responde al nombre de Lord Blackstock. Claramente, Ellis rinde homenaje a la novela “Tarzán” de Edgar Rice Burroughs y la adaptación cinematográfica “Greystock: la leyenda de Tarzán”.

the new king of the jungle / el nuevo rey de la selva

Pero ¿qué es la ciudad de Opak-Re y cómo ha permanecido oculta durante siglos? Opak-Re es una ciudad de oro equipada con la tecnología más avanzada que uno podría imaginar. Esta es una sociedad pacífica dedicada a la cultura, al conocimiento y al aprendizaje. Como explica Lord Blackstock “Hace mil años, Opak-Re estaba mil años adelantada al resto del mundo, construida con principios científicos que nadie había siquiera imaginado”. Así, en muchos sentidos, esta es la versión de Ellis de Wakanda, la tierra de la Pantera Negra, la nación más avanzada tecnológicamente del universo Marvel. Aunque Opak-Re no quiere compartir su ciencia y sus conocimientos con el resto del mundo. Al contrario, desean alejarse del resto de la humanidad.

El consejo de la ciudad autoriza la presencia de Snow, tal como hicieron con Lord Blackstock, pero con algunas condiciones. A ninguno de ellos se les permite reproducirse, o casarse con las mujeres de Opak-Re. Sin embargo, como sucede tan a menudo, una vez que se prohíbe el objeto del deseo, se hace aún más deseable. Snow se enamora de una mujer carismática; sin embargo, ella termina teniendo un amorío con Lord Blackstock. Aunque el caballero inglés había insinuado que sus experiencias sexuales habían sido con chicos en vez de chicas, embaraza a la mujer y se va a su amada Inglaterra, abandonando así a una bebé que no podrá vivir en una ciudad que está transformando su propia arquitectura para aislarse del mundo. Snow rescata a la bebé, dándola en adopción a los Wagner, una familia alemana. Ellos la nombran Jakita. Años más tarde, ella se convertirá en la principal aliada de Snow.

Lord Blackstock

Números como este explican por qué mi admiración por John Cassaday sólo puede aumentar con el tiempo. Además de la hermosa ilustración de la selva, Cassaday también ofrece al lector los detalles necesarios para apreciar mejor lo que sucede en la secuencia inicial, es decir, el sol abrasador y el sudoroso Elijah Snow que está tratando desesperadamente de encontrar la ciudad. La página de los créditos es también un ejemplo asombroso de composición, hay dos líneas diagonales invisibles que dividen esta impresionante imagen en cuatro: a los lados izquierdo y derecho no hay otra cosa que el frondoso bosque; en la parte superior de la página tenemos la enorme estructura de oro de Opak-Re, con sus impresionantes figuras geométricas; y en la parte inferior de la página, tenemos la pequeña embarcación de Snow. El contraste entre la inmensidad de la jungla y las dimensiones colosales de la ciudad se ve reforzado por la presencia de la embarcación. El artista retrata de manera sutil los ademanes majestuosos de Lord Blackstock. La portada de Cassaday es también una maravillosa y sorprendente imagen, que nos recuerda las novelas pulp de antaño. 

Dédalo - Exponatale 2015

En la noche se inauguró Exponatale, importante evento anual organizado por Dédalo. En esta ocasión, mi gran amigo Andreé Ferro me acompañó. Además de las generosas copas de vino Finca Rotondo y de los exquisitos chilcanos de pisco Rotondo, hubo también numerosas sopresas a lo largo de la noche, incluyendo un estupendo concierto de jazz (además de degustaciones de bocadillos gourmet e incluso chocolate orgánico). En el transcurso de la noche me encontré con Eduardo Lores, Sebastián Lores, Sofía Lores, Paolo Vigo, Isabelle Decencière, Didi Arteta, y muchos amigos más. Sin duda, una noche memorable.

Este ha sido el sexto año consecutivo en el que escribo sobre la fiesta navideña de Dédalo. Y para aquellos que quieran enterarse de lo sucedido en las Exponotales de años anteriors basta con que hagan click aquí. 

Hugo Alegre

Ahora que nos acercamos a fin de año, las galerías limeñas sacan a relucir sus mejores proyectos. Por eso, no nos debe extrañar que en el mes de noviembre se hayan inaugurado muestras tan relevantes como “Re imaginado” de mi amigo y compañero de colegio José Arturo Lugón, quien ya me había sorprendido gratamente con “Gestual” su primera muestra individual hace 3 años; en esta ocasión, la Sala 770 del Centro Cultural Ricardo Palma (Miraflores) alberga una serie de cuadros en los que Lugón reinventa y subvierte los clásicos dibujos animados de Disney.

Otra muestra imprescindible es “Fragmentación de la memoria” del talentosísimo Hugo Alegre; esta “Bitácora II” juega nuevamente con elementos que pudimos ver en “Bitácora I”, hace 3 años. Las dos muestras se han presentado en el Centro Colich, y en ambas ocasiones he podido estar presente durante la inauguración (de hecho, esta vez el artista tuvo la gentileza de autografiarme el catálogo). En “Fragmentación de la memoria”, Hugo Alegre explora con especial lucidez la Guerra del Pacífico, aproximándose al conflicto desde una perspectiva que abarca tanto a Perú como a Chile. Con exquisitos cuadros realizados con tinta china y acuarela, así como algunas impactantes instalaciones, Alegre una vez más destaca notablemente en el panorama artístico contemporáneo. 

Por el contrario, “Una razón superficial” de Sandra Nakamura, es quizá uno de los proyectos menos logrados de la Galería Wu. Más que arte conceptual, es conceptualismo puro… a tal punto que se convierte en algo hermético y ajeno al espectador. 

Desde luego, ningún resumen del mes estaría completo sin la Galería Lucía de la Puente; en esta ocasión, las paredes de la preciosa casona barranquina fueron engalanadas con los cuadros de Julia Navarrete; “Intersticios” se caracteriza, como nos explica Guillermo Niño de Guzmán, por “la quietud y el movimiento, la deformación y la profundidad de sus espacios, las líneas quebradas y las perspectivas alteradas, la levedad de sus atmósferas y la densidad”. Esa misma noche también se inauguró “Ejercicios de color” de Alice Wagner, que me pareció un desacierto; efectivamente, se trata de una muestra que no está a la altura de trabajos anteriores como “Land-Scaping” y “Comunidades imaginadas”. 

my drawing  / mi dibujo 

De todos modos, fue un verdadero placer asistir a la noche de la inauguración, no solamente porque hubo destacados invitados como Alfredo Bryce Echenique sino también, y sobre todo, porque hubo un simpático y ameno reencuentro con ex colegas de la revista COSAS. Saludé a Josip Curich. Me quedé charlando un rato con Laura Alzubide, subeditora de CASAS, y la mayor sorpresa de la noche fue encontrarme con Cristina Tudela, la ex-editora de sociales del grupo editorial COSAS, fue verdaderamente un gusto conversar con ella y rememorar nuestra etapa en tan ubicua revista.