Expresionismos - Iván Fernández-Dávila (Museo Pedro de Osma)

Esta noche se inauguró en el Museo Pedro de Osma "Expresionismos", individual de Iván Fernández-Dávila.

Susana y los viejos

No es la primera vez que Iván nos sorprende con sus cuadros llenos de vitalidad y de figuras anhelantes inundadas por intensas ráfagas cromáticas. 

Con cada muestra, el lenguaje del artista se ido afianzando más y más, mientras que la rigurosa técnica ha ido de la mano con la pasión del verdadero creador.

También, y esto es importante, Iván ha logrado plasmar en el lienzo sus preocupaciones filosóficas y sus reflexiones más íntimas. 

"Cada exposición de Iván es una presencia osada, encontrando en su trajinar audaz un abanico de evocaciones que bregan por la eternidad, dilucidando a su magnífica obra perspectivas dentro de un escenario de sentidos fraccionados [...] Esta nueva propuesta pictórica de Iván Fernández-Dávila en el Museo Pedro de Osma, donde sus pasiones se anudan, destellan y convergen con su excelente técnica, nos permite corroborar su gran talento que ha sido puesto de manifiesto en nuestro país y el extranjero", afirma Alfredo Alcalde en su texto curatorial. Y estoy totalmente de acuerdo con él.

Descendimientos

Hace un par de horas se inauguró la muestra y a mí se me antoja decir que hace un par de años nos reunimos en la misma sala de este emblemático museo barranquino, en la inauguración de "Los días y la Pintura". Y, más curioso aun, hace apenas un par de lustros, o quizás un poquito más, todavía deambulábamos por el patio de letras de la PUCP. 

El artista tuvo la gentileza de autografiarme el catálogo de la muestra

Cuesta creer que ha transcurrido tanto tiempo pero, en este caso, lo único que cuenta es que Iván nos ha confirmado su compromiso con el arte. Y eso hay que celebrarlo.

Planetary # 12 - Warren Ellis & John Cassaday

An efficient archeologist should be a good detective. Finding relics of the past is, indeed, like finding clues of a mystery we have yet to unravel. The more artifacts from the past we find, the closer we can get to the truth. The Archeologists of the Impossible have been making the most startling discoveries, but they still needed to make their greatest one so far: the identity of the Fourth Man.

During 11 issues and almost 2 years, Warren Ellis had been slowly feeding us with hints and camouflaged truths. Elijah Snow, the protagonist, had also been making inquiries about his past. And after his meeting with John Stone in the pages of “Cold World”, Snow comes to a painful realization. In the classic tragedy by Sophocles, it takes Oedipus a long time to figure out that he was the murderer of his own father. In a similar way, it took Snow years to accept what he already knew deep down: “I’m the Fourth Man”, he declares. 

Knowledge is power, and in the case of Snow the power is all too real. Now that he has recovered his memory he has also regained his superpowers. “I’ve spent the last several years unable to remember that I’ve been writing the Planetary Guide since 1925”, explains Snow. But what is even more incredible is that in 75 years, he hasn’t aged a day. He remembers being trained by Sherlock Holmes in the late 19th century to become the world’s greatest detective. He also remembers being an Archeologist of the Impossible at least a century before Planetary existed.

Elijah Snow is upset / Elijah Snow está enojado

Due to a peculiar coincidence, my first introduction to this fascinating universe was “Memory Cloud” (published in Planetary # 12, January 2001). I jumped right into the middle of an ongoing investigation without knowing much about the suspects, but it was clear to me, even then, that this was one of the best mysteries I could ask for. Years later, I had the chance to acquire and read the first issues of Planetary, and I was able to put the pieces of the puzzle by myself. Ellis, a superb storyteller, provided the reader with just enough information while unveiling the evidence that would lead us, and Elijah Snow himself, to learn the secret of the Fourth Man.

Certainly, the big reveal was already announced in the cover. A magnificent exercise of collage that reunites 256 frames in the background with an ethereal image of Elijah Snow in the front. All of Planetary (up to this point) can be seen in those 256 frames, every cover, every page of every issue is there, to reminds us that Warren Ellis wasn’t improvising… that he had, in fact, set in motion a series of events that could only lead to the present outcome.

When I first read “Memory Cloud”, over a decade ago, I wasn’t familiar with John Cassaday’s art. And I was simply blown away by his style. In many ways, he seemed to reunite the best features of my favorite artists: Cassaday had a full grasp on sequential narrative that reminded me of John Byrne; he had a very fine and delicate line that could be compared to Brian Bolland’s brush; he had the ability to include a hundred details like Geof Darrow or boil it all down to its minimal expression, like Frank Quitely does sometimes; he also had a unique understanding of anatomy and a love for architecture that I could only find in masters like Barry Windsor-Smith. Obviously, I became a fan right away, and I continue to be a huge admirer of Cassaday to this day. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Un arqueólogo eficaz debería ser un buen detective. Encontrar reliquias del pasado es, en efecto, como buscar las pistas de un misterio que todavía no hemos desentrañado. Mientras más artefactos del pasado encontremos, más cerca de la verdad estaremos. Los Arqueólogos de lo Imposible han hecho sorprendentes descubrimientos, pero todavía les falta el más importante: la identidad del Cuarto Hombre.

Snow unleashes his powers / Snow da rienda suelta a sus poderes

A lo largo de 11 ejemplares y casi 2 años, Warren Ellis poco a poco nos estuvo proporcionando pistas y verdades camufladas. Elijah Snow, el protagonista, también había estado haciendo preguntas sobre su pasado. Y después de su encuentro con John Stone en las páginas de “Mundo frío”, Snow acepta la dolorosa revelación. En la tragedia clásica de Sófocles, Edipo tardó mucho tiempo para darse cuenta de que él era el asesino de su propio padre. De manera similar, Snow se tardó años para asumir lo que ya sabía en el fondo: “Yo soy el Cuarto Hombre”, declara.

The Fourth Man / el Cuarto Hombre

El conocimiento es poder, y en el caso de Snow el poder es totalmente real. Ahora que ha recuperado su memoria también ha recuperado sus superpoderes. “He pasado los últimos años incapaz de recordar que he estado escribiendo la Guía Planetaria desde 1925”, explica Snow. Pero lo que es incluso más increíble es que en 75 años, no ha envejecido ni un día. Él recuerda haber sido entrenado por Sherlock Holmes en el siglo 19 para convertirse en el mejor detective del mundo. También recuerda ser un Arqueólogo de lo Imposible al menos un siglo antes de que existiera Planetary. 

it's time to send a message / es hora de enviar un mensaje

Debido a una peculiar coincidencia, mi primera introducción a este fascinante universo fue “Nube de memorias” (publicado en Planetary # 12, enero de 2001). Salté justo en medio de una investigación en curso sin saber mucho sobre los sospechosos, pero era claro para mí, incluso entonces, que este era uno de los mejores misterios posibles. Años más tarde, tuve la oportunidad de adquirir y leer los primeros números de Planetary, y tuve la oportunidad de armar las piezas del rompecabezas por mí mismo. Ellis, un magnífico contador de historias, proveía al lector con información suficiente, mientras que revelaba la evidencia que nos llevaría a nosotros, y al propio Elijah Snow, a descubrir el secreto del Cuarto Hombre.

Ciertamente, la gran revelación ya estaba anunciada en la portada. Un magnífico ejercicio de collage que reúne 256 paneles con una imagen etérea de Elijah Snow en primer plano. Todo “Planetary” (hasta este punto) se puede ver en los 256 paneles, todas las portadas, cada página de cada ejemplar están ahí, para recordarnos que Warren Ellis no estaba improvisando... que Ellis, de hecho, había puesto en marcha una serie de eventos que sólo podían conducirnos al presente desenlace.

Cuando leí por primera vez "Nube de memorias", hace una década, no estaba familiarizado con el arte de John Cassaday. Y simplemente quedé impresionado con su estilo. En muchos sentidos, parecía reunir las mejores características de mis artistas favoritos: Cassaday tenía una comprensión absoluta de la narrativa secuencial que me recordaba a John Byrne; tenía una línea muy fina y delicada que podría ser comparada con el pincel de Brian Bolland; tenía la habilidad de incluir un centenar de detalles como Geof Darrow o resumirlo todo a su mínima expresión, como Frank Quitely hace a veces; también tenía una comprensión única de la anatomía y un amor por la arquitectura que sólo he podido encontrar en maestros como Barry Windsor-Smith. Obviamente, me convertí en un fan de inmediato, y hasta el día de hoy sigo siendo un gran admirador de Cassaday.

March comic books / cómics de marzo

March was a month almost entirely devoted to sci-fi comic books. Alan Moore’s Miracleman continues to amaze me like no other comic could; while Moore’s Crossed Plus Hundred remains as my favorite current miniseries. Avengers # 35 was surprisingly good, but Invincible # 115 was even better. I also had the chance to read some very promising new series, such as Suiciders # 1 (a compelling story about a post-apocalyptical Los Angeles plus great art by Lee Bermejo), Shaper # 1 (an ambitious space odyssey written by Eric Heisserer and illustrated by Felipe Massafera) and, of course, Chrononauts # 1 a new miniseries about time travel that reunites two of my favorite authors: Mark Millar and Sean Murphy. However, if I had to choose the best issue of the month I think the award would go to Descender # 1 (by Jeff Lemire and Dustin Nguyen) an impressive futuristic tale about robots and intergalactic intrigues (and the art is top notch!). So without further ado here are March comics as per solicitations. 

ALL NEW INVADERS #10
(W) James Robinson (A) Steve Pugh (CA) Michael Komarck. • The hunt for TORO! • JIM HAMMOND reprogrammed? • One of the 'band of brothers' a traitor? • The startling end of the DEATHLOK WAR and a Martian invasion? • This one has it all, even KILLRAVEN!!!

AVENGERS #35
(W) Jonathan Hickman (A/CA) Leinil Francis Yu. IN 8 MONTHS…TIME RUNS OUT!

CHRONONAUTS #1 (MR)
From MARK MILLAR (Kick-Ass) and SEAN GORDON MURPHY (Punk Rock Jesus) comes a bromance for the ages! Corbin Quinn and Danny Reilly are two buddies who love to have fun. They're also scientific geniuses. When their research leads them to a time-traveling adventure, will they use their knowledge for the good of all mankind? Or use the space-time continuum for their own ends? This is the story of man's first, televised steps through the time-stream and everything going wrong in the process.

CROSSED PLUS 100 #3 AMERICAN HISTORY X WRAP CVR (MR) 
(W) Alan Moore (A/CA) Gabriel Andrade. When human civilization is lost, does that mean we've lost our humanity® Alan Moore returns to monthly comics and puts his unique stamp upon the Crossed universe, as he and artist Gabriel Andrade paint a vivid picture of the future 100 years after the outbreak!  Future Taylor and her crew uncover a horrific nest and get forced into making some brutal choices.  Attempting to piece together the past and the history of the Crossed, Future Taylor is discovering the horrifying truth of the plague that nearly wiped out the human race.  This multi-layered story delivers a new brand of horror to Crossed fans at the hands of the scribe that redefined the comics medium.   This masterwork is a self-contained whole new world; no prior knowledge of the Crossed series is needed.  All the covers for the series have been planned out by Alan Moore, with the images enriching and expanding on the series.  Clues and glimpses of what came before, and what might be, are found throughout the variant covers.  American History X Wraparound - Each of these will depict a specific time in the past hundred years, showing how things have changed and offering a peek at some key events.  Each cover will display the year in which it takes place to help build the full picture.  Crossed Culture  - These are all images of how the Crossed have changed the way they live.  With few humans left to hunt,  and the animal kingdom thriving with predators, even the thrill-driven Crossed have had to make adjustments to their lifestyle.  Future Tense - Each cover is a homage to a famous work of science fiction, and each of those original works ties into themes of this series.  New World Order Wraparound - These are not for the faint of heart or delicate of constitution.  We can't even picture them in this catalog, they are visions of what an ideal all-Crossed world would be.  If the madmen have their dreams come true, what would the everyday life look like® These covers are brutally intense images of true horror and may have scenes of torture, depravity, and nudity. These are clearly for adults only.  Each copy of this edition will ship in a sealed polybag with a protective slip cover over the actual image to assure it can be racked in stores.  The graphic pictured here is the slip cover only.  Due to all these special protective measures this edition is strictly limited to initial orders.  Also available with  Retailer Incentive covers of Red Crossed and Design Sketch, showing the original works of series artist Gabriel Andrade.  Don't miss out on the ultra-rare CGC Numbered Edition as well! 

DESCENDER #1 (MR) 
One young robot's struggle to stay alive in a universe where all androids have been outlawed and bounty hunters lurk on every planet. A rip-roaring and heart-felt cosmic odyssey that pits humanity against machine, and world against world, to create a sprawling space opera from the creators of Trillium, Sweet Tooth, and Little Gotham. Extra-sized first issue. 30 story pages for only $2.99!

INVINCIBLE #116 
(W) Robert Kirkman (A/CA) Ryan Ottley & Various. In the aftermath of Robot's attempt to take over the world, the few survivors that remain must pick up the pieces of a world once familiar... but now completely alien.

MIRACLEMAN #16 (MR) 
• Miracleman's existence has been revealed in a shocking fashion! Confronted with this new reality, he chooses to take action and realize his destiny. • From the ashes of great tragedy, the world will be reborn. The sick will be healed. Military powers will be disarmed. The planet will be restored. Poverty will be abolished. Every day shall be a day of miracles…a new dawn for humankind! • The original Miracleman opus comes to its majestic close in 'Olympus'! • Including material originally presented in MIRACLEMAN (1985) #16, plus bonus content. Mature

NAMELESS #2 (MR) 
On a former U.S. moonbase, kept secret since the Cold War, a terrible key unlocks an ancient box and a last-ditch plan is drafted to save humanity from the doomsday asteroid Xibalba-but is it already too late? The nightmare intensifies in MORRISON & BURNHAM's apocalyptic occult horror epic!

SHAPER #1 
(W) Eric Heisserer (A/C) Felipe Massafera. A galactic empire hunts a race of shape shifters prophesied to overthrow its rule. When orphaned teenager Spry discovers that he is one of the hunted - a Shaper - he must learn to use his newfound abilities to escape the empire's prime enforcer, Tor Ajax, and save his entire race!

SPIDER-WOMAN #1
(W/A) Various (CA) TBD New Ongoing Series/Spider-Verse Tie-In! Jessica Drew has been an agent of S.H.I.E.L.D., and agent of S.W.O.R.D., an Avenger and so much more. But nothing could prepare her for the multidimensional insanity that is Spider-Verse! A war is brewing, and every spider-character in the multiverse is a target! But being a target is something Jessica Drew just won't abide. She's a woman with a mission and with Silk, the newest spider-character on the block at her side, she'll have to put all her training to the test if she wants to make it out of Spider-Verse alive! SPIDER-VERSE KICKS OFF A NEW ONGOING SERIES! • Dennis Hopeless (CABLE & X-FORCE, AVENGERS: ARENA) and Greg Land (UNCANNY X-MEN) bring you a universe spanning adventure starring Jessica Drew Spider-Woman and the newest spider-hero, SILK! Rated T+

STAR WARS #3 
(W) Jason Aaron (A/CA) John Cassaday. THE GREATEST SPACE ADVENTURE OF ALL TIME CONTINUES! • The attack on Cymoon-1 comes crashing to an end! • Will the Rebels overcome Vader to strike another blow against the Empire? • And is Luke ready to be the Jedi Ben wanted him to be? Rated T

SUICIDERS #1 (MR) 
(W/A/CA) Lee Bermejo. In the post-apocalyptic city of New Angeles, killing isn't just a crime - it's entertainment.  When the 'big one' finally hit the West Coast, Los Angeles was left in ruins. And when the U.S. government decided to cut the city loose, things went from bad to worse. To survive, L.A. did what it does best: It turned survival into entertainment.  Now, thirty years later, the city of New Angeles is thriving once more thanks to the blood sport known as SUICIDERS - a TV series that combines the spectacle of hand-to-hand combat with elaborate, high-tech obstacles that test each competitor's ability to survive. But these competitors have an edge: They've been freakishly enhanced by drugs and technology. The results are both marvelous and monstrous, as the man called The Saint begins to rise above his fellow Suiciders.  SUICIDERS is a dark, post-apocalyptic epic that tells the story of a strange, brutal world, written and illustrated by Lee Bermejo, the #1 New York Times best-selling writer/artist behind JOKER, BATMAN: NOEL, LUTHOR and BEFORE WATCHMEN: RORSCHACH. 

WICKED & DIVINE #8 (MR) 
(W) Kieron Gillen (A) Jamie McKelvie, Matthew Wilson (CA) Matthew Wilson, Jamie McKelvie. Now the eleventh god is here, it's time to party. You're invited. Everyone's invited. We can sleep when we're dead-but when you'll be dead within two years, you may as well turn up in your pyjamas. After seven issues of egomaniacs, it's time for an issue where the crowd is the star.  
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Marzo fue un mes dedicado casi exclusivamente a los cómics de ciencia ficción. “Miracleman” de Alan Moore continúa asombrándome, mientras que “Crossed Plus Hundred” de Moore sigue siendo mi miniserie actual favorita. Avengers # 35 fue sorprendentemente bueno, pero Invincible # 115 fue incluso mejor. También tuve la oportunidad de leer prometedoras nuevas series como “Suiciders” # 1 (una atractiva historia sobre Los Ángeles en clave post-apocalíptica con el grandioso arte de Lee Bermejo), “Shaper” # 1 (una ambiciosa odisea espacial escrita por Eric Heisserer e ilustrada por Felipe Massafera) y, por supuesto, “Chrononauts” # 1 una nueva miniserie sobre viajes en el tiempo que reúne a dos de mis autores predilectos: Mark Millar y Sean Murphy. Sin embargo, si tuviese que elegir el mejor número del mes creo que el premio sería para “Descender” # 1 (de Jeff Lemire y Dustin Nguyen) un impresionante relato futurístico sobre robots e intrigas intergalácticas (y el arte es de primer nivel). Así que sin mayores preámbulos aquí están los cómics de marzo.

ALL NEW INVADERS #10
La cacería de Toro. ¿Quién es el traidor? ¿Invasión marciana?

AVENGERS #35
En 8 meses, el tiempo se termina.

CHRONONAUTS #1 (MR)
CORBIN QUINN y DANNY REILLY son dos amigos que adoran divertirse. También son genios científicos. Cuando sus investigaciones los llevan a una aventura de viajes temporales, ¿usarán sus conocimientos para el bien de la humanidad? ¿O para sus propios fines? Esta es la historia del primer paso del hombre a través de la corriente temporal y todo lo que sale mal.

CROSSED PLUS 100 #3 (MR)
100 años después de la plaga, Taylor y su equipo descubren un horrible nido y se ven obligados a tomar una brutal decisión. Al intentar armar el pasado y la historia de los infectados, Taylor está descubriendo la horrible verdad de la plaga que casi exterminó a la raza humana. 

DESCENDER #1 (MR)
La lucha de un joven robot para permanecer con vida en un universo en el que todos los androides están fuera de la ley, con caza-recompensas que acechan en cada planeta. Una desafiante y conmovedora odisea cósmica que enfrenta a humanos con máquinas, mundos contra mundos, para crear una ambiciosa ópera espacial.

INVINCIBLE #116
Luego del intento de conquista mundial, los pocos supervivientes que quedan deben volver a juntar las piezas de un mundo que alguna vez les fue familiar y que ahora les resulta algo completamente alienígena.

MIRACLEMAN #16 (MR)
MIRACLEMAN (1985) #16. Y material adicional.

NAMELESS #2
En una ex base estadounidense, mantenida en secreto desde la Guerra Fría, una terrible llave abre una antigua caja y un plan de último minuto es puesto en marcha para salvar a la humanidad de XIBALBA, el asteroide del día del juicio final. Pero, ¿es demasiado tarde? La pesadilla se intensifica.

SHAPER #1
Un imperio galáctico caza a una raza de cambiantes de forma. La profecía dice que ellos vencerán al imperio. Cuando el adolescente huérfano SPRY descubre que él es uno de los cazados –un cambiante– debe aprender a usar sus nuevas habilidades para escapar del principal ejecutor del imperio.

one of my old drawings / uno de mis viejos dibujos

SPIDER-WOMAN #1
Ella ha sido miembro de S.H.I.E.L.D., agente de S.W.O.R.D., Vengadora y mucho más. Pero nada podría prepararla para esta nueva guerra.

STAR WARS #3
El ataque llega a su fin. ¿Los Rebeldes derrotarán a DARTH VADER y le darán otra estocada al Imperio? ¿Está Luke listo para ser un JEDI?

SUICIDERS #1 (MR)
En la ciudad post-apocalíptica de Nuevos Ángeles, matar no es sólo un crimen, es un entretenimiento. Cuando el ‘Grande’ cayó en la Costa Oeste, Los Ángeles quedó en ruinas. Y cuando el gobierno de Estados Unidos decidió deshacerse de la ciudad, todo empeoró. Para sobrevivir Los Ángeles hizo lo que mejor sabía hacer: convirtió la supervivencia en entretenimiento. Ahora, 30 años después, la ciudad de Nuevos Ángeles está floreciendo de nuevo gracias al sangriento deporte de los suicidas, una serie de televisión que combina el espectáculo del combate mano a mano con elaborados obstáculos que ponen a prueba la habilidad de cada competidor para sobrevivir. 

WICKED & DIVINE #8 (MR)
Ahora el undécimo dios está aquí, es la hora de la fiesta. Están invitados, todos lo están. Podemos dormir cuando estamos muertos, pero cuando la muerte te espera en dos años, bien podrías aparecer en pijama. 

Las puertitas del Sr. López - Carlos Trillo & Horacio Altuna

Routine wears us down. Doing the same every day makes us feel that everything is predictable and boring. Routines, however, have nothing to do with our daily rituals or our everyday tasks. We can go to the office, from 9 to 5, from Monday to Friday, but in order to avoid tediousness we must preserve our ability to be surprised and, above all, our curiosity.

López at the office / López en la oficina

Carlos Trillo and Horacio Altuna, two of the most prominent comic creators in Argentina, reinterpret the frustration of a hero without adventures: Mr. López. Enslaved by his boss, stuck in a mediocre job and confined to an unhappy marriage, Mr. López still has one alternative to escape, however briefly, from the horrible reality; he just needs to open a door to enter into a fantasy world.

With a remarkable narrative economy, Trillo and Altuna portray dramatic situations in 5-page chapters. Each one of them has a clear structure: they begin firmly anchored in reality, then lean towards fantasy and finally they land in a reality altered and affected by what was seen in the realm of imagination.

Although all the chapters of "The small doors of Mr. López" are fascinating, I will focus on some of the most endearing. The first chapter, highly philosophical and perhaps even existentialist, starts with Lopez overwhelmed by deskwork. Until he takes a pause to go to the bathroom. Opening the door, he enters into a bizarre dimension. There, a long queue of men and women are waiting for their turn. As a good bureaucrat, López has no better idea than queuing, no matter how long it takes, until he reaches ‘the one with the answers’, a wise man who has "the exact answer for the question you always wanted to ask." Taken by surprise, Lopez can barely mumble a stupid question (what time is it?), forever losing the opportunity to find the true meaning of life.

In another dimension / en otra dimensión

Another chapter deals with intimacy; Lopez and his wife have a very sad sex life. Sharing the bed has become an unpleasant duty. López goes to the bathroom and ends up on a paradisiac beach in front of a young and beautiful girl. Supported by this fantasy, he leaves the bathroom and re-enters the bedroom; he can now lie next to his wife, because in the darkness he can still see the anonymous girl of his dreams.

an artistic suicide / un suicidio artístico

"Creative freedom and money", "The mercenary artist versus the liberated artist", "Dialectics of the survival of pure art" could very well be apt titles for this chapter, which begins with a discussion on the nature of artistic creation. When Lopez walks through the bathroom door he finds a rebellious artist who concentrates on creating rather than making money; however, misunderstood by his audience and burdened by financial problems, he ends up hanging himself. The ultimate irony is that the artist hangs from a tree that he has painted on a wall. 

On a train ride, López witnesses the ardor of a young couple that gives free rein to their sexual urges. Annoyed, he temporarily goes away and enters an alternate reality in which he is a security guard in a park. He chases away a boy and a girl, yelling at them for having kissed in public. Lopez discovers that his desire to repress others is the reflection of his own circumstances; if he wants to punish young lovers is because the love he had for his wife, if it ever was truly love, has faded long ago.

Sins of youth / pecados de juventud

Short, bald, chubby, unattractive and pusillanimous, López is not the kind of man that could impress Leticia, the office’s new secretary: a stunning girl who thinks that any man over 30 is just too old. Frustrated, Lopez finds a way to heal his wounded pride. After crossing a door threshold, he stares at a gigantic Leticia. Physically, love is impossible between them (the scene, masterfully illustrated by Altuna, perhaps inspired Almodóvar in "Talk to Her").

the seduction of repression / la seducción de la represión

Lopez likes to waste time, but when he makes a stop in the restaurant’s bathroom, he ends up literally lost in time. Marooned in some sort of limbo, Lopez watches the historical parade of mankind. Again, Altuna delights us with awesome artwork, reproducing several historical eras.

The promise of a promotion awakens in López an unexpected desire for competition. But there is another candidate that will be evaluated. For days, Lopez competes with his rival. But when Lopez enters the bathroom and sees himself beating the hell out of the other employee, he discovers that both have their limbs tied to strings. They are puppets obeying the orders of a tyrant boss. Lopez tries to cut the strings but it is impossible. The final sequence with the arrogant boss and an intimidated López is unforgettable.

In real life, Trillo and Altuna fought valiantly against censorship. They lived in times of political upheaval. And probably the best way to deal with Argentina’s military dictatorship was doing what they did best: writing and drawing comics. Freedom of speech is the central point of a chapter that begins with a discussion between a father and his son. López, merely a guest, feels uncomfortable and doesn’t know what to say. The father criticizes his son for his musical tastes, and forbids him to hear music that he does not consider appropriate. Lopez apologizes and goes to the bathroom. Opening the door he is transported to a terrible future in which the triumph of censorship is complete. People do not talk, they are all silent and live frightened, libraries have been replaced by parking lots, a fascist police force captures anyone who dares break the silence.

"The small doors of Mr. Lopez" is an undisputed South American classic. Writer Angelica Gorodischer explains in the preface that we need Mr. López "to open the small door, a banal and easy gesture that we do not dare to take". Although 35 years have passed since its publication, we continue to identify with Lopez, perhaps because sometimes fantasy overweighs reality. Trillo’s scripts are remarkable; and Altuna, one of the most talented artists in South America, is the ideal fit for these short tales. Together, they created dramatic, sad, funny, ironic and thought-provoking stories. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La rutina, a menudo, puede llegar a ser asfixiante. Quien hace lo mismo todos los días no sólo se convierte en un sujeto predecible sino también en alguien tremendamente aburrido. La rutina, no obstante, nada tiene que ver con nuestros ritos cotidianos o nuestras tareas diarias. Ir a la oficina, de 9 a 5, de lunes a viernes, podría parecer a simple vista como un trajín tedioso, pero mientras mantengamos nuestra capacidad de sorpresa y, sobre todo, nuestra curiosidad, entonces no terminaremos sofocándonos.

López explores his repressive side / López explora su lado represivo

Carlos Trillo y Horacio Altuna, dos de los más importantes autores de cómics de Argentina, reinterpretan la frustración de un héroe sin aventuras desde la perspectiva de un modesto oficinista: el señor López. Esclavizado por sus jefes, atrapado en un puesto laboral mediocre y confinado a un matrimonio desgastado e infeliz, el señor López tiene aún una última alternativa. Escapar, aunque sea por breves instantes, a la horrible realidad y abrir una puerta, la que sea, para acceder a un mundo fantástico.

Con una envidiable economía narrativa, Trillo y Altuna retratan situaciones dramáticas en capítulos de 5 páginas. Cada uno de ellos tiene una estructura clara: empiezan firmemente anclados en la realidad, despegan hacia la fantasía más alucinante y, finalmente, aterrizan en una realidad distinta, alterada y afectada por lo que se pudo ver o, acaso, apenas intuir en el reino de la imaginación.

Aunque todos los capítulos “Las puertitas del Sr. López” son fascinantes, me centraré en algunos de los más entrañables. El primero de ellos, muy filosófico y, quizá, hasta deudor de la vertiente existencialista, arranca con un López agobiado por las faenas de escritorio. Cuando falta poco para la hora de la salida, escapa al baño. Al abrir la puerta entra a una dimensión estrambótica. Allí, una larga fila de hombres y mujeres espera su turno. Como buen burócrata, López no tiene mejor idea que hacer la fila, sin importar cuánto demore, hasta que llega al Contestador, un sabio que tiene “la respuesta exacta a la pregunta que usted siempre se hizo”. Abrumado por tan trascendental promesa, López queda absorto y lo único que puede balbucear es una pregunta estúpida (¿qué hora es?) perdiendo para siempre la oportunidad de encontrar el propósito de su vida.

under these circumstances, sex is impossible / bajo estas circunstancias, el sexo es imposible

Otro capítulo, más íntimo, retrata la triste vida sexual de López y su esposa, una mujer gorda y vieja que siempre lo trata con hostilidad. Compartir el lecho hace mucho que dejó de ser un evento alegre para convertirse en un desagradable deber. López entra al baño y termina en una playa paradisíaca, frente a un chica joven, preciosa y con una sonrisa sensual y misteriosa. Armado con esta fantasía, sale del baño y reingresa a la lid matrimonial; por fin se le hace posible, y hasta soportable, acostarse con su mujer, porque en la oscuridad de la noche y con los ojos cerrados, él puede seguir viendo a la muchacha anónima de sus ensueños.

a historical parade / un desfilo histórico

“La libertad de creación y la pasta”, “El artista mercenario contra el artista libre”, “Dialéctica de la supervivencia del arte puro” son títulos que bien podrían aplicarse a este capítulo, que empieza con una discusión sobre la naturaleza de la creación artística. Cuando López atraviesa la puerta del baño se encuentra con un artista rebelde, que piensa en crear antes que en ganar dinero; sin embargo, torturado por un público incomprensivo y por la dureza de vivir sin recursos económicos, termina ahorcándose; la ironía máxima es que este artista se cuelga de un árbol que él mismo ha pintado antes.

En un trayecto en tren, López es testigo de la fogosidad de una joven pareja que dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Fastidiado, se retire momentáneamente del vagón y entra a una realidad alternativa en la que él es un guardia de seguridad en un parque. Allí prohíbe que los niños pisen el césped e impide que las parejas de enamorados se besen. Pero su obsesión por una supuesta decencia termina volviéndose en su contra. López descubre que sus ganas de reprimir a los demás son el fruto de sus propias circunstancias; si mira con odio el amor entre dos jóvenes es porque el amor que tuvo por su mujer, si alguna vez fue amor de verdad, hace mucho que se esfumó; si castiga a los que gozan es porque él mismo no tiene oportunidad de gozar.

lost in time / perdido en el tiempo

Bajito, calvo, regordete, poco agraciado y pusilánime, López no es el tipo de hombre que podría impresionar a Leticia, la nueva secretaria de su oficina: una despampanante chica que atrae las miradas de todos. Para ella, sin embargo, cualquier hombre mayor de 30 años es un viejo. Despechado, López encuentra la forma de curar su orgullo herido. Tras cruzar el umbral de una puerta se encuentra con una Leticia gigantesca. Físicamente, el amor es imposible entre ambos (la escena, magistralmente ilustrada por Altuna, tal vez le sirvió de inspiración a Almodóvar en “Hable con ella”).

A López le gusta perder el tiempo, pero cuando abre la puerta del baño de un cafetín, termina perdido en el tiempo, literalmente. En una especie de limbo, López observa el desfile de la historia de la humanidad. Una vez más, Altuna se luce con impresionantes ilustraciones que nos hacen recordar diversas etapas históricas. 

La promesa de un ascenso logra despertar en López un inesperado afán por la competencia. Durante días, López compite con el único colega que podría ganarle el ascenso. Pero cuando entra al baño y se ve a sí mismo combatiendo a garrotazos con el otro empleado, descubre que ambos tienen las extremidades atadas a hilos. Ellos son, en efecto, marionetas que obedecen todas las órdenes de un jefe déspota. López intenta cortar los hilos pero es imposible. La secuencia final, entre el arrogante jefe y el amilanado López es de antología.

freedom of speech has long been lost / hace mucho tiempo que se perdió la libertad de expresión

En la vida real, Trillo y Altuna lucharon valerosamente en contra de la censura. Les tocó vivir una época turbulenta, políticamente convulsa. Y probablemente la mejor manera para enfrentarse con la dictadura militar de ese entonces era haciendo lo que mejor sabían hacer: escribiendo y dibujando cómics. La libertad de expresión es el punto central de un capítulo que empieza con una discusión entre un padre y su hijo. López, apenas un invitado, se siente incómodo y no sabe qué decir. El padre critica a su hijo por sus gustos musicales, y le prohíbe que escuche música que él no considere apropiada. López se disculpa y va al baño. Al abrir la puerta es transportado a un terrible futuro en el que el triunfo de la censura es total. La gente no habla, todos son mudos y viven asustados, las librerías han sido reemplazadas por estacionamientos, la policía, de evidentes rasgos fascistas, encarcela a todo aquel que rompa el silencio del conformismo.

“Las puertitas del Sr. López” es un clásico indiscutible del cómic sudamericano. Como menciona la escritora Angélica Gorodischer en el prólogo, necesitamos al señor López “para que abra la puertita, gesto banal y fácil pero que no siempre nos atrevemos a ejecutar”. Aunque hayan pasado 35 años desde la fecha original de publicación, nos seguimos identificando con López, y con esa fantasía que tiene más peso que la realidad. Hay que agradecer al equipo creativo argentino. Los guiones de Trillo son notables, y encuentran en Altuna, uno de los más talentosos artistas de la región, al aliado perfecto. Juntos, crean historias dramáticas, tristes, divertidas, irónicas y reflexivas. Y en cada capítulo capturan el conflicto interior, el remolino de sentimientos que todos llevamos dentro.

Mamamia - Dédalo

Now that I have over 2 million visits, I thought it would be a good opportunity to share with you some of the blog’s statistics. 

The visits rate has been rather erratic in the past few months, and only now it’s finally returning to previous levels. As you can see in the following graphic (provided by Google Analytics and Blogger) some days I’ve had less than 2,000 visits and others more than 5,000… go figure. 

The following graphic, “pageviews by countries”, reveals facts that I was already aware of in the past. Last month, my blog received over 57,000 visits from the United States. Now that’s a very good sign, since most of the ads from Project Wonderful (which you’ve been seeing on my blog since March 2014) usually take into account only clicks that come from the United States. That means that the 6,000 visits that I get combining France and Germany do not amount to much when it comes to publicity earnings. It’s quite peculiar to see Russia so high up on the list of countries (I can’t imagine how they manage to read my posts, being familiar only with the Cyrillic alphabet). It’s hard to believe that I get more visits from Ukraine and Poland than from the United Kingdom. I guess in the near future I shall start reviewing more Judge Dredd and 2000AD comics (that should increase the click count from UK). Weird as it may seem, more people in India read this blog than here in Perú, my own country. How odd is that? 

There are a couple of interesting aspects in that graphic. First of all, half of my readers, myself included, use Chrome instead of Internet Explorer (which apparently is losing popularity amongst web browsers). However, Windows continues to dominate the chart with over 70%. For those of you with active blogs, would you care to check your statistics to see if they coincide with mine? I’m a bit intrigued about browsers and operating systems.

And finally, for those that are eagerly awaiting more reviews, I can say that I’ll have a very special surprise on Monday 20th (a comic written by Trillo and illustrated by Altuna, if you don’t know who they are, just google their names). On Friday 24th I should have my “monthly pull list” post ready and on Monday 27th I’ll review a Planetary issue (just like I’ve been doing for the past year or so). Hopefully, I should be able follow this chronogram to the letter. So stay tuned! The best is yet to come.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Ayer en la noche hubo una gran fiesta en Dédalo: concierto de jazz, bandejas incesantes de espumante Navarro Correas, chilcanos heladitos, bocadillos de todo tipo y, desde luego, la muestra de María Elena Alvarado Boggio "El retorno de lo sublime". 

one of my old drawings / uno de mis viejos dibujos

Los pasillos y salas de esta soberbia casona barranquina me hicieron recordar mis primeras visitas a Dédalo, allá por el año 2004, cuando yo todavía estaba en la universidad. Muchas cosas han cambiado con el transcurrir de los años, pero si algo se mantiene incólume es esa sensación de calor hogareño que persiste gracias a la hospitalidad de María Elena Fernández y Eduardo Lores, a quienes saludé apenas llegué.

En esta ocasión, me quedé conversando un buen rato con Sebastián Lores, que estudió literatura conmigo en la PUCP, y con Pedro Casusol, a quien conocí precisamente en el jardín de Dédalo hace ya 3 años. Por supuesto, también pasé un rato agradable con Mónica Cuba e Isabelle Decenciere (ambas artistas habituales de Dédalo que han deleitado al público con muestras como “Pájaros en la cabeza”).

Como siempre fue un gusto encontrarme con Pablo Alayza, aunque quizás la mayor sorpresa fue coincidir con Marcos Palacios y Paola Tejada, a quienes no veía desde hacía casi un año. Marcos está preparando una nueva muestra para el 10 de junio en Euroidiomas, la última vez que vi obras suyas fue en el 2013 en la muestra “Héroes”.

Asimismo, también me enteré de que mi gran amigo Renzo Núñez Melgar-Vega inaugurará una muestra en el Centro Colich el 9 de julio. Renzo, más conocido como REVE, es un magnífico artista plástico que ha presentado muestras imprescindibles como “Un día en la vida” y “Lima Rock City”.

Indudablemente, Mamamia ha sido el mejor evento al que he asistido en los últimos meses. Por cierto, si quieren revisar ediciones anteriores de Mamamia, hagan click en los siguientes links:

Mamamia 2014

Mamamia 2013

Mamamia 2012

Mamamia 2011

The Courtyard - Alan Moore & Jacen Burrows

Horror as a genre holds a powerful influence over us. That which we would normally find disgusting and terrible in real life, becomes something fascinating in fiction; indeed, we want to connect with our deepest fears. Renowned novelist H.P. Lovecraft explored the darkest corners of the world, and when this plane of existence wasn’t enough, he went even further. Lovecraft’s feverish mind was the origin of the Cthulhu Mythos, an uncanny mythology that has persisted throughout the decades, inspiring a new generation of writers. One of them would be Alan Moore and in The Courtyard (originally published by Avatar Press in January-February 2003) he pays homage to the American master of horror.

Everything begins with Aldo Sax, an FBI agent famous for his ability to think outside the box thus solving the most complicated homicide cases. This time, however, he has encountered an unsolvable mystery: a series of gruesome and seemingly unconnected murders that, nevertheless, have in common some vague and almost insignificant details.

An expert in “anomaly theory”, agent Sax is now in one of the most dangerous and miserable neighborhoods in Brooklyn. And he is about to visit Club Zothique “an amphetamine field of concussive music and light, full of underage heat”. This isn’t a typical teenage hangout, but rather a sinister place connected to the Cthulhu Mythos. Everything there reminds us of H.P. Lovecraft’s books: the band that plays in the club is called The Ulthar Cats, there is an obscene publication titled Pickman’s Necrotica and, at last but not least, the main suspect is Johnny Carcosa (Carcosa is a recurring name in Lovecraft’s tales). 

Nonetheless, Sax ignores all these references and decides to approach Carcosa, a mysterious young man who covers half his face at all times and speaks with a peculiar lisp. Sax tells him that he’s looking for ‘aklo’. Aklo, thinks Sax, must be some sort of hallucinogenic drug, a mind-altering substance. Once again, the federal agent is wrong. Aklo is a fictional language present in Lovecraft’s literary creations.

FBI agent Aldo Sax (right) / agente del FBI Aldo Sax (derecha)

Club Zothique + Johnny Carcosa

Carcosa promises to give him what he wants in a gloomy courtyard. Sax remembers some disturbing old cases from the early days of the FBI. Back in the 20s, strange and unexplained deaths took place in the Red Hook area, and names like Malone and Suydam (characters in Lovecraft’s books) came up. The Federal Bureau of Investigation concludes that there is a satanic cult behind all this, but that isn’t right. Sax knows that he’s dealing with something far more horrible than Satanism, something arcane and powerful, something that does not belong to our world.

In his introduction, Garth Ennis explains how The Courtyard is “a story bursting with ideas and characters and nice lines and spooky twists, enough to keep most writers occupied for a couple of years – but where just about anyone else would strip-mine a concept like this to the death, what does Alan devote to it? Forty-eight pages, no more”. Indeed, as a generous storyteller, Alan Moore shares with us a terrifying universe, and boils everything down to its very essence. There is not a single superfluous element in Moore’s narrative, every page, every panel, serves a specific purpose.

Certainly, artist Jacen Burrows surprises the readers with lustrous, elegant and clean lines, adding details where necessary or concealing them, and increasing the scope of the nightmarish landscapes we get to see towards the end. Burrows effectively depicts violence and gore, exceling in the designs of the Lovecraftian creatures. “Alan Moore is among the very best writers of the last twenty years […] Jacen Burrows is probably the best artist of the last year. On the basis of the amassed talent alone, The Courtyard is explosive”, affirms Warren Ellis. And I agree with him. I read this haunting one-shot a few years ago, and I was impressed by its ominous and bloodcurdling nature. Rereading it now has been like taking a tour through the ancestral nightmares of humankind.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El género de terror ejerce una poderosa influencia sobre nosotros. Aquello que normalmente encontraríamos repugnante y terrible en la vida real, se convierte en algo fascinante en la ficción; de hecho, queremos conectarnos con nuestros miedos más profundos. H.P. Lovecraft, reconocido novelista, exploró los rincones más oscuros del mundo, y cuando este plano de existencia no fue suficiente, decidió ir aún más lejos. La mente febril de Lovecraft fue el origen de los Mitos de Cthulhu, una extraña mitología que ha persistido a lo largo de las décadas, inspirando a una nueva generación de escritores. Uno de ellos sería Alan Moore y en “The Courtyard” (publicado originalmente por Avatar Press en enero-febrero del 2003) rinde homenaje al maestro norteamericano del horror.

Carcosa's creepy residence / la macabra residencia de Carcosa

Todo comienza con Aldo Sax, un agente del FBI famoso por su capacidad de pensar originalmente para resolver los casos de homicidio más complicados. Esta vez, sin embargo, ha encontrado un misterio irresoluble: una serie de asesinatos espantosos y aparentemente inconexos que, no obstante, tienen en común algunos detalles imprecisos y casi insignificantes.

Un experto en la "teoría de la anomalía", el agente Sax se encuentra en una de las zonas más peligrosas y miserables de Brooklyn. Y está a punto de visitar el Club Zothique "un campo de anfetaminas de música atronadora y luz, lleno de calor juvenil". Este no es el típico lugar de reunión para adolescentes, sino un lugar siniestro conectado a los Mitos de Cthulhu. Todo allí nos recuerda los libros de H.P. Lovecraft: la banda que toca en el club se llama Los gatos de Ulthar, hay una publicación obscena titulada Necrótica de Pickman y, por último pero no menos importante, el principal sospechoso es Johnny Carcosa (Carcosa es un nombre recurrente en los relatos de Lovecraft).

No obstante, Sax ignora todas estas referencias y decide acercarse a Carcosa, un joven misterioso que cubre la mitad de su cara en todo momento y habla con un ceceo peculiar. Sax le dice que él está buscando 'aklo'. Aklo, piensa Sax, debe ser algún tipo de droga alucinógena, una sustancia que altera la mente. Una vez más, el agente federal está equivocado. Aklo es una lengua ficticia presente en las creaciones literarias de Lovecraft.

Carcosa promete darle lo que quiere en un sombrío patio. Sax recuerda algunos casos antiguos e inquietantes de los primeros días del FBI. Allá por los años 20, muertes extrañas e inexplicables tuvieron lugar en la zona de Red Hook, y surgieron nombres como Malone y Suydam (personajes de los libros de Lovecraft). El Buró Federal de Investigación concluye que hay un culto satánico detrás de todo ello, pero eso no es cierto. Sax sabe que está lidiando con algo mucho más horrible que el satanismo, algo arcano y poderoso, algo que no pertenece a nuestro mundo. 

Johnny Carcosa speaks in Aklo / Johnny Carcosa habla en aklo

En su introducción, Garth Ennis explica cómo “The Courtyard” es "una historia llena de ideas y personajes y líneas ingeniosas y giros espeluznantes, lo suficiente como para mantener a la mayoría de los escritores ocupados por un par de años - pero en lugar de exprimir un concepto como este hasta la muerte como harían otros, ¿cuántas páginas le dedica Alan? Cuarenta y ocho, ni una más". De hecho, como un generoso narrador, Alan Moore comparte con nosotros un universo aterrador y sintetiza todo hasta llegar a lo esencial. No hay un solo elemento superfluo en la narrativa de Moore, cada página, cada viñeta tiene un propósito específico.

A Lovecraftian nightmare / una pesadilla Lovecraftiana

Ciertamente, el artista Jacen Burrows sorprende a los lectores con trazos lustrosos, elegantes y limpios, añadiendo detalles cuando es necesario o escondiéndolos, para aumentar el impacto de los paisajes de pesadilla que llegamos a ver hacia el final. Burrows representa efectivamente la violencia y el gore, sobresaliendo en los diseños de las criaturas Lovecraftianas. "Alan Moore es uno de los mejores escritores de los últimos veinte años [...] Jacen Burrows es probablemente el mejor artista del año pasado. Sólo sobre la base del talento acumulado, The Courtyard es de por sí explosivo", afirma Warren Ellis. Y estoy de acuerdo con él. Leí esta inquietante historia hace algunos años, y me quedé impresionado por su naturaleza siniestra y escalofriante. Releerla ha sido como hacer un recorrido por las pesadillas ancestrales de la humanidad.