Angel: Revelations - Aguirre-Sacasa & Pollina

“He's smart, tall, handsome, and rich; a star both on the field and in the classroom. All the girls want to date him, all the guys want to be him”, his name is Warren Worthington III, heir of one of New York’s largest –and oldest– fortunes. Yes, Warren has the perfect life, until one day he realizes his body is changing, and it’s not simple hair growing in unexpected places or his voice sounding different, it’s something far more mystifying.

Talented writer Roberto Aguirre-Sacasa examines the youthful days of Warren, a year before he became one of Charles Xavier’s first pupils, months before turning into Angel, founding member of the X-Men. He’s still in high school, in his senior year, “his hair is blonde… he’s 17… he doesn’t’ live with his family, but at his school… where the hills are green… he’s handsome… rich […] he’s worthy”.

Warren Worthington III is a sports idol in St. Joseph’s preparatory, and he has even broken a few state records thanks to his agility and velocity. But no matter how much he eats, he’s been losing weight lately, and strange bruises have appeared on his shoulders. Something is growing inside of him, something that does not belong to human physiology. He acknowledges this, and thus stops hanging out with his friends, refusing to participate in sports or games; and he hides from everyone, even his girlfriend. 

“Whatever’s happening to me, to my body… I have to keep it hidden… I have to keep it a secret”. Warren feels ashamed of himself, disgusted even. But above all, he feels lonely and he wishes he could just go home and deal with this situation privately. He’s been raised by a very traditional family, and one of the rules that comes with old money is to avoid scandals, always. 

Roberto Aguirre-Sacasa intensifies the feeling of loneliness and abandonment, while preserving the normal insecurities of a teenager. The boarding school makes Warren feel claustrophobic, and we can easily imagine his suffering. We’ve seen Angel as a proud mutant with white wings, soaring the skies like a harbinger of the gods. But this story takes place long before that, and the writer genuinely captures that in-between instance, that moment of excision, that particular day when Warren stops being the golden boy everyone loves and starts fearing the monster he could turn into.

Nevertheless, the protagonist will eventually be more concerned with moral monstrosity, for example, the heinous crimes of a religious zealot that hunts down mutants. Aguirre-Sacasa combines two different threats, one that comes from the exterior –the mutant exterminator– and another one that lies in the very heart of St. Joseph’s preparatory: father Reynolds, a pedophile that has been raping young boys for over 20 years, and that has now chosen Andrew Palmer –a shy gay kid and Warren’s best friend– as his victim.

The two teenagers have, indeed, dark secrets. As feathers start protruding out of Warren’s back, he isolates even more; and as father Reynolds starts abusing of Andrew more and more often, the frightened youngster also feels the need to seclude himself. It is at this weird juncture –two teens trying to conceal physical evidences of something abnormal, trying to pretend that if they close their eyes, the bad things will go away– that Warren and Andrew support each other, until eventually they confess their secrets. Andrew has a crush on Warren, although the proximity, the intimacy they share, leads not to romance but to a very special complicity.

Nonetheless, confession doesn’t mean salvation. And as the days go by, the senior students decide it’s time for some hazing, and their target is Andrew Palmer. The older boys capture the fragile kid and proceed to undress him; they plan on physically punishing him as part of the hazing that all seniors must perform on the younger students. It’s interesting to observe, as Slavoj Žižek would describe it, that this isn’t merely an eroticization of the “disciplinary” procedure that older boys feel entitled to, but the constitutive obscene supplement of the activity. 

In the same way that father Reynolds displays the contours of a particular fantasy –an older male who engages in sexual activities with another, younger male, preferably a child– which bears witness to his own perverted sexual desire, the senior alumni unwittingly bring to light the obscene libidinal foundation of their own crusade against “fags”. In fact, as they accuse Andrew of being Warren’s boyfriend, they lay bare the underlying libidinal economy –the libidinal profit, the ‘plus-de jouir’– which sustains their homophobic behavior.

Warren is the only senior student that refuses to participate in the hazing. That decision alone reveals his ethics and his courage. He’s already a hero, long before saving the world or fighting against Magneto, and his heroism starts with criticizing the actions of his peers. But Warren goes even further, he rescues his friend Andrew, even if that means getting into a fight with his former teammates.

“Angel: Revelations” is an impressive miniseries that explores mature themes intelligently and sensibly. Roberto Aguirre-Sacasa takes advantage of the Marvel Knights imprint to include scenes that would not be accepted in a regular Marvel comic. And artist Adam Pollina also takes this opportunity to draw as freely as he wants. His highly stylized pages are unique; his figures –depurated of anatomical weight– possess an undeniable elfish grace. Indeed, thanks to Pollina’s style, Warren is portrayed as a true creature of the skies, blossoming with subtle sexuality and pure youthfulness. Adam Pollina and colorist Matt Hollingsworth throw in different sensibilities into the mix, and the final result seems influenced by artistic movements like Fauvism and Impressionism. Pollina’s non-naturalistic representations of the human anatomy add depth to a story that emphasizes on the inhuman elements of Warren’s body. “Senior Year” is, without a doubt, one of the finest tales we can possibly find about the earlier days of an X-Man.

The glory days of a star athlete / los días de gloria de un atleta estrella

_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Warren's body is changing / el cuerpo de Warren está cambiando

 “Él es listo, alto, guapo, y rico; una estrella tanto de los deportes y los estudios. Todas las chicas quieren salir con él, todos los chicos quieren ser él”, su nombre es Warren Worthington III, heredero de una las más grandes –y añejas– fortunas de New York. Sí, Warren tiene la vida perfecta, hasta que un día se da cuenta de que su cuerpo está cambiando, y no son vellos que salen en algún lugar inesperado o los cambios de la voz, es algo mucho más misterioso.

El talentoso escritor Roberto Aguirre-Sacasa examina los días juveniles de Warren, un año antes de convertirse en uno de los primeros pupilos de Charles Xavier, meses antes de ser Angel, miembro fundador de los X-Men. Todavía está en secundaria, en su último año, “su pelo es rubio… tiene 17 años… no vive con su familia, sino en su colegio… donde las colinas son verdes… es guapo… rico […] es valioso”.

Warren Worthington III es un ídolo deportivo en la preparatoria St. Joseph, e incluso ha roto algunos records estatales gracias a su agilidad y velocidad. Pero no importa cuánto coma, ha estado perdiendo peso últimamente, y unas extrañas laceraciones han aparecido en sus hombros. Algo en su interior está creciendo, algo que no pertenece a la fisiología humana. Él reconoce esto, y por ello deja de ver a sus amigos, y se rehúsa a participar en juegos y deportes; y se esconde de todos, incluso de su enamorada. 
“Lo que sea que me esté pasando a mí, a mi cuerpo... tengo que mantenerlo escondido... tengo que mantenerlo en secreto”. Warren se avergüenza de sí mismo, incluso siente asco. Pero por encima de todo, se siente solo, y desearía poder ir a casa y lidiar con esta situación en privado. Ha sido criado por una familia muy tradicional, y una de las reglas de los ricos de antaño es evitar siempre los escándalos.

As a teenager all he can think about is... sex / como adolescente, él sólo piensa en... sexo

the break-up / la ruptura

Roberto Aguirre-Sacasa intensifica la sensación de soledad y abandono, mientras preserva las inseguridades normales de un adolescente. El internado hace que Warren se sienta claustrofóbico, y podemos imaginar su sufrimiento. Hemos visto a Angel como un orgulloso mutante de alas blancas, surcando los cielos como un emisario de los dioses. Pero esta es la historia que ocurrió antes, y el escritor captura genuinamente esa instancia entre dos mundos, ese momento de escisión, ese día particular en el que Warren deja de ser el chico de oro que todos adoran y empieza a temer al monstruo en el que podría convertirse.

No obstante, el protagonista eventualmente estará más preocupado por la monstruosidad moral, por ejemplo, los horrendos crímenes de un fanático religioso que caza mutantes. Aguirre-Sacasa combina dos amenazas diferentes, una que viene del exterior –el exterminador de mutantes– y otra que yace en el corazón mismo de la preparatoria St. Joseph: el padre Reynolds, un pedófilo que ha estado violando niños por más de 20 años, y que ahora ha elegido a Andrew Palmer –un tímido chiquillo gay y el mejor amigo de Warren– como su víctima.

Los dos adolescentes tienen, de hecho, secretos oscuros. Cuando las plumas empiezan a salir de la espalda de Warren, él se aísla aún más; y cuando el padre Reynolds empieza a abusar de Andrew cada vez más a menudo, el asustado jovencito también siente la necesidad de recluirse. En esta rara coyuntura –dos adolescentes intentando ocultar las evidencias físicas de algo anormal, intentando fingir que si cierran los ojos, las cosas malas desaparecerán– que Warren y Andrew se apoyan entre sí, hasta que eventualmente confiesan sus secretos. Andrew se siente atraído por Warren, aunque la cercanía, la intimidad que comparten, no es el origen de ningún romance sino de una complicidad muy especial.

Warren reveals his secrets to Andrew / Warren le revela sus secretos a Andrew

No obstante, la confesión no significa la salvación. Y conforma pasan los días, los estudiantes de último año deciden que es hora de la 'iniciación', y su objetivo es Andrew Palmer. Los muchachos capturan al frágil chiquillo y proceden a desvestirlo; planean castigarlo físicamente como parte de la iniciación que todos los de último año llevan a cabo con los alumnos más jóvenes. Es interesante observar, tal como lo describiría Slavoj Žižek, que esto no es meramente la erotización del procedimiento “disciplinario” que los chicos se adjudican, sino el suplemento obsceno constitutivo de la actividad. 

Angel

Del mismo modo que el padre Reynolds exhibe los contornos de una fantasía particular  –un hombre mayor que mantiene actividades sexuales con otro menor, de preferencia un niño– que atestigua su propio deseo sexual perverso, los alumnos de último año involuntariamente sacan a la luz la raíz libidinal obscena de su propia cruzada contra los “maricas”. De hecho, cuando acusan a Andrew de ser el enamorado de Warren, desnudan la economía libidinal subyacente –la ganancia libidinal, el ‘plus de goce’– que brinda sostén a su comportamiento homofóbico.

Warren es el único estudiante de último año que se rehúsa a participar en la iniciación. Esa decisión revela su ética y su coraje. Él ya es un héroe, mucho antes de salvar el mundo o pelear contra Magneto, y su heroísmo empieza al criticar las acciones de sus colegas. Pero Warren va más allá, rescata a su amigo Andrew, incluso si eso significa pelearse con sus ex compañeros de equipo.

“Angel: Revelations” es una impresionante miniserie que explora temas maduros con inteligencia y sensibilidad. Roberto Aguirre-Sacasa aprovecha el sello de Marvel Knights para incluir escenas que no serían aceptadas en un cómic Marvel típico. Y el artista Adam Pollina también aprovecha esta oportunidad para dibujar tan libremente como le apetece. Sus páginas sumamente estilizadas son únicas; sus figuras –depuradas de peso anatómico– poseen una innegable gracia élfica. De hecho, gracias al estilo de Pollina, Warren es retratado como una verdadera criatura de los cielos, que florece con una sexualidad sutil y pureza juvenil. Adam Pollina y el colorista Matt Hollingsworth aportan diferentes sensibilidades, y el resultado final parece estar influenciado por movimientos artísticos como el fauvismo y el impresionismo. Las representaciones no-naturalistas de Pollina de la anatomía humana añaden profundidad a una historia que enfatiza los elementos inhumanos del cuerpo de Warren. “Último año” es, sin duda, uno de los mejores relatos que podemos encontrar sobre el pasado de los X-Men.

Continuum - Elizabeth López Avilés (Centro Cultural El Olivar)

Far from Heaven (2002) 
Directed by Todd Haynes 

Perhaps this is the most powerful Todd Haynes film I've seen. But in order to fully understand it one must first be privy to Douglas Sirk movies. Rather than a remake "Far From Heaven" is a diegetic exploration of melodrama as a film genre and it's firmly inserted in the 1950s cinematographic tradition. Not only it evokes the sensibilities of a particular era, it also recreates its true nature; everything (from illumination techniques to music, brilliantly composed by Elmer Bernstein) has a common goal. That is why Haynes' magnum opus elegantly confronts Sirk's work, mainly "All that Heaven Allows" and "Imitation of Life".

Once the film begins the viewer witnesses the harmless tribulations of a most perfect family, settled in an idyllic environment. Husband and wife are almost celebrities. Surrounded by success and smiling people, nothing seems to seclude them from happiness. Nonetheless, this is but a well elaborated façade, for Frank Whitaker, the man of the house, has succumbed yet again to his homosexual tendencies.

In a very conservative society, there is no place for someone who defies the heterosexual normativity. Perhaps, following the infamous Lacan's sexuation graphic, homosexuality symbolizes the abject, id est, the vilest and the lowest... Despite being a successful entrepreneur, Frank is an exscinded individual, but first and foremost he is a subaltern subject. In a way, there are more limitations for him than for black people (racism in 1950's America is also a very important theme in Haynes' production).

"negative" version of one my drawings

Peter Brooks and other intellectuals have analyzed the dynamics pertaining melodramas. For a melodrama to occur there must be a victim and a victimary; these stories cannot be fathomed without this binary equation (which, by the way, preexisted Sirk's movies). At moments, it seems as if Frank's wife is the victim, after all, not only must she cope with his husband's proclivities but also she must endure the domestic violence that takes place at some point. In addition to this situation, she must also struggle to hide the truth, although her husband makes that a difficult task (in the middle of a party he'll say aloud "It's all smokes and mirrors, fellas. That's all it is"). However, from one's standpoint it's clear that Frank is but a mere victim of society itself. If homosexuality, according to Lacan, is the representation of the interdict, then it's society who demands and reinforces this interdiction.

Homosexuality as an option is then socially banned. But at the same time it's also scientifically forbidden or at least invalidated. Frank's shrink assures him that this "disease" can and must be cured. There is treatment for it. Let's remember that American psychiatrist associations considered homosexuality as some sort of mental disorder until very recently, which just proves how narrow-minded certain doctors can be.

But the interdict acquires power precisely because of the nature of its prohibited condition. After all, nothing is more attractive than that which is not supposed to be… Lacan explains that the interdict is always libidinized. Homosexual intercourse becomes highly erotic because it's forbidden. Thus it's evident that even if Frank tries to live the life of a straight man, he will eventually give in to his innermost desires.

If Frank is a "masculine gay", unclenched from other generalized gay stereotypes, at least according to Judith Butler's Queer Theory, can he be absolved from his victim role? Absolutely not. Because Haynes film is a brilliant analysis of America, of sexuality, of repression and ultimately of the well-sought ideal of freedom. And Frank is the hero who will face all of these obstacles even if that means paying the highest price. 

_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Aunque conocí a Elizabeth López Avilés hace ya un buen tiempo, recién pude apreciar su obra en el 2012, en la muestra "Silenciosa pasión" (que, por cierto, pueden revisar aquí). En ese momento, quedé cautivado por la minuciosa labor de la artista, por su delicado trazo y su innegable talento para la ilustración. 

Han pasado casi dos años desde que asistí a esa muestra, pero las imágenes de Elizabeth han permanecido en mi memoria. Ayer en la noche, en el Centro Cultural El Olivar de San Isidro, se inauguró “Continuum”, una nueva individual de la joven artista. 

Llegué temprano, desde luego, y nuevamente quedé extasiado por esos retratos tan cargados de emociones, que sobrevuelan los dominios del erotismo pero aterrizando siempre en el mundo de los dolores cotidianos, de las heridas, superficiales o profundas, con las que todos podemos identificarnos.

Como bien afirma el curador de la muestra, Iván Fernández-Dávila, al representar el propio cuerpo, al autorretratarse, la artista reflexiona “acerca de lo femenino en general”. Ciertamente, tal como proponen Ann Rosalind Jones y Hélène Cixous  “l'ecriture feminine” se plantea como una escritura del cuerpo y desde el cuerpo, y en la obra de Elizabeth López siempre encontraremos ese elemento en un primer plano.

Al tratase de un trabajo que requiere suma precisión, uno imaginaría que la artista habría tardado al menos un año en completar todos los cuadros. Yo mismo, luego de haber dibujado varios cómics y haberme familiarizado con la tinta china, conozco las complicaciones de esta técnica y comprendo que un movimiento en falso puede arruinar todo un lienzo. En el caso de Elizabeth, la labor es aún más complicada, porque sus finos detalles requieren muchísima más atención, y porque al utilizar acuarelas el error no le está permitido. Cuando mi amigo Iván me comentó que ella había terminado todos los cuadros entre diciembre del 2013 y enero de este año, quedé impresionado.

Por cierto, estamos ya en febrero del 2014, y sin embargo nadie debería sorprenderse al comprobar que no he escrito nada sobre arte desde fines del 2013. El motivo resultará obvio para muchos: es difícil encontrar buenas exposiciones de arte en Lima. Lo que uno encuentra, a menudo, es una yuxtaposición de propuestas que pretenden ser vanguardistas y que, en realidad, pecan por falta de creatividad. Es necesario, entonces, despojarse de esos antojadizos atavíos teóricos para desnudar la esencia misma del artista. Por suerte, Elizabeth López es capaz de hacerlo. Y todos nosotros deberíamos felicitarla y darle las gracias por tan estupendo arte. 

January Films / películas de enero

The year is just starting but I’ve already found plenty of good movies. Let’s start with the widely popular The Hobbit: the Desolation of Smaug (2013), it was so great to see Ian McKellen and Orlando Bloom reprising their roles, and there were a couple of very solid scenes (especially those involving elves), but I still think Peter Jackson should have done one movie instead of a trilogy.

For Ellen (2012) is a very delicate examination of the emotional upheavals of Paul Dano, a guy that has never met her daughter. And when he does, he doesn’t know how to be a dad. Sadness, laughter, it’s all here.

Based on a theater play, William Friedkin’s Killer Joe (2011) is a superb exercise of violence and drama. Emile Hirsch wants to kill her mother to collect the insurance, and so he hires Matthew McConaughey, a ruthless killer. But his decision will destroy the family. Influenced by Tarantino, Friedkin creates a unique atmosphere of suspense that will make your heart stop… right after you feel blood dripping down your face. 

Devon Graye is a teenager who gets lost in a cornfield in Husk (2011), a scary production about an abominable presence that lives inside scarecrows. It’s the kind of horror I always enjoy.

Based on a real life case, The Mark of Cain (2007) denounces violations to human rights in the Iraq war. Gerard Kearns, a young soldier, is forced to participate in a sexual assault, an event that will ruin his life. 

Switchback (1997) is a great thriller about a serial killer who befriends Jared Leto, a young hitchhiker. Dennis Quaid, an FBI agent, is following the trail of bodies while these two men embark on a deadly road trip. 

Talented filmmakers Dominic Haxton & David Rosler tackle on suicidal tendencies in Teens Like Phil (2012), an impressive short film about two high school kids (Adam Donovan & Jake Robbins). Bullied and estranged, the two boys experiment a strange attraction for each other. Although one of them finds in male bodies a strong masturbatory inspiration, he’s too young and too insecure to admit his true feelings. What I loved the most about Teens Like Phil is how honest it is, and how well it portrays teenage angst. 

Till Kleinert’s Boys Village (2011) is a haunting tale about abandonment and solitude. Benjamin Thorne, a kid, spies Andrew McQueen’s solitary practices, but here getting caught masturbating can be lethal.

Evan Roberts left me awestruck with “33 Teeth” and he does it again with the sweet and funny Yeah Kowalski! (2013), a very charming depiction of the insecurities we experience growing up. Cameron Wofford is 13 years old, and he can’t wait to have hairy armpits, like Conor Donnelly, the boy he has a crush on. 

Mark Pariselli audaciously exploits sexual fantasies in After (2010), a notable short film about 3 gay kids that imagine what would it be like to have a sexual experience with a hot soccer player. For Cole J. Alvis and his friends, everything begins with a masturbatory dream that soon expands onto their most intimate fetishes.

Little Gay Boy Christ is Dead (2012) is a very experimental production about Gaëtan Vettier, an attractive but unlucky young man that is constantly harassed and sexually abused by every man or woman he encounters. 

Morten Tyldum’s Hodejegerne (2011) is a powerful thriller. Extreme suspense and an astonishing plot will keep you at the edge of your seat. Aksel Hennie is a man obsessed with luxury, and to procure additional funds he steals famous works of art, until he tries to take a Reuben painting from Nikolaj Coster-Waldau (the Kingslayer from House Lannister in Game of Thrones), an intimidating enemy that will turn Aksel’s life into a living hell.

Reza Bagher’s Populärmusik från Vittula (2004) is a coming of age story about two teens growing up in Sweden in the 60s and finding their passion in life thanks to the new and popular rock & roll music. Max Enderfors is a teenager that spend most of his time masturbating and dreaming about his first sexual experience. Andreas af Enehjelm, an eccentric boy, feels very attracted to Max, his best friend. Together they form the first rock band of the school, but whereas Max is enjoying his first forays into the sexual arena thanks to the attention of an older woman, Andreas must survive the beatings and abuses he receives from his father, a deeply religious individual who hates everything Andreas does, including his rock & roll music. Dramatic, touching and inspiring, it’s simply one of the best films I’ve seen in months.

Without a doubt, Marco Berger is one of the finest Latin-American directors; specialized in creating sexual tension, he explores the thin line between eroticism and illusion, carnality and repressed feelings. Hawaii (2013) is a brilliant film, an intelligent and deeply moving chronicle about two young men: Mateo Chiarino, a jobless guy searching for anything that can help him survive and Manuel Vignau, who decides to hire him. As they spend the summer together, very slowly, their moral and sexual barriers begin to collapse. Even if Manuel admires Mateo’s nakedness every chance he gets, he feels like he cannot touch him. If a relationship is impossible, is because of the heterosexual normativity and also because of socioeconomic differences.

Guy Édoin’s Marécages (2011) proves that life as farmer is never idyllic. A married couple struggles for the financial survival of their farm; the woman overprotects her son, and the father is angry at him for his laziness. Gabriel Maillé is an enigmatic teenager who enjoys spending his time and energies climbing trees and jerking off in the fields, instead of paying attention to his daily chores. When the father dies, this already precarious balance is drastically altered. This is a brutal story that hits you in the chest and leaves you breathless; as real and as painful as everyday life, Marécages is an example of the best Canadian cinematography of the 21st century.

La chatte à deux têtes (2002) focuses on the sordid practices that take place in a French porno theater. The promiscuity, the anonymous and mutual masturbations –always in the dark– and the feeling of despair permeate a suffocating ambiance of decadence, populated by HIV infected people and lonely, old gay men.

Corps Perdu (2012), written and directed by Lukas Dhont, is a wonderful short film from Belgium that explores with subtlety the sexual confusion of Jelle Florizoone, a teenager that devotes his time to ballet until he accidentally runs into a small time crook, a man that awakens in him feelings he never knew or experienced before. The fantastically talented Jelle Florizoone conveys a sense of loneliness and sexual longing, while retaining the dreamer-like nature of a boy that is still discovering his body and the secrets of his heart. 

Noel Alejandro’s Eloi & Biel (2013) revolves around non simulated sexual intercourse, male nudity and real ejaculation. When 2 gay boys find an abandoned house, they decide to break in and have bareback sex. 
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

El año recién empieza pero ya he encontrado bastantes películas buenas. Empecemos con el tan popular "The Hobbit: the Desolation of Smaug" (2013), fue grandioso ver a Ian McKellen y Orlando Bloom retomando sus papeles, y hubo un par de escenas muy sólidas (especialmente las que involucran a los elfos), pero igual pienso que Peter Jackson debería haber hecho una película en vez de una trilogía.

"For Ellen" (2012) es un examen muy delicado de los vaivenes emocionales de Paul Dano, un chico que nunca ha visto a su hija. Y cuando la conoce, no sabe cómo actuar como un papá. Tristeza, risas, aquí hay de todo.

Basado en una obra teatral "Killer Joe" (2011), de William Friedkin, es un ejercicio soberbio de violencia y drama. Emile Hirsch quiere matar a su madre para cobrar el seguro, así que contrata a Matthew McConaughey, un despiadado asesino. Pero su decisión destruirá a la familia. Influenciado por Tarantino, Friedkin crea una atmósfera única de suspenso que hará que sus corazones se sobresalten…  y casi podrán imaginar la sangre goteándoles por la cara. 

Devon Graye es un adolescente que se pierde en un maizal en "Husk" (2011), una película de terror sobre una presencia abominable que vive al interior de los espantapájaros. Es el tipo de terror que siempre disfruto.

Basado en un caso de la vida real, "The Mark of Cain" (2007) denuncia las violaciones de derechos humanos en la guerra de Irak. Gerard Kearns, un joven soldado, es forzado a participar en un crimen sexual, un evento que arruinará su vida.

"Switchback" (1997) es un gran thriller sobre un asesino en serie que se hace amigo de Jared Leto, un joven aventurero. Dennis Quaid, un agente del FBI, sigue el rastro de cadáveres mientras estos dos hombres inician un mortal recorrido por la carretera.

Los talentosos cineastas Dominic Haxton y David Rosler abordan las tendencias suicidas en "Teens Like Phil" (2012), un impresionante cortometraje sobre dos chiquillos de colegio (Adam Donovan y Jake Robbins). Abusados y alienados, los dos chicos experimentan una extraña atracción entre ellos. Aunque uno de ellos encuentre en el cuerpo masculino una fuerte inspiración masturbatoria, es demasiado joven e inseguro para admitir sus verdaderos sentimientos. Lo que más me gustó de "Teens Like Phil" es lo honesto que es, y lo bien que retrata la angustia de los adolescentes. 

"Boys Village" (2011) de Till Kleinert es un evocador relato sobre el abandono y la soledad. Benjamin Thorne, un chiquillo, espía las solitarias prácticas de Andrew McQueen, pero aquí ser atrapado con las manos en la masa (o en el miembro) puede ser letal.

Evan Roberts me dejó asombrado con “33 Teeth” y ahora lo consigue nuevamente con el adorable y divertido "Yeah Kowalski!" (2013), un encantador retrato de las inseguridades que tenemos al crecer. Cameron Wofford tiene 13 años, y está impaciente por tener vellos en las axilas, como Conor Donnelly, el chico que tanto lo atrae. 

Mark Pariselli explota audazmente las fantasías sexuales en "After" (2010), un notable cortometraje sobre tres jovencitos gays que imaginan cómo sería tener una  experiencia sexual con un jugador de fútbol. Para Cole J. Alvis y sus amigos, todo empieza con un sueño masturbatorio que pronto se expande hacia sus más íntimos fetiches.

my drawing / mi dibujo

"Little Gay Boy Christ is Dead" (2012) es una producción muy experimental sobre Gaëtan Vettier, un atractivo pero desafortunado joven que es constantemente acosado y abusado sexualmente por todos los hombres y mujeres con los que se encuentra. 

"Hodejegerne" (2011), de Morten Tyldum, es un poderoso thriller. El suspenso extremo y un impactante argumento los mantendrán al filo del asiento. Aksel Hennie es un hombre obsesionado con los lujos, y para obtener fondos adicionales roba famosas obras de arte, hasta que trata de quitarle un Reuben a Nikolaj Coster-Waldau (el Mata-Reyes de la Casa Lannister en "Game of Thrones"), un intimidante enemigo que convertirá la vida de Aksel en un infierno. 

"Populärmusik från Vittula" (2004), de Reza Bagher, es una historia sobre jóvenes que crecen a toda prisa en la Suecia de los 60s y encuentran su pasión en la vida gracias a la nueva y popular música llamada rock & roll. Max Enderfors es un adolescente que dedica buena parte de su tiempo a la masturbación y a soñar sobre su primera experiencia sexual. Andreas af Enehjelm, un excéntrico chico, se siente muy atraído por Max, su mejor amigo. Juntos forman la primera banda de rock del colegio, pero mientras Max disfruta de sus primeros escarceos sexuales gracias a las atenciones de una mujer entrada en años, Andreas debe sobrevivir a las palizas y abusos de su padre, un individuo profundamente religioso que odia todo lo que hace Andreas, incluyendo su música rock & roll. Dramático, enternecedor e inspirador, se trata de uno de los mejores films que he visto en meses.

Indudablemente, Marco Berger es uno de los más estupendos directores latinoamericanos; especializado en crear tensión sexual, explora la delgada línea entre el erotismo y la ilusión, la carnalidad y los sentimientos reprimidos. "Hawaii" (2013) es un film brillante, una crónica inteligente y sumamente conmovedora sobre dos jóvenes: Mateo Chiarino, un chico sin trabajo que busca lo que sea con tal de sobrevivir y Manuel Vignau, quien decide contratarlo. Al pasar el verano juntos, muy lentamente, sus barreras sexuales y morales empiezan a desplomarse. Incluso si Manuel admira la desnudez de Mateo cada vez que tiene la oportunidad, siente que no puede tocarlo. Si la relación es imposible, es por la  normatividad heterosexual y también por las diferencias socioeconómicas.

"Marécages" (2011), de Guy Édoin, demuestra que la vida del granjero jamás es idílica. Una pareja lucha por la supervivencia financiera de su granja; la mujer sobreprotege a su hijo, y el padre se enoja con él por su flojera. Gabriel Maillé es un enigmático adolescente que disfruta gastando su tiempo y energías en trepar árboles y en hacerse la paja en el campo, en vez de prestar atención a sus obligaciones. Cuando el padre muere, este ya de por sí precario balance es alterado drásticamente. Esta es una historia brutal que los golpeará en el pecho y los dejará sin aliento; tan real y dolorosa como la vida misma, "Marécages" es un ejemplo de la mejor cinematografía canadiense del siglo XXI.

"La chatte à deux têtes" (2002) se enfoca en las sórdidas prácticas que ocurren en un cine porno francés. La promiscuidad, las masturbaciones mutuas y anónimas –siempre en la oscuridad– y el sentimiento de desesperación permean un sofocante ambiente de decadencia, poblado por sidosos y gays viejos y solitarios. 

"Corps Perdu" (2012), escrito y dirigido por Lukas Dhont, es un maravilloso cortometraje de Bélgica que explora con sutileza la confusión sexual de Jelle Florizoone, un adolescente que se dedica a hacer ballet hasta que accidentalmente se encuentra con un ladrón de poca monta, un hombre que despierta en él sentimientos que no conocía ni había experimentado antes. El fantásticamente talentoso Jelle Florizoone transmite soledad y anhelo sexual, al tiempo que retiene la naturaleza soñadora de un chico que aún está descubriendo su cuerpo y los secretos de su corazón.

"Eloi & Biel" (2013), de Noel Alejandro, gira en torno al sexo no simulado, la desnudez masculina y las eyaculaciones reales. Cuando 2 chicos gays encuentran una casa abandonada, deciden irrumpir en ella y tener sexo sin condón.

Swamp Thing # 54, 55 & 56 - Moore, Veitch & Alcalá

I have written some stories and even a few have been published, and I often wonder if they’ll still be read in the future… or even remembered. As writers we face a challenge that defies the norms of narrative or the nuances of punctuation. I am talking, of course, about the relevance of our work, not only for today’s readers but also for those who will come across our work 10 or 100 years later. Alan Moore is one of those writers that can be considered immortal, not only because of his amazing imagination or his undeniable talent, but also because when he wrote his stories he seemed to have taken into account both present and future readers.

I have already discussed the importance of ecology in Swamp Thing or the criticism towards a society plagued by racism. After 30 years, we’re finally accepting how essential ecology is and we’re still struggling against racist behaviors that, at least in theory, should’ve disappeared long ago. But there is something else in Alan Moore’s unforgettable run in Swamp Thing: the women problematic. There’s no need for us to be feminists in order to realize that even after 30 years women are still victims of abuse, discrimination and unfair treatment. Yes, theoretically, women and men have the same rights. But if you read the statistics you will still find thousands of cases of domestic violence, of men hurting women, here, there and anywhere in the world. It’s sad but it’s true.

Perhaps that’s one of the elements that I was never able to overlook when I first read “The Flowers of Romance” (published in Swamp Thing # 54, November 1986). Moore explores the subject of a woman constantly abused by her husband, to the point that she has turned into an infrahuman creature, unable to take care of herself, and with such low self-esteem that she no longer has the courage to make any decisions at all. And the most horrific part? This was actually based on a real life case: Alan Moore explains that his aunt suffered this dehumanization process at the hands of a viciously aggressive man and the family only found out about this when it was late. 

“The Flowers of Romance” then, focuses on this disgraced woman, Liz Tremayne, and his abusive and brutal husband, Dennis Barclay. In case some might have forgotten about the couple, they were originally introduced during Martin Pasko’s previous run on the title, and they were briefly featured in “Loose Ends”, Alan Moore’s first historical issue. 

Ironically, these loose ends are finally tied up when Liz finds Abby and asks her for help; and Dennis, an enraged maniac, decides to kill both women. After a vicious persecution, Dennis dies. Abby and Liz then prepare to travel to Gotham City, to attend the Swamp Thing’s funeral in “Earth to Earth” (Swamp Thing # 55). 

“If you wear black, then kindly, irritating strangers will touch your arm consolingly and inform you that the world keeps on turning. They’re right. It does. However much you beg it to stop”, that’s how Abby begins this chronicle, affirming that we wrap “ourselves in comforting banalities to keep us warm against the cold”. However, after the initial pain of death, she somehow manages to come to terms with her loss. It’s not an easy task, but she is, after all, a survivor. 

“My Blue Heaven” is a one of kind insight into the mind of those who have the power to create. Swamp Thing, unable to regrow his body in the solar system, has left his consciousness wander around the cosmos. Now, in a strange and blue planet, he reconstructs himself and he stares desperately at the loneliness of a world in which only the most primitive life forms thrive. 

In his brilliant introduction, Stephen Bissette further elucidates the parallelisms between the ability to create and the self-congratulatory drive: “It’s arguably autobiographical in many ways […] The story begins as an ethereal and loving celebration of a creator (Swamp Thing/Alan) finding solace and temporary fulfillment in the act of creation/re-creation. The darkness –the loneliness, the masturbatory nature of such creation, the assertion of the shadowy realms of the creator’s unconsciousness– soon unveils the madness the creator knows and fears”. Indeed, “My Blue Heaven” is a poignant philosophical examination of a question more creators should be willing to ask, either about themselves or their works. And, at the same time, it’s a nightmare, a horrifying experience that almost costs Swamp Thing his sanity. 

John Totleben

This extraordinary stand-alone adventure is illustrated by Rick Veitch: “Rick’s roots in the underground comix movement of the early 1970s occasionally erupts into some truly baroque visions of monstrous beauty, rendered with a ferocity and clarity precious few of his mainstream 1980s peers could approach”. Alfredo Alcalá, the inker, “grounds the fantasy of the imagery in a tactile and believable sense of ‘reality’” thanks to his “textural precision and atmospheric style”. 
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Abby & Swamp Thing

He escrito algunas historias e incluso unas pocas han sido publicadas, y a menudo me pregunto si serán leídas en el futuro... o al menos recordadas. Como escritores, enfrentamos un reto que desafía las normas de la narrativa o las distinciones de la puntuación. Hablo, desde luego, de la relevancia de nuestro trabajo, no sólo para los lectores de hoy sino también para aquellos que encuentren nuestra obra dentro de 10 o 100 años. Alan Moore es un escritor que puede ser considerado inmortal, no sólo por su asombrosa imaginación y su innegable talento, sino también porque cuando escribió sus historias parecía haber considerado tanto al lector del presente como al del futuro. 

Abby, Commissioner Gordon, Liz Tremayne & Batman

Ya he discutido la importancia de la ecología en "Swamp Thing" o la crítica hacia una sociedad plagada de racismo. 30 años después, finalmente estamos aceptando que lo ecológico es esencial y todavía estamos luchando contra las conductas racistas que, al menos en teoría, deberían haber desaparecido hace mucho. Pero hay algo más en la inolvidable etapa de Alan Moore en "Swamp Thing": la problemática de la mujer. No hace falta ser feminista para darse cuenta que incluso después de 30 años las mujeres siguen siendo víctimas de abuso, discriminación y tratamientos injustos. Sí, teóricamente, las mujeres y los hombres tienen los mismos derechos. Pero si leen las estadísticas todavía podrán encontrar miles de casos de violencia doméstica, de hombres haciéndoles daño a mujeres, aquí o en cualquier otra parte del mundo. Es triste pero es verdad.

Tal vez ese es uno de los elementos que nunca fui capaz de relegar cuando leí por primera vez “Las flores del romance” (publicado en Swamp Thing # 54, noviembre de 1986). Moore explora el tema de una mujer constantemente abusada por su marido, al punto que se convierte en una criatura infrahumana, incapaz de cuidarse a sí misma, y con una autoestima tan baja que ya no tiene la valentía de tomar decisiones por sí misma. ¿Y lo más terrorífico? Esto se basó en un caso de la vida real: Alan Moore explica que su tía sufrió un proceso de deshumanización a manos de un hombre viciosamente agresivo y la familia sólo se enteró de esto cuando era demasiado tarde. 

“Las flores del romance”, entonces, se enfoca en una desgraciada mujer, Liz Tremayne, y su abusivo y brutal esposo, Dennis Barclay. En caso que algunos se hayan olvidado de la pareja, su origen data de la etapa de Martin Pasko, y aparecieron brevemente en “Cabos sueltos”, el primer número histórico de Alan Moore. 

Blue planet / el planeta azul

Irónicamente, estos cabos sueltos son finalmente atados cuando Liz encuentra a Abby y le pide ayuda; y Dennis, un maníaco rabioso, decide matar a ambas mujeres. Después de una feroz persecución, Dennis muere. Abby y Liz, entonces, se preparan para viajar a Gotham City, para asistir al funeral de Swamp Thing en “Tierra a Tierra” (Swamp Thing # 55).

“Si vistes de negro, entonces gente extraña te tocará el brazo, amablemente, consoladoramente, y te informarán que el mundo sigue girando. Tienen razón. Así es. Por más que ruegues que se detenga”, así es como Abby empieza esta crónica, afirmando que nos envolvemos “en banalidades cómodas para mantenernos tibios frente al frío”. Sin embargo, después del dolor inicial de la muerte, ella se las arregla para aceptar la pérdida. No es una tarea fácil pero ella es, después de todo, una superviviente.

“Mi cielo azul” es una mirada única a la mente de aquellos que tienen el poder de crear. La Cosa del pantano, incapaz de rebrotar su cuerpo en el sistema solar, ha dejado que su conciencia vague por el cosmos. Ahora, en un extraño planeta azul, se reconstruye a sí mismo y mira con desesperación la soledad de un mundo en el que sólo subsisten formas de vida primitivas. 

En su brillante introducción, Stephen Bissette indaga sobre los paralelismos entre la habilidad para crear y el impulso de autosatisfacción: “Es probablemente autobiográfico de muchos modos […] La historia empieza como una celebración etérea y amorosa de un creador (Swamp Thing/Alan) que encuentra solaz y satisfacción temporal en el acto de la creación/re-creación. La oscuridad –la soledad, la naturaleza  masturbatoria de semejante creación, la aserción de los reinos de sombras del inconsciente del creador– pronto revela la locura que el creador conoce y teme”. De hecho, “Mi cielo azul” es una importante examinación filosófica sobre una pregunta que más creadores deberían estar dispuestos a formular, ya sea sobre sí mismos o sus trabajos. Y, al mismo tiempo, es una pesadilla, una terrorífica experiencia que casi le cuesta a la Cosa del pantano su cordura.

Esta extraordinaria aventura auto-conclusiva es ilustrada por Rick Veitch: “Las raíces de Rick en el movimiento de comix underground de inicios de 1970 ocasionalmente estallan en visiones realmente barrocas de belleza monstruosa, retratadas con una ferocidad y una claridad a la que muy pocos de sus colegas de 1980  podrían haberse acercado”. Alfredo Alcalá, el entintador, “asienta la fantasía de las imágenes en un sentido táctil y creíble de ‘realidad’” gracias a su “precisión de texturas y su estilo atmosférico”.

Swamp Thing # 53 - Alan Moore & John Totleben

The delicate veil of civilization cannot resist the temptation of nature. As soon as the gardens explode, as the trees break their way into the structural fissures of the urban landscape, as Eden falls upon the land of men, human culture surrenders itself to a primordial and wild calling. The time of man will soon be over, the hour of the Green has just begun.

Swamp Thing’s vengeance is swift, and Gotham City –now transformed into a jungle– seems to be unable to react. “The Garden of Earthly Delights” (published in Swamp Thing # 53, October 1986) marks the confrontation between Swamp Thing and Batman, between chaos and order, between the prevalence of justice and the obedience of law, between the natural world and the artificial creation. Alan Moore describes this fundamental conflict in a rhythmic narrative of poetic heights. 

Simultaneously, the British writer reunites dozens of key figures under the same sky. Batman and his technology are no match against the elemental powers of his rival. But Lex Luthor’s criminal mind is a threat unlike any other. Indeed, Superman’s nemesis charges 1 million dollars for a 10 minute consulting on ‘indestructible creatures’. After years of experience trying to annihilate the Man of Steel, Luthor considers that the swamp freak can be easily destroyed. He just needs to find a way to prevent the monster from relocating his consciousness from one place to the next. 10 minutes and 1 million dollars later, he has it all figured out. 

Now that Gotham is a gigantic garden, hundreds of pilgrims wish to visit this paradise. Amongst them we can find Chester, the well-intentioned hippy that discovered the hallucinogenic properties of Swamp Thing’s fruits, and also Wallace Monroe, a devastated man –still mourning for his wife– who had a catastrophic meeting with Nukeface, back in the swamps of Louisiana. 

Gotham succumbs to nature / Gotham sucumbe ante la naturaleza

“You thought… that it could not… get worse. You imagined… that things… had reached their limits. Do not… delude yourselves... There are… no limits”. Although the Dark Knight is a formidable opponent, he is vanquished by Swamp Thing. Perhaps, his defeat can be a manifestation of the caped crusader’s doubts. After all, what laws did Abby break? Why is the Louisiana police department after her? And why can’t Gotham deliver this woman into the arms of the creature she loves? 

Swamp Thing versus Batman

Batman finally intercedes in the dispute with his keen analytical mind. If Abby’s crime was to be in contact with an inhuman being, then isn’t the entire Justice League guilty of the same charges? And what about the citizens of Metropolis? For all his might and nobility, Superman is still an alien creature. Finally Gotham’s authorities understand that in this instance they must reinterpret the law and grant Abby her freedom. 

“Amidst the fierce joy of victory… something dark flutters across my mind”. And Swamp Thing is right, because before he can hug Abby, the weapon created by Lex Luthor annihilates him. In a burst of flames, Abby’s hopes are all consumed.

John Totleben pencils and inks the entire issue, a 38 page giant-sized spectacular! And his art is so magnificent that I just had to dedicate an entire post about it. Stephen Bissette explains in the prolog the importance of Totleben’s contribution: “John’s exquisite pen and brush work not only delivers on that title’s Boschian promise of delirious visions, but also meshes the artistic sensibilities of Virgil Finlay (one of John’s artist heroes) with the giant monster fever dreams of Jack Kirby and Steve Ditko”. Indeed, Totleben’s evocative images preserve the beauty of nature and at the same time exacerbate the horrifying aspects of the creature of the swamp. And the confrontation with the Dark Knight gives Totleben “the opportunity to delineate one of his favorite comic book characters – his Batman is as much a creature of the night as that drawn by Bernie Wrightson […] John’s sinewy shadow-being captures an essential aspect of the Batman”. Certainly, Totleben’s version of the caped crusader is superior to the poor and unimaginative representations that were so abundant in the 80s. “‘The Garden of Earthly Delights’ represents the ultimate Totleben Swamp Thing […] smelling of earth, rippling with vine and lichen and moss, and moving with the grace of an elemental dancer”. A classic masterwork. 
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________

Batman: a creature of the night / Batman: una criatura de la noche

El delicado velo de la civilización no puede resistir la tentación de la naturaleza. Apenas brotan los jardines, y los árboles irrumpen entre las fisuras estructurales del paisaje urbano, el edén se precipita sobre la tierra del hombre, y la cultura humana se rinde ante un llamado salvaje y primordial. La hora del hombre está por terminar, la hora de lo Verde acaba de empezar. 

La venganza de la Cosa del pantano es rápida, y Gotham City –ahora transformada en una jungla– parece incapaz de reaccionar. “El jardín de las delicias terrenales” (publicado en Swamp Thing # 53, octubre de 1986) marca la confrontación entre la Cosa del pantano y Batman, entre el caos y el orden, entre la prevalencia de la justicia y la obediencia de la ley, entre el mundo natural y la creación artificial. Alan Moore describe este conflicto fundamental en una rítmica narrativa de vuelo poético.

Simultáneamente, el escritor británico reúne docenas de figuras claves bajo el mismo cielo. Batman y su tecnología no son una amenaza frente a los poderes elementales de su rival. Pero la mente criminal de Lex Luthor sí representa un peligro singular. De hecho, el némesis de Superman cobra 1 millón de dólares por una consultoría de 10 minutos sobre ‘criaturas indestructibles’. Después de años de experiencia intentando aniquilar al Hombre de Acero, Luthor considera que el fenómeno de los pantanos puede ser fácilmente destruido. Lo único que necesita es encontrar la manera de impedir que el monstruo reubique su conciencia de un lugar a otro. 10 minutos y 1 millón de dólares después, ya lo tiene todo resuelto.

A giant threat against the city / una amenaza gigante contra la ciudad

Ahora que Gotham es un gigantesco jardín, cientos de peregrinos desean visitar este paraíso. Entre ellos encontramos a Chester, el hippy bien intencionado que descubrió las propiedades alucinógenas de los frutos de la Cosa del pantano, y también Wallace Monroe, un hombre devastado –de luto por la muerte de su esposa– quien tuvo un catastrófico encuentro con Cara-Nuclear, en los pantanos de Luisiana.

Batman & Abby. Background: Chester, Wallace Monroe,
Commissioner Gordon & Harvey Bullock

“Pensabais... que no podría... empeorar. Imaginabais... que las cosas... habían llegado al límite. No os... engañéis... No hay límites”. Aunque el Señor de la Noche es un oponente formidable, es vencido por la Cosa del pantano. Tal vez su derrota puede ser una manifestación de las dudas del cruzado enmascarado. Después de todo, ¿qué ley infringió Abby? ¿Por qué la policía de Luisiana la persigue? ¿Y por qué Gotham no puede dejar que esta mujer regrese a los brazos de la criatura que ama? 

Batman finalmente intercede en la disputa con su mente lúcida y analítica. Si el crimen de Abby fue estar en contacto con un ser inhumano, entonces ¿no es la Liga de la Justicia culpable de los mismos cargos? ¿Y qué hay de los ciudadanos de Metrópolis? A pesar de todo su poder y nobleza, Superman sigue siendo un extraterrestre. Finalmente, las autoridades de Gotham entienden que en esta instancia deben reinterpretar la ley y concederle a Abby su libertad.

“Entre el fiero goce de la victoria... algo oscuro revolotea en mi mente”. Y la Cosa del pantano tiene razón, porque antes de poder abrazar a Abby, el arma creada por Lex Luthor lo aniquila. En un estallido de llamas, las esperanzas de Abby se consumen.

John Totleben dibuja y entinta todo el número, un gigantesco especial de 38 páginas. Y su arte es tan magnífico que tenía que dedicarle un post completo. Stephen Bissette explica en el prólogo la importancia de la contribución de Totleben: “Las exquisitas tintas de John y su trabajo con los pinceles no sólo otorga al título la promesa de Bosch de visiones delirantes, sino que también fusiona las sensibilidades artísticas de Virgil Finlay (uno de los héroes artistas de John) con la fiebre por los monstruos gigantes de Jack Kirby y Steve Ditko”. De hecho, las evocadoras imágenes de Totleben preservan la belleza de la naturaleza y al mismo tiempo exacerban los aspectos terroríficos de la criatura del pantano. Y la confrontación con el Caballero Oscuro le brinda a Totleben “la oportunidad de delinear uno de sus personajes favoritos de los cómics – su Batman es tanto una criatura de la noche como aquel dibujado por Bernie Wrightson […] El vigoroso ser de sombra de John captura un aspecto esencial de Batman”. Ciertamente, la versión de Totleben del cruzado enmascarado es superior a las pobres y convencionales representaciones que eran tan abundantes en los 80s. “‘El jardín de las delicias terrenales’ representa al Swamp Thing definitivo de Totleben […] oliendo a tierra, ondulando sabia, ramas y musgo, y moviéndose con las gracia de un danzante de los elementos”. Una obra maestra clásica.