Narcopolis - Jamie Delano & Jeremy Rock

The pursuit of happiness has long been forsaken. It has been replaced with unabashed and endless consumerism. Certainly, our century can be defined by people’s obsession to consume… either products or their own lives. We no longer live to be happy. Our one and only goal is to be good clients, loyal customers and perpetual consumers. 

Jamie Delano understands the zeitgeist of the 21st century and extrapolates the characteristics of our time, projecting them onto a future that feels extremely close to our present. Delano is the architect of Narcopolis, the City of Joy. In this huge metropolis all citizens max out their credit lines in order to purchase joos, a slimy substance that is consumed by 99.99% of the population. Everyone craves for MamaDream’s joos, in fact, everyone is addicted to it but they don’t know it. They enthusiastically spend their money to buy this juice, and once the money is gone they contract debts to keep on buying. Consumerism never stops, not even for a second.

The protagonist, Gray Neighbor, is a hardworking man with one defect: curiosity. He wonders why Narcopolis is at war with “the enemy”, an abstract menace that causes panic in the streets of the city. He also has another weakness: unlike most citizens he enjoys reading. And he has a small collection of books, those ‘lettered artifacts’ that most people avoid touching, after all, as popular belief would have it, paper can transmit diseases and cause skin infections. Delano pays homage to sci-fi classics such as George Orwell’s “1984”, Ray Bradbury’s “Fahrenheit 451” and Aldous Huxley’s “Brave New World”. We have a totalitarian government (“1984”), a complete rejection towards culture and books (“Fahrenheit 451”) and the illusion of a happy world (“Brave New World”). Of course the British author spices it all up with the presence of marketing and the need for people to consume and keep on consuming.  

For years, Gray Neighbor has lived a quiet and anodyne life. But lately he has been making a lot of mistakes. He never watches SlickArt, the predominant form of visual entertainment (similar to this century’s pornographic videos). Besides that, he doesn’t consume joos, and because he isn’t addicted to this substance he’s not using his credit line. He’s the only citizen that has liquidity instead of debts. And that makes him a suspect. So the government sends agent Azure Love to spy on him. After all, a man that reads books and doesn’t enjoy joos may very well be a terrorist.

But what’s wrong with drinking joos? Isn’t a good offer irresistible for us? And, if we forget fiction for a moment, what’s wrong with wanting to buy the latest smartphone model or a brand new car or the trendiest clothes? Well, there is nothing wrong with it as long as we are aware of the nature of desire. The human condition can be expressed as a struggle between lack and excess. As Jacques Lacan wrote once, “the word kills the thing”.  The word kills the thing because it introduces the concept of absence. Thanks to the word, it is possible for us to refer to things that are absent and that don’t even exist. 

But language is never enough for us. And thus a gap is produced. Lacan also talks about the Real, that which cannot be symbolized through language, and that operates as lack, but also as an excess. The subject’s desire can never be satisfied; instead we all go on wanting more and more in a never ending process of consumption unconsciously believed to be the path to wholeness, to a primordial time previous to the absence created by the word.

“In order to continue to exist, desire must have its objects perpetually absent. It’s not the ‘it’ that you want, it’s the fantasy of ‘it’”, explains Slavoj Žižek. Let’s try to understand what desires means. It would be a blatant mistake if you tell me that what you really want is the object of your desire. No. what you really want is the fantasy and the thrill of trying to find that object of desire and, because you are after a fantasy, your object of desire will be perpetually unobtainable. The bases of publicity respond to that psychoanalytical notion. Advertisers can capitalize on this knowledge by promoting and advertising such fantasies as the perfect house, the ideal holiday, a successful lifestyle, and so on. It is for these reasons that the inhabitants of Narcopolis are easy prey to the publicity of MamaDream

The word Narcopolis comes from two Greek terms: “narcos” meaning stupor and slumber, and “polis”, meaning city. It is no surprise, then, that the people in this metropolis live in a constant state of stupor produced by the substances they ingest on a daily basis. But they can’t overcome their addiction. Because MamaDream promises them pleasure but gives them jouissance instead.

Gray Neighbor

For Lacan, pleasure is satisfaction. For instance, when I’m hungry I feel satisfied eating a delicious meal.  Jouissance is the opposite of relief. It’s what happens when I eat compulsively, disregarding the consequences, unaware to the pain and discomfort that I experience because of my continued consumption. That jouissance is the repetition of a trauma that permanently subverts pleasure and happiness and from which we cannot escape.

Agent Love suspects that Gray Neighbor might be a dangerous, subversive individual, nonetheless she feels attracted to him. After a few weeks living together, Gray agrees to become a law enforcement agent. As much as he hates MamaDream and the soulless corporative reality in which he’s trapped, he concludes that the alternative, the ever invisible “enemy” could be much worse.  

But Gray still has problems adapting to his new life. First of all, he isn’t a fan of SlickArt. Why would someone feel uncomfortable watching pornographic shows every minute of every day in the walls of countless public buildings, cafés and restaurants? Because never-ending pornography deteriorates imagination. By showing explicit penetration, ejaculation and everything in-between, porn, indeed “leaves nothing to the imagination”. But it also supersedes the order of the symbolic with a more tangible representation. 

What happens when a lover is confronted with the naked body of the other in all its materiality? Attraction can turn into disgust. This happens because the lover will stare at the other’s moles, pimples, excretions, etc. (elements that would have no effect on animal copulation). To be a part of the symbolic order (with its laws, conventions and images of perfection), the human subject effectively disassociates from the materiality of the body. SlickArt creates an image of physical perfection, constantly erected cocks and large genitalia that do not necessarily correspond with reality. Furthermore, by eliminating the materiality of the body, our sexual urge is “disinfected”. 

In second place, Gray loathes the immanent greed of the mega-corporations. In “The Sublime Object of Ideology”, Žižek argued that there is a constitutive, necessary excess within capitalism, an imbalance which, rather than weakening capitalism reveals the truth of its constitution. Capitalism is in essence a system in crisis, but a constitutive crisis which generates the upwards spiral of productivity which is the basis of the capitalist production of surplus. This is one of the reasons why capitalism could never be replaced and why it fits so well with the human psyche. Only capitalism can take advantage of the lack and the excess, of desire and jouissance.

The world of tomorrow / el mundo del mañana

Gray had refused to drink joos since the first chapter. And he realizes he was right when he discovers that hundreds of men and women are sucked dry by the tentacles of MamaDream. If we consider the Real as the detritus of the signifier, then it would be fair to affirm that joos is that excess, that Lacanian Real that penetrates through the pores of society. This liquid excrement remains as a void to be filled, “an excess of existence over representation”.

After graduating as an agent, Gray and Love are invited to the Cathedral of Desire, a place that exemplifies very well this civilization’s ideal of entertainment. Every citizen of Narcopolis has visited the cathedral at least once. Let’s remember that the command the superego directs to the subject is, of all things, "Enjoy!". And everyone here follows that command. 

The only one who can protest against this command is Gray. “Wake up, Azure. You can’t love a brand. MamaDream is a FeelGood drug, not a sucking ideology”, he declares. Why does MamaDream demand complete devotion? Evidently, because she feeds on human jouissance. Far from being an anonymous brand, MamaDream needs the constant influx of jouissance from the citizens to define, even constitute itself. 

In the end, it’s clear that Gray and Love cannot overcome the corporation. They can’t change the world. Perhaps this is a crisis of symbolic investiture, or simply an admittance of defeat. Anyway, they have but two choices: freedom or safety. Freedom means to flee the city and no longer be a consumer, and safety means to return to their old lives and embrace the omnipotence of MamaDream. What would you choose? 

Jamie Delano has created a fantastic and scary world, adding layer upon layer of innovative ideas and concepts. Such an extraordinary level of complexity deserved a more thorough analysis than usual. And I must say I’ve enjoyed studying all the references included in the work of the brilliant British author. I think I’ve only scratched the surface but that will have to suffice for now. The artistic team of Jeremy Rock and Greg Waller deserves a special recognition. They pencil, ink and color the futuristic designs of Narcopolis, infusing life in all the characters and adding a much needed touch of sophistication to a world in agony.   
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Surrounded by SlickArt and joos / rodeados de SlickArt y joos

La búsqueda de la felicidad ha sido abandonada hace mucho tiempo. Ha sido reemplazada por un inacabable y descarado consumismo. Ciertamente, nuestro siglo puede ser definido por la obsesión de la gente por consumir... ya sea productos o sus propias vidas. Ya no vivimos para ser felices. Nuestro único objetivo es ser buenos clientes, compradores fieles y consumidores perpetuos.

Jamie Delano entiende el espíritu de la época y extrapola las características del siglo XXI, proyectándolas en un futuro que se siente extremadamente cercano a nuestro presente. Delano es el arquitecto de Narcopolis, la Ciudad del Goce. En esta gigantesca metrópolis todos los ciudadanos exceden sus líneas de crédito para poder comprar joos (jugo), una sustancia viscosa que es consumida por el 99.99% de la población. Todos quieren el joos de MamaDream, de hecho, todos son adictos aunque no se den cuenta. Gastan su dinero con entusiasmo para comprar este jugo, y una vez que el dinero se termina, contraen deudas para seguir comprando. El consumismo nunca se detiene, ni siquiera por un segundo. 

El protagonista, Gray Neighbor, es un hombre trabajador con un defecto: la curiosidad. Él se pregunta por qué Narcopolis está en guerra con “el enemigo”, una amenaza abstracta que causa pánico en las calles de la urbe. También tiene otra debilidad: a diferencia de la mayoría de los ciudadanos, él disfruta con la lectura. Y tiene una pequeña colección de libros, esos 'artefactos con letras' que la mayoría evita tocar, después de todo, una creencia popular afirma que el papel puede transmitir enfermedades y causar infecciones cutáneas. Delano rinde homenaje a clásicos de la ciencia ficción como “1984” de George Orwell, “Fahrenheit 451” de Ray Bradbury y “Un mundo feliz” de Aldous Huxley. Tenemos un gobierno totalitario (“1984”), un completo rechazo hacia la cultura y los libros (“Fahrenheit 451”) y la ilusión de un mundo feliz (de la novela del mismo título). Por supuesto, el autor británico condimenta todo esto con la presencia del marketing y la necesidad de la gente por consumir y seguir consumiendo.

Por años, Gray Neighbor ha tenido una vida tranquila y anodina. Pero últimamente ha estado cometiendo muchos errores. Nunca ve SlickArt, la forma predominante de entretenimiento visual (similar a los videos pornográficos de este siglo). Además, no consume joos, y como no es un adicto a esta sustancia no utiliza su línea de crédito. Él es el único ciudadano que tiene liquidez en vez de deudas. Y eso lo convierte en un sospechoso. Así que el gobierno envía a la agente Azure Love para espiarlo. Después de todo, un hombre que lee libros y que no disfruta del joos bien puede ser un terrorista.

The secret of MamaDream / el secreto de MamaDream

¿Pero qué hay de malo en tomar joos? ¿Una buena oferta no es irresistible para nosotros? Y, si olvidamos la ficción por un momento, ¿qué hay de malo en querer comprar el último modelo de smartphone o un auto del año o ropa de moda? Bueno, no hay nada de malo en ello siempre y cuando seamos concientes de la naturaleza del deseo. La condición humana puede expresarse como una lucha entre la ausencia y el exceso. Como escribió Jacques Lacan alguna vez, “la palabra mata a la cosa”.  La palabra mata a la cosa porque introduce el concepto de ausencia. Gracias a la palabra, nos resulta posible referirnos a cosas que están ausentes o que ni siquiera existen.

Pero el lenguaje nunca es suficiente para nosotros. Y de este modo se produce una brecha. Lacan también habla de lo Real, aquello que no puede ser simbolizado a través del lenguaje, y que opera como falta pero también como exceso. El deseo del sujeto nunca puede ser satisfecho; en lugar de ello, todos queremos más y más en un proceso sin fin de consumo que creemos, inconscientemente, que es el camino a la completitud, a esa etapa primordial previa a la ausencia creada por la palabra.

“Para seguir existiendo, el deseo debe tener a su objeto perpetuamente ausente. No es el 'ello' lo que queremos sino la fantasía del 'ello'”, explica Slavoj Žižek. Intentemos entender lo que significa el deseo. Sería un claro error si ustedes me dicen que lo que realmente quieren es el objeto de deseo. No. Lo que ustedes realmente quieren es la fantasía y la emoción de intentar encontrar ese objeto de deseo y, como están detrás de una fantasía, ese objeto de deseo será inalcanzable. Las bases de la publicidad responden a esta noción psicoanalítica. Los publicistas capitalizan este conocimiento al promover y propagandizar fantasías como la casa perfecta, las vacaciones ideales, un exitoso estilo de vida, etc. Es por estas razones que los habitantes de Narcopolis son presa fácil de la publicidad de MamaDream

La palabra Narcopolis viene de dos términos griegos: “narcos” que significa estupor y sueño, y “polis”, que significa ciudad. No es una sorpresa, entonces, que la gente en esta urbe viva en un constante estado de estupor producido por las sustancias que ingieren a diario. Pero no pueden superar su adicción. Porque MamaDream les promete placer pero en vez de eso les da goce.

Gray & Azure Love

Para Lacan, el placer es satisfacción. Por ejemplo, cuando estoy hambriento me siento satisfecho al comer una deliciosa cena. El goce es lo opuesto al alivio. Es lo que sucede cuando como compulsivamente, olvidando las consecuencias, desatendiendo el dolor y la incomodidad que experimento a causa de mi consumo continuo. Ese goce es la repetición de un trauma que subvierte permanentemente al placer y la felicidad, y es algo de lo que no podemos escapar.

La agente Love sospecha que Gray Neighbor podría ser un individuo subversivo y peligroso, no obstante se siente atraída por él. Después de algunas semanas viviendo juntos, Gray accede a convertirse en un agente de la ley. Por más que odie a MamaDream y a la realidad corporativa y sin alma en la que está atrapado, concluye que la alternativa, el siempre invisible “enemigo” podría ser mucho peor.  

Pero Gray aún tiene problemas para adaptarse a su nueva vida. Para empezar, no es un fan del SlickArt. ¿Por qué alguien se sentiría incómodo viendo shows pornográficos cada minuto de cada día en las paredes de incontables edificios públicos, cafés y restaurantes? Porque la pornografía sin fin deteriora la imaginación. Al mostrar la penetración explícita, la eyaculación y todo lo demás, el porno, de hecho "no deja nada a la imaginación". Pero también suplanta el orden de lo simbólico con una representación más tangible.

¿Qué sucede cuando un amante es confrontado con el cuerpo desnudo del otro en toda su materialidad? La atracción puede convertirse en asco. Eso pasa porque el amante observará en el otro los lunares, granitos, excreciones, etc. (elementos que no afectarían en nada a la cópula animal). Para ser parte del orden simbólico (con sus leyes, convenciones e imágenes de perfección), el sujeto humano efectivamente disocia la materialidad del cuerpo. SlickArt crea una imagen de perfección física, penes constantemente erectos y grandes genitales que no necesariamente se corresponden con la realidad. Más aún, al eliminar la materialidad del cuerpo, nuestro impulso sexual es “desinfectado”. 

En segundo lugar, Gray aborrece la codicia inmanente de las mega-corporaciones. En “El sublime objeto de la ideología”, Žižek argumenta que hay un exceso necesario y constitutivo en el capitalismo, un desbalance que en vez de debilitar al capitalismo revela su verdadera constitución. El capitalismo es en esencia un sistema en crisis, pero una crisis constitutiva que genera una espiral ascendente de productividad, lo que es la base de la producción capitalista de la plusvalía. Esta es una de las razones por las que el capitalismo jamás podría ser reemplazado así como por qué encaja tan bien con la psique humana. Sólo el capitalismo puede aprovecharse de la falta y el exceso, del deseo y el goce.

Gray se había rehusado a beber joos desde el primer capítulo. Y se da cuenta de que hizo lo correcto cuando descubre que cientos de hombres y mujeres son chupados por los tentáculos de MamaDream. Si consideramos lo real como un detritus del significante, entonces sería justo afirmar que joos es aquel exceso, aquel real Lacaniano que penetra a través de los poros de la sociedad. Este excremento líquido permanece como un vacío a ser llenado, “un exceso de la existencia sobre la representación”.

the Cathedral of Desire / la Catedral del Deseo

Después de graduarse como agente, Gray y Love son invitados a la Catedral del Deseo, un lugar que ejemplifica muy bien el ideal de entretenimiento de esta civilización. Todos los ciudadanos de Narcopolis han visitado la catedral al menos una vez. Recordemos que la orden que el superego dirige al sujeto es, por encima de todo, "¡goza!". Y aquí todos obedecen esa orden.

El único que puede protestar contra este mandato es Gray. “Despierta, Azure. No puedes amar a una marca. MamaDream es una droga de SentirseBien, no una jodida ideología”, declara. ¿Por qué MamaDream demanda una completa devoción? Evidentemente, porque se alimenta del goce humano. Lejos de ser una marca anónima, MamaDream necesita ese influjo constante de goce de los ciudadanos para definirse e incluso constituirse. 

Al final, es claro que Gray y Love no pueden vencer a la corporación. No pueden cambiar el mundo. Tal vez esta es una crisis de investidura simbólica, o simplemente la aceptación de la derrota. De todos modos, tienen dos opciones: libertad o seguridad. Libertad significa huir de la ciudad y dejar de ser consumidores, y seguridad significa regresar a sus viejas vidas y aceptar la omnipotencia de MamaDream. ¿Qué decidirían ustedes? 

Jamie Delano ha creado un escalofriante y fantástico mundo, añadiendo capa tras capa de ideas y conceptos innovadores. Un nivel tan extraordinario de complejidad merecía un análisis más minucioso del habitual. Debo decir que he disfrutado estudiando todas las referencias incluidas en el trabajo de este brillante autor británico. Creo que apenas he arañado la superficie, pero por ahora basta. El equipo artístico de Jeremy Rock y Greg Waller merece un reconocimiento especial. Dibujan, entintan y colorean los diseños futuristas de Narcopolis, imbuyendo de vida a todos los personajes y añadiendo un muy necesitado toque de sofisticación a un mundo en agonía.

Tejiendo el instante - Ana Teresa Barboza (Galería Wu)

my drawing / mi dibujo

Someone told to me once that I was far too smart for my own good and that I had “good memory”; I only smiled, that person was wrong. Yes, I can name the kings and queens of England in approximately correct order from William the conqueror on; I know the lives of the first Emperors of Rome from Julius Caesar to Marcos Aurelius, I can make my way with fair prowess through the Commentaries of Caesar in original Latin (provided you let me use a dictionary); I can hold forth for hours on wines and fine liquors or classical music. I am well versed in the history of art from Lascaux to Picasso, and then some. I can surprise people, or make them laugh. 

But if there is something that I will never be able to do, no matter how hard I try, is to withstand the coldness of some people. A very unpleasant truth was revealed to me not so long ago; and I felt a real rage when some of my friends acted so unemotionally after hearing me sharing this truth, this fact; because in this world there are some things that I can and I cannot do; what I cannot do is to tolerate the coldness, the indifference and the lack of interest that I see in some persons. That day, when I tried to communicate some horrible news, I saw all of it, it was as if I were looking straight into the heart of a machine, and that is what scares me the most in these urban-modern ages, to look at people wondering whether if they are fully human or not.

I wish I had bad memory. Turns out, in the end, after days like these sometimes I can't even remember my own name. □

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Mabel Poblet

Ana Teresa Barboza

Esta semana las inauguraciones empezaron temprano, de hecho, el día martes ya estaba camino a San Isidro, rumbo a la Galería Enlace. Se inauguraba la muestra “Desapariencia” de Mabel Poblet, talentosa artista cubana que llega a nuestro país con una obra de significados profundos y desarrollos minuciosos. Basta observar su cuadro principal, una serie de impresiones-miniatura en serigrafía que son colocadas con sumo cuidado, una al lado de la otra, como si fueran las escamas que permiten el movimiento de un pez, hasta que una sola imagen, mucho mayor que la suma de las partes, se va formando. Es una obra impresionante, para verla de lejos y de cerca. Su trabajo sobre discos de vinilo y otros materiales también debe ser destacado.

En Enlace me encontré con mi amigo Marcos Palacios, y luego de varias copitas de vino tinto y de los deliciosos sanguchitos y bocaditos con los que nos agasajó la galería, decidimos ir a Miraflores. En Larco, en la nueva Galería Carolina de Rossi, se presentaba “La magia del color” de Enrique Galdos Rivas, artista de amplia trayectoria que nuevamente deleita al público con su inspirada pintura. 

El día miércoles también hubo dos eventos, por suerte, ambos estaban en ese magnífico eje cultural compuesto por el paseo Sáenz Peña y las galerías que allí se encuentran. La Galería Yvonne Sanguineti presentaba “Bipersonal” de Hernán Sosa y la Galería Wu Ediciones presentaba “Tejiendo el instante” de Ana Teresa Barboza.

Ana Teresa Barboza

En el 2011, Ana Teresa Barboza estuvo presente en la galería de Francis Wu con su muestra “Animales familiares”. Fue, de lejos, una de las mejores muestras que vi ese año. Ahora, Barboza vuelve a sorprenderme con esa combinación delicada entre tejidos y trazos finísimos. Hay pocos artistas en nuestro medio capaces de expresar tanto y con tanta sensibilidad, y hay muy pocos que poseen el talento y la dedicación para plasmar todas sus ideas y generar belleza. Ana Teresa es una de estas personas. En ella convergen el talento puro, la destreza y la pasión por el arte. “Tejiendo el instante” se convierte, por lo tanto, en una de las mejores muestras del 2013.

En la Galería Yvonne Sanguineti los cuadros de Hernán Sosa se centraban en las nadadoras, tema muy presente en la historia del arte. La obra de Sosa demuestra un amplio dominio de la técnica pictórica, y sus imágenes son sumamente sugestivas. En esta ocasión, Sosa también ha utilizado el collage en algunos de sus cuadros, con muy buenos resultados. 

Hernán Sosa

Luego de tomar algunas copas de vino tinto, me quedé conversando con Marcos Palacios, Roberto Cores, Hugo Alegre, Mónica Cuba y Tatiana Páez Sanguineti. Lo más importante es que pude encontrarme con mi amigo Max, a quien no veía desde hacía varios meses. Estuvimos hablando durante un buen rato, y de hecho también pudimos dar una vuelta por la galería de Francis Wu.

Young Avengers # 9 - Kieron Gillen & Jamie McKelvie

I don't know if it would be fair to affirm that gay teens suffer a whole lot more than straight teens. Certainly, adolescence is a complicated age, but I still think it’s much harder for gay kids who are constantly bullied, rejected by their parents and belittled by society; and if we take a look at suicide rates in teenagers we will certainly find a correlation between homosexuality and the possibility of dying. Yes, as painful as it sounds, some of these boys don't make it into adulthood. 

And isn’t unrequited love a risk factor for those who want to kill themselves? “The Kiss and the Make-Up” is an insightful and honest exploration of teen angst and the nature of love. The last time I saw Wiccan (Billy) and Hulkling (Teddy) in such emotional turmoil was in Avengers Children’s Crusade # 9, written by Allan Heinberg, the Young Avengers creator. In the last issue of that wonderful miniseries, Billy was depressed and his boyfriend Teddy, tried to do everything he could to cheer him up. Nothing seemed to work until Billy realizes that the future isn’t as horrible or dark as he had envisioned, and when the two boys kiss passionately, all problems seem to fade away. There was something special about this issue, so much that I chose it as the best single issue of 2012.

Young Avengers # 9 (“The Kiss and the Make-Up”), might very well be a strong contender for best single issue of 2013 and I’ll explain why. Kieron Gillen started this new ongoing series by showing us how much Billy loved Teddy, but he also introduced an element of doubt. I guess love can’t be seen as a perennial certainty; on the contrary, we all know that human relationships, no matter how intense or magic, are destined to evolve. Whether the change is for the better or the worse… that’s not for us to predict. Loki knows this and he had his reasons for making Billy wonder if his altering reality powers had anything to do with finding his prince charming.

Young Avengers to the rescue / Los Jóvenes Vengadores al rescate

Trapped in limbo, Teddy and David kissed. Billy was already hesitating, and now, for the first time, Teddy starts having doubts too. The rest of the Young Avengers arrive in time to rescue their teammates, and after weeks of searching for Speed they decide to take a rest and make new plans. Therefore they return to Earth. And that’s where one of the most dramatic moments in the history of Young Avengers takes place: Teddy tells Billy that he’s leaving. 

The two teenagers cry and hug each other, they understand the reasons behind this decision but that doesn’t make it any less painful. “I see Billy shatter […] he asks me to stay the night. I say no”. When I put down the book I had to take a long breath, I was in shock, almost as if somebody had broken up with me. The emotional impact was just as strong as the one I felt reading Heinberg’s Avengers Children’s Crusade. But this time I had no way of knowing what would happen next. Gillen wisely adds to the complexity of relationships, the complicated dynamics of teen angst and gay love.

Jamie McKelvie’s artistic proposal is consistent from the first to the last page. The empty space of the cover accentuates Teddy’s melancholy and prophesies his solitude, and the interior art is as sublime as ever. There is never a sign of hurriedness: there are no negligent choices in McKelvie’s deft and tidy drawing. His most elaborate designs are so neat that I can only imagine how many sketches he worked over and discarded before deciding on the final form and composition. A brilliant artist and an excellent writer turn this into the best ongoing series of 2013.

Young Avengers from parallel dimensions / Jóvenes Vengadores de dimensiones paralelas

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

The calm before the storm / la calma antes de la tormenta

No sé si sería justo afirmar que los adolescentes gays sufren mucho más que los heterosexuales. Ciertamente, la adolescencia es una edad complicada, pero aun así pienso que es mucho más difícil para chicos gays, quienes son constantemente atacados, rechazados por sus padres y despreciados por la sociedad; y si observamos la tasa de suicidio en adolescentes ciertamente encontraremos una correlación entre la homosexualidad y la posibilidad de morir. Sí, por doloroso que sea, algunos de estos muchachos no llegan a la adultez.

¿Y cuando el amor no es correspondido, acaso no es ese un factor de riesgo para aquellos que quieren matarse? “El beso y la reconciliación” es una lúcida y honesta exploración de la angustia juvenil y la naturaleza del amor. La última vez que vi a Wiccan (Billy) y Hulkling (Teddy) en semejante caos emocional fue en Avengers Children’s Crusade # 9, escrito por Allan Heinberg, creador de los Jóvenes Vengadores. En el último número de esta maravillosa miniserie, Billy estaba deprimido y su enamorado, Teddy, hacía lo posible para intentar animarlo. Nada parecía funcionar hasta que Billy se da cuenta de que el futuro no es tan horrible ni tan oscuro como suponía, y cuando los dos chicos se besan apasionadamente, todos los problemas parecen desvanecerse. Hay algo especial en este número, tanto así que lo elegí como el mejor número único del 2012.

Young Avengers # 9 (“El beso y la reconciliación”), bien podría ser un competidor a mejor número único del 2013 y explicaré por qué. Kieron Gillen empezó esta nueva colección mostrándonos lo mucho que Billy amaba a Teddy, pero también introdujo un elemento de duda. Supongo que el amor no puede ser visto como una certeza perenne; por el contrario, todos sabemos que las relaciones humanas, sin importar qué tan intensas o mágicas sean, están destinadas a evolucionar. Si es que el cambio es para mejor o peor... es algo que no podemos predecir. Loki lo sabe y tenía sus razones al hacer que Billy se preguntara si sus poderes alteradores de la realidad tuvieron algo que ver al encontrar a su príncipe azul.

Billy & Teddy

Atrapados en el limbo, Teddy y David se besan. Billy ya estaba dudando, y ahora, por primera vez, Teddy también empieza a tener dudas. El resto de los Jóvenes Vengadores llegan a tiempo para rescatar a sus compañeros, y después de semanas de buscar a Speed, deciden descansar y hacer nuevos planes. Por lo tanto, regresan a la Tierra. Y allí es donde ocurre uno de los momentos más dramáticos en la historia de los Jóvenes Vengadores: Teddy le dice a Billy que se va.

Los dos adolescentes lloran y se abrazan, entienden las razones detrás de esta decisión pero eso no la hace menos dolorosa. “Veo a Billy destruido […] me pide que pasemos la noche juntos. Le digo que no”. Cuando solté el cómic tuve que tomar aliento, estaba en shock, casi como si alguien hubiese roto conmigo. El impacto emocional era tan fuerte como el que sentí cuando leía "Avengers Children’s Crusade" de Heinberg. Pero esta vez no tenía forma de saber qué pasaría a continuación. A la complejidad de las relaciones, Gillen sabiamente añade la complicada dinámica de la angustia juvenil y el amor gay.

La propuesta artística de Jamie McKelvie es consistente desde la primera hasta la última página. El espacio vacío de la portada acentúa la melancolía de Teddy y profetiza su soledad, y el arte interior es tan sublime como siempre. Jamás hay una señal de apresuramiento: no hay elecciones negligentes en el fino e impecable dibujo de McKelvie. Sus diseños más elaborados son tan nítidos que lo único que puedo hacer es imaginar cuántos bocetos elaboró y descartó antes de decidirse por la forma y composición final. Un artista brillante y un escritor excelente hacen de esta la mejor serie mensual del 2013. 

Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice - Mike Carey & Peter Gross

Yuko Shimizu

I’ve often wondered what we can accomplish as writers. Can we create ex nihilo? Or, in order to tell a story, we depend on narrative elements established centuries ago? Writers are considered creators, but hundreds of critics affirm that not even a single new story has been created since Shakespeare’s time, and even before that. So, in many ways, what we do is reinterpret certain primordial tales over and over again. Genres are like paths that we walk together, and what makes a difference between one writer and another is whether we turn left or right when the path leads to a bifurcation. But the trail is already there, it has always been there.

Mike Carey is a brilliant British author that has devoured thousands of novels for decades. He, too, has walked down many pathways. That much is made evident since the opening chapter of The Unwritten. All that knowledge has helped him to scrutinize the nature of writers and the essence of literature in “Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice”.

The protagonist of The Unwritten (Vertigo’s best ongoing series) is Tom Taylor, the son of writer Wilson Taylor. Wilson wrote a worldwide success: a series of books about a young wizard named Tommy Taylor who studies in a magical school; helped by his loyal friends, Sue and Peter, he defeats Count Ambrosio, the dark lord. Does it ring any bells for you? Clearly, Tommy Taylor is Harry Potter, he even wears glasses, has black hair, is an orphan, is destined to save the world from Count Ambrosio (the equivalent of Lord Voldemort), and his friends Sue and Peter are Hermione and Ron. Of course, the school’s headmaster is very similar to Albus Dumbledore. 

The Unwritten, however, deals with the life of Tom Taylor, the son of the writer, and how his ties with fiction go far beyond sharing his name with the world’s favorite literary hero. “The Ship That Sank Twice” is an original graphic novel that focuses on Wilson Taylor’s first book. Carey masterfully balances at least three different narrative levels. First, we have the events of the novel (“The Ship That Sank Twice”), illustrated by Peter Gross, Kurt Huggins, Shawn McManus, Gary Erskine, Al Davison, Dean Ormston and Zelda Devon; and then we have Wilson Taylor’s “real life” illustrated by Peter Gross and Russ Braun and finally we have the paratext, the made-up reviews and reactions of readers of “The Ship That Sank Twice”.

Wilson Taylor, the writer / Wilson Taylor, el escritor

In the first narrative level, Carey pays homage to Harry Potter and follows the initial premises: a boy destined to protect the world is saved by the sacrifice of his parents; then he’s sent to a magical school that reminds us of Hogwarts where he befriends Sue and Peter. But after that the story embarks in its own journey. Like I said before, once we get to a fork in the road we must decide which way to go. Carey explores a fascinating magical world, inhabited by vibrant and unforgettable characters. Reading this made me feel, in a lot of ways, as enthusiastic and awestruck as I was when I first read Harry Potter, 10 years ago. A magician in his own right, Carey captivates the reader with the charming spell of literature.  

Tommy Taylor, the hero / Tommy Taylor, el héroe

In the second narrative level, Carey gets inside the mind of Wilson Taylor, a writer obsessed with the mysteries of creation. We see Wilson’s first failed attempts at recreating stories we’re all familiar with: The Lord of the Rings, The Chronicles of Narnia or Superman’s origin: “I’m not ruling out plagiarism at this stage. The trouble with these paradigms is that they’ve been plagiarized to death already”. Obviously, while Wilson Taylor points at Tolkien as a reference in fantasy, as readers we must look at how Carey points at JK Rowling as a reference in children’s books. What Wilson Taylor wants is “to make my character such a powerful archetype that he works backwards and erases his own precursors”. 

Many of the secrets of “The Unwritten” are revealed here, and we finally understand why it was necessary for Wilson Taylor to combine the creation of the Tommy Taylor novels and the birth of his son, Tom Taylor. This is a very ambitious metatextual adventure and it does pay off in the end. It doesn’t matter if you haven’t read the entire series (I haven’t), somehow you realize what the scope is and you feel grateful for finding a writer that trusts in the intelligence of readers and their ability to comprehend and value prose and poetry. 

Finally, in the third narrative level, Carey writes reviews about his own work. We have nonexistent webpages and newspapers talking about “The Ship That Sank Twice”, they analyze plot structure, literary references and archetypes, among many other things.

Mike Carey provides us with a lucid and complex exploration of literature that everyone can understand and cherish. He writes a graphic novel that is at the same time a novel and an academic essay, and thanks to the collaboration of Peter Gross there is an artistic unity, a visual signature that guides the pencils, inks and colors of a dozen collaborators. A truly excellent original graphic novel!

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Me he preguntado a menudo qué podemos lograr como escritores. ¿Podemos crear de la nada? ¿O, para contar una historia, dependemos de elementos narrativos establecidos hace siglos? Los escritores son considerados creadores, pero cientos de críticos afirman que ni siquiera una sola historia nueva ha sido creada desde la época de Shakespeare, e incluso desde antes. Así que, de muchas maneras, lo que hacemos es reinterpretar ciertos relatos primordiales una y otra vez. Los géneros son como senderos que recorremos juntos, y lo que diferencia a un escritor de otro es si es que volteamos a la izquierda o a la derecha al llegar a una bifurcación del camino. Pero el camino ya está allí, siempre ha estado allí.

Tommy, Sue & Peter

Mike Carey es un brillante autor británico que ha devorado miles de novelas durante décadas. Él, también, ha caminado por muchas rutas. Y eso ha sido evidente desde el capítulo inicial de "The Unwritten". Todo ese conocimiento lo ha ayudado para escudriñar la naturaleza de los escritores y la esencia de la literatura en “Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice”.

El protagonista de "The Unwritten" (la mejor serie continua de Vertigo) es Tom Taylor, el hijo del escritor Wilson Taylor. Wilson escribió un éxito mundial: una serie de libros sobre un joven hechicero llamado Tommy Taylor que estudia en una escuela de magia; ayudado por sus leales amigos, Sue y Peter, derrota al Conde Ambrosio, el lord oscuro. ¿Les suena familiar? Desde luego, Tommy Taylor es Harry Potter, incluso usa lentes, tiene pelo negro, es huérfano, está destinado a salvar al mundo del Conde Ambrosio (el equivalente a Lord Voldemort), y sus amigos Sue y Peter son Hermione y Ron. Por supuesto, el director de la escuela es muy similar a Albus Dumbledore. 

Sin embargo, “The Unwritten” se centra en la vida de Tom Taylor, el hijo del escritor, y cómo sus ataduras con la ficción van más allá de compartir su nombre con el héroe literario favorito del mundo. “El barco que se hundió dos veces” es una novela gráfica original que se enfoca en el primer libro de Wilson Taylor. Carey equilibra magistralmente al menos tres niveles narrativos diferentes. Primero, tenemos los eventos de la novela (“El barco que se hundió dos veces”), ilustrados por Peter Gross, Kurt Huggins, Shawn McManus, Gary Erskine, Al Davison, Dean Ormston y Zelda Devon; y luego tenemos la “vida real” de Wilson Taylor, ilustrada por Peter Gross y Russ Braun y finalmente tenemos el paratexto, las inventadas reseñas y reacciones de los lectores de “El barco que se hundió dos veces”.

En el primer nivel narrativo, Carey rinde homenaje a Harry Potter y sigue las premisas iniciales: un chico destinado a proteger al mundo y salvado por el sacrificio de sus padres; luego es enviado a una escuela mágica que nos recuerda a Hogwarts donde traba amistad con Sue y Peter. Pero después de eso, la historia se embarca en una travesía propia. Como dije antes, una vez que llegamos a una encrucijada en el camino debemos decidir qué ruta seguir. Carey explora un fascinante mundo mágico, habitado por personajes vibrantes e inolvidables. Leer esto me hizo sentir tan entusiasmado y encandilado como la primera vez que leí Harry Potter, hace 10 años. Como un mago, Carey cautiva al lector con el encantador hechizo de la literatura.  

The secret origin of Count Ambrosio /
el origen secreto del Conde Ambrosio

En el segundo nivel narrativo, Carey entra en la mente de Wilson Taylor, un escritor obsesionado con los misterios de la creación. Vemos los primeros intentos fallidos de Wilson al recrear historias que todos conocemos: "El señor de los anillos", "Las crónicas de Narnia" o el origen de Superman: “No estoy invalidando el plagio en esta etapa. El problema con estos paradigmas es que ya han sido plagiados a morir”. Obviamente, mientras Wilson Taylor señala a Tolkien como una referencia en la fantasía, como lectores debemos ver a Carey señalando a JK Rowling como una referencia en libros infantiles. Lo que Wilson Taylor quiere es “hacer de mi personaje un arquetipo tan poderoso que funciona retroactivamente y borre a sus propios precursores”. 

Muchos de los secretos de “The Unwritten” son revelados aquí, y finalmente entendemos por qué era necesario para Wilson Taylor combinar la creación de las novelas de Tommy Taylor y el nacimiento de su hijo, Tom Taylor. Esta es una aventura metatextual ambiciosa que al final cumple con lo prometido. No importa si es que no han leído toda la serie (yo no lo he hecho), de algún modo, te das cuenta de todo lo que abarca y te sientes agradecido por encontrar a un escritor que confía en la inteligencia de los lectores y en su habilidad para comprender y valorar la prosa y la poesía.

Finalmente, en el tercer nivel narrativo, Carey escribe reseñas sobre su propio trabajo. Tenemos inexistentes páginas web y periódicos que hablan sobre “El barco que se hundió dos veces”, analizan la estructura argumental, las referencias literarias y los arquetipos, entre otras cosas.

Mike Carey nos entrega una lúcida y compleja exploración de la literatura que todos pueden entender y atesorar. Él ha escrito una novela gráfica que es al mismo tiempo una novela y un ensayo académico, y gracias a la colaboración de Peter Gross hay una unidad artística, una firma visual que guía los lápices, tintas y colores de una docena de colaboradores. ¡Una excelente novela gráfica original!

Interior de la vida - Ralf León Servat

my drawing / mi dibujo

“The Only Living Substance” was published in The Gathering vol. 2 (2011). I feel particularly proud of the title design and I think the protagonist looks consistent from one panel to the next. There are some effects that I managed to accomplish with a brush and also some of the cross-hatching and shadows came out pretty good, if I do say so myself. This time I combined handwriting with computer lettering. 


Of course, as usual, I hid my signature in one of the panels. In case you didn’t spot it is on panel 6. I’ll keep posting more of my comic pages so that you can try to find my hidden signature, sometimes it’s easy, sometimes it isn’t.


Oh, and in case you’re getting impatient for your next fix of comic book reviews, you won’t have to wait much longer. 


I’ve been reading books from a lot of publishers and a lot of different authors (4 British and 1 Japanese) so I’m planning on writing about Narcopolis by Jamie Delano (Avatar), Paradax by Milligan (Dark Horse), Young Avengers by Kieron Gillen (Marvel Comics), Tommy Taylor & the Ship That Sank Twice by Mike Carey (Vertigo) and, of course, two more volumes of Neon Genesis Evangelion by Yoshiyuki Sadamoto (Viz), although not necessarily in that order. Which one of these would you like to read first?  □

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Ralf León Servat

Esta semana asistí a dos interesantes muestras de arte en el Centro Cultural El Olivar y en la Galería Lucía de la Puente. “Interior de la vida” reúne esculturas y pinturas del artista Ralf León Servat. Las pinturas son un delirio surrealista de gran riqueza visual, con imágenes demenciales que capturan por completo nuestra atención. Las esculturas transmiten una fuerza muy especial, y hay que admirar la destreza de las manos que han trabajado diversos materiales, logrando que se unifiquen, que se ensamblen, como si desde un principio hubiesen estado destinados a formar parte de un mismo objeto.

En realidad quedé gratamente sorprendido luego de mi visita a El Olivar. Conozco a Ralf desde hace aproximadamente dos años, a menudo coincidimos en inauguraciones en diversas galerías, y siempre intercambiamos algunas palabras. En todo ese tiempo, sin embargo, jamás había visto una obra suya. Y de pronto, ahora, encuentro en San Isidro una producción que destaca por su originalidad y contenido. 

En la Galería Lucía de la Puente se inauguró “Paradero” una colectiva que reúne los trabajos de importantes artistas como Abel Bentín, Miguel Aguirre, Alberto Borea, César Cornejo, Ivana Ferrer, Haroldo Higa, Edi Hirose, Huanchaco, Diego Lama y Alice Wagner.

Como en toda colectiva, hay piezas fuertes y otras muy débiles. Me disgustaron en particular los pedazos abollados de micros y combis (literalmente, carrocería en mal estado que proviene de nuestro pintoresco transporte público limeño), entiendo que una instalación rara vez es convencional, pero no encuentro aquí ningún mérito, ni siquiera una propuesta válida. 

Edi Hirose

Afortunadamente, hay obras de primer nivel. Por ejemplo, las fotografías de Hirose, que muestran ese desequilibrio entre nuestro supuesto desarrollo económico y la precariedad y pobreza que se combinan en todos los distritos de Lima. Y, claro, están las siempre deliciosas esculturas de Abel Bentín, de gran valor estético; además, sus diseños tienen la particularidad de estimular nuestro apetito visual.