The Unwritten vol. 1 - Mike Carey & Peter Gross

How often do we sell our souls, figuratively speaking? Ever since Goethe’s Faustus there is this notion that profit can make us betray our beliefs and our ideals… Profit can take many forms, in the case of Faustus, it was the promise of universal knowledge, but in a different situation it could be success or fame or power.

Mike Carey, a well-known British author, has exceeded my expectations in the Unwritten, a series that encompasses, contrary to its title, everything that has been written and everything that matters to us, the readers. Literature, after all, is not a flimsy creation that we recur to in cases of extreme boredom. Literature is, like the Greek used to say, poiesis, id est, creation. A novel or a poem can create a new reality for us, sometimes even more real than the one we’re stuck into. Every nation on Earth has depended on certain narratives, whether to establish themselves as a particular type of country or to explain and validate their curse of action. Thus, wars can respond to pre-established scripts (honor, duty, freedom, etc.) that serve to cover the truth (war profiteers, armament industries, oil companies, etc.); or we can confirm our national identities thanks to myths. Benedict Anderson said that after the disappearance of kingdoms and empires, all countries are but a mere discursive invention, id est, a country is nothing else than an imagined community (the boundaries of a country can change, the language can evolve, the racial mixture can vary, but as long as people keep fueling this imagined community it will remain as such). 

Yuko Shimizu

So the power of literature is enormous and its influence can surpass any limits. Carey knows that, and he uses this concept in order to create a fascinating tale that spans across centuries at the same time that it’s firmly inserted in today’s world. 

It all begins with a conspiracy, a group of secret schemers that have been telling the world what to think and how to think, and after centuries of control they have perfected this art of subtle but irrevocable domination. In the 19th century, Rudyard Kipling, a young writer, finds himself in a moral dilemma. What price is he willing to pay to become an immortal author? So far, he has achieved nothing, and after talking with philosopher Locke, he complaints about the unfruitfulness of his endeavors.

Locke then suggests the full support of the Cabal, a group of powerful and wealthy men willing to help Kipling. He refuses this proposal, of course, conscious about the perils of a writer having to obey his patrons. Then Locke suggests that he could be helped in other ways, and the young writer accepts this offer. Unbeknownst to him, he has just sold his soul, so to speak.

The writer’s main competitor dies of Malaria, and soon after that Kipling’s books are breaking sales records. He becomes the most famous, respected and cherished son of the British Empire. In return, Kipling creates a narrative in which England’s pillage and violence makes sense; defending the Empire at all costs he validates what could never be legalized: the conquest and the destruction of other civilizations.

Nonetheless, Oscar Wilde is still his unrivaled detractor. Wilde sees the things as they are, a game of power in which people obsessed with duty, like Kipling, have lost their moral compass. And thus, Locke and the Cabal act again, and soon, the Marquis of Queensberry accuses Wilde of “posing as somdomite” (Carey’s extensive knowledge of English literature allows him to come up with this kind of details, as in real life, the Marquis showed his ignorance by writing somdomite instead of sodomite).

It’s a historical fact that Wilde was sentenced to jail, and this cost him his life. With Wilde destroyed, Kipling realizes what he has done. The doubts he harbors within himself force him to take, at last, the right decision. He will no longer associate himself with the Cabal, and as a result he writes stories about justice, about the triumph of the small and the weak against the Leviathan, against those who rule the world. But once he renounces to his imperialistic ways, doom falls upon him. His daughter dies of a mysterious decease, and soon Kipling’s son is sent to war. Unable to lose another child, Kipling visits Locke for the last time and promises him to obey the Cabal but it’s too late. Locke is now after new and more influential writers, he cares not about Kipling.

The once successful and beloved writer is now ruined, and after he finds out his son is dead (as it happened in real life) he surrenders into an existence of silence and quietness. He still has one more child to protect and after a conference with Mark Twain, he decides that as long as he lives he will never write against the Cabal or the Empire.

A century after the writer’s death, Wilson Taylor, a young writer, finds in an antique shop a manuscript by Kipling, in which he discovers the existence of the Cabal, the power of stories and the unabashed potentiality of literature. And so Wilson Taylor writes about a young magician inspired in his own son, Tommy Taylor, who shares many similarities with Harry Potter and Tim Hunter (from “The Books of Magic”). His novels become a huge success, overshadowing all other best-sellers. Tommy Taylor becomes the most famous fictional character in history, and his presence is made ubiquitous in films, TV series, games, toys and in every product possibly devised by merchandizing agencies.

After 13 novels of unprecedented success, Wilson Taylor disappears. Now all that remains is Tom Taylor, a young man who is famous for serving as the basis for the character everyone loves. The Taylor fortune is in a complicated legal situation, and so Tom is forced to work for a living. He goes to conventions and signs books for the fans, but he feels like a man completely devoid of purpose, living a farce, pretending to be fictional when he is, in fact, real.

The Cabal still exists, just as it existed before Kipling’s era. But Wilson Taylor, through his books, has slowly eroded the power of this secret group. Suddenly, Lizzie, a young researcher, discovers that Tom Taylor has no social security number, no known relatives, no past. Where did he come from? For some fanatics in Australia, Tom does not come from this world, he comes from the books, he is the new messiah, the verb made flesh.

Scared and unsure about his life, Tom starts looking for clues in his past. And so aided by Lizzie, he arrives to Switzerland, where he last saw his father. But the Cabal realizes that if Tommy Taylor was so famous as a fictitious boy in the pages of a book, he could be unstoppable as a real man. And decides, once again, to influence the way people think, by creating a new narrative in which Tom is a man not to be trusted and suspected of devious crimes.

Can Tom Taylor escape from a conspiracy that has evolved through centuries? What kind of secret power do the words hold? What is the true measure of man and, of course, literature? Carey creates a fascinating character and provides the reader with the most intelligent and emotive saga one could ever hope for. 
__________________________________________

¿Qué tan a menudo vendemos nuestras almas al mejor postor? Desde el Fausto de Goethe, existe la noción de que podríamos traicionar nuestros ideales y creencias si obtenemos algo a cambio. Esta ganancia puede tomar muchas formas, en el caso de Fausto, fue la promesa del conocimiento universal, pero en una situación diferente podría ser éxito, fama o poder.

Tom Taylor

Mike Carey, un conocido autor británico, ha superado mis expectativas en Unwritten, una serie que habla sobre todo lo escrito y todo lo que nos importa a nosotros, los lectores. La literatura, después de todo, no es una creación frágil a la que recurrimos en casos de extremo aburrimiento. La literatura es, como decían los griegos, poiesis, es decir, creación. Una novela o un poema pueden crear una nueva realidad para nosotros, a veces incluso más real que aquella en la vivimos. Cada nación de la tierra ha dependido de ciertas narrativas, ya sea para establecerse a sí mismos como un cierto tipo de país o para explicar y validar su curso de acción. De este modo, las guerras pueden responder a guiones preestablecidos (honor, deber, libertad, etc.) que sirven para ocultar la verdad (las ganancias de la guerra, industria de las armas, compañías de petróleo, etc.); o pueden confirmar nuestras identidades nacionales gracias a mitos. Benedict Anderson dijo que tras la desaparición de los reinos e imperios, todos los países pasaron a ser invenciones discursivas, es decir, un país no es nada más que una comunidad imaginada (la frontera de un país puede cambiar, el lenguaje puede evolucionar y la raza puede variar, pero con tal que la gente sigue creyendo en esta comunidad imaginada permanecerá como tal).

Art by Peter Gross/ arte de Peter Gross

Así es que el poder de la literatura es enorme y su influencia puede sobrepasar cualquier límite. Carey lo sabe, y usa este concepto para crear una historia fascinante que atraviesa los siglos al mismo tiempo que se inserta firmemente en el mundo de hoy.

Todo empieza con una conspiración, un grupo secreto de conspiradores que le han dicho al mundo en qué debe pensar y cómo debe pensarlo, y luego de siglos de control han perfeccionado este arte de la dominación sutil e irrevocable. En el siglo XIX,  Rudyard Kipling, un joven escritor, tiene un dilema moral. ¿Qué precio está dispuesto a pagar para convertirse en un autor inmortal? Hasta ahora, no ha tenido éxito, y tras conversar con el filósofo Locke, se queja de sus fracasos.

Locke entonces sugiere el apoyo completo de la Cábala, un grupo de poderosos y acaudalados hombres deseosos de ayudar a Kipling. Él se rehúsa, desde luego, conciente del peligro de tener patrones. Hasta que Locke sugiere que la ayuda podría llegar de otras maneras, y el joven escritor acepta la oferta. Él no lo sabe, pero acaba de vender su alma.

El principal competidor del escritor muere de Malaria, y pronto los libros de Kipling empiezan a romper récords de ventas. Él se convierte en el hijo más famoso, respetado y querido del Imperio Británico. Como pago, Kipling crea una narrativa en la que los saqueos y la violencia de Inglaterra tienen sentido; al defender el imperio a toda costa, valida lo que nunca podría ser legalizado: la conquista y la destrucción de otras civilizaciones.

Kipling's stories / Historias de Kipling

No obstante, Oscar Wilde todavía es su invencible detractor. Wilde ve las cosas como son, un juego de poder en el que la gente obsesionada por el deber, como Kipling, pierde la moral. Y de este modo, Locke y la Cábala actúan de nuevo, y pronto, el Marqués de Queensberry acusa a Wilde de 'somdomita' (el extenso conocimiento de Carey sobre literatura inglesa le permite sacar detalles así, ya que en la vida real, el marqués demostró su ignorancia al escribir somdomita en vez de sodomita).

Es un hecho histórico que Wilde fue sentenciado a prisión, y esto le costó la vida. Con Wilde aniquilado, Kipling se da cuenta de lo que ha hecho. Las dudas que alberga lo obligan, por fin, a tomar la decisión correcta. Ya no se asociará con la Cábala, y ahora escribirá historias sobre la justicia, sobre el triunfo del débil y del pequeño en contra del Leviatán, en contra de aquellos que dominan el mundo. Pero una vez que renuncia a su imperialismo, queda condenado. Su hija muere de una misteriosa enfermedad, y de inmediato el hijo de Kipling es enviado a la guerra. Incapaz de perderlo, Kipling visita a Locke por última vez y le promete obedecer a la Cábala pero es demasiado tarde. Locke está ahora en busca de escritores más influyentes y nuevos, ya no tiene en cuenta a Kipling.

El apreciado y exitoso escritor está arruinado, y después de constatar la muerte de su hijo (tal como sucedió en la vida real) se rinde; su existencia será silenciosa. Aún le queda una hija que proteger y luego de una conferencia con Mark Twain, decide que mientras esté vivo no volverá a escribir en contra de la Cábala o del Imperio.

Oscar Wilde & Lord Alfred 'Bosie' Douglas

Un siglo después de su muerte, Wilson Taylor, un joven escritor, encuentra en una tienda de antigüedades un manuscrito de Kipling, allí descubre la existencia de la Cábala, el poder de las historias y la potencialidad ilimitada de la literatura. Y así Wilson Taylor escribe sobre un joven mago inspirado en su propio hijo, Tommy Taylor, que comparte similitudes con Harry Potter y Tim Hunter (de "Los libros de la magia"). Tommy Taylor se convierte en el personaje de ficción más famoso de la historia, y su ubicuidad se manifiesta en películas, series de televisión, juegos, juguetes y en todos los productos concebidos por el marketing.

Con 13 novelas de un éxito sin precedentes, Wilson Taylor desaparece. Ahora, el que queda es Tom Taylor, un joven famoso por servir de base para el personaje que todos adoran. La fortuna Taylor está en una complicada situación legal, así que Tom se ve obligado a trabajar para vivir. Va a convenciones y firma libros para los fans, pero se siente como un hombre desprovisto de propósito, viviendo una farsa, fingiendo ser ficticio cuando es, de hecho, real.

La Cábala sigue existiendo, al igual que existía antes de la era de Kipling. Pero Wilson Taylor, a través de sus libros, ha erosionado lentamente el poder de este grupo secreto. Repentinamente, Lizzie, una joven investigadora, descubre que Tom Taylor no tiene un número de seguridad social, no tiene otros familiares, no tiene pasado. ¿De dónde vino? Para algunos fanáticos de Australia, Tom no viene de este mundo sino de los libros, él es el nuevo mesías, el verbo hecho carne.

Asustado y confundido, Tom empieza a buscar pistas en su pasado. Y ayudado por Lizzie, llega a Suiza, donde vio a su padre por última vez. La Cábala entiende que si Tommy Taylor era tan famoso como ficción en las páginas de un libro, podría ser imparable como un hombre real. Por ello, empiezan a influir en la forma de pensar de los demás, creando una nueva narrativa en la que Tom es un hombre en quien no se debe confiar, sospechoso de un oscuro crimen.

¿Podrá Tom Taylor escapar de una conspiración que ha evolucionado a través de los siglos? ¿Cuál es el poder secreto de las palabras? ¿Cuál es el verdadero temple del hombre y, por supuesto, de la literatura? Carey crea un personaje fascinante y nos deja con la saga más inteligente y emotiva que podamos imaginar.

The Strange Talent of Luther Strode # 4 - Jordan & Moore

“Murder is our first instinct […] it makes us strong, is makes us wise, it makes us powerful”. There seems to be a certain consensus about the nature of well-respected institutions such as the United Nations. Founded in the aftermath of WWII, the UN would be the embodiment of international justice and, why not, a sense of wisdom.

cover / portada

Whenever Superman would capture Stalin or other dictators in the 40s, he would take them directly to the United Nations assembly. There was a kind of justice that was even beyond the Man of Steel himself. However, as some philosophers have noted, the UN is ultimately a contemporary manifestation of the concept of the Sword of Damocles. In order to be respected, violence must first take place. The UN is a gathering of WWII’s winning nations. Justice is only as effective as the sword that supports it.

Violence seems to be the origin of many things, which is why I find especially interesting some of the ideas present in the fourth issue of Luther Strode. We have seen violence before in this series. As a matter of fact, Luther was a victim of violence, as he was constantly bullied in high school. It is because of that that he decides to fight fire with fire. He decides to embrace the ‘Hercules method’ thus becoming strong enough to defend himself. And he accomplishes this goal, or rather he surpasses it...

Now, with his extraordinary abilities, Luther finally discovers someone who can rival against him, and even defeat him: the Librarian. Who is the mysterious man who seems to be so keen on destroying Luther’s life? For starters, he seems to know a whole lot more about the Hercules method than Luther. After quickly subduing Luther in arm-to-arm combat, he explains the origin of the method.

"murder is natural" / "el asesinato es natural"

Apparently, the method has existed for centuries, and just like the hostile undertone in the mythical Sword of Damocles it has legitimized violence in the pursuit of power. Nonetheless, whereas the UN originates from violence with the intention of keeping worldwide peace, here the method is born from violence and has but one final purpose: more violence.

There is an ancestral reference to the primordial violence of human beings. Freud describes in Totem and Taboo a primordial father. This tribal progenitor can have carnal knowledge with his offspring, because in these mythical prehistoric time no such thing as incest exists; however, the jealous sons will savagely kill the father, this powerful alpha male (a figure that bears some resemblance with Lacan's figure of "the one man not castrated"). By killing the totem-father only taboo remains, and thus incest becomes the ultimate sin. So even without recurring to the well-known Oedipus complex it seems to be more than a few good reasons for sons to murder their fathers.

The connection between Luther and his father acquires a special relevance here. As we had already conjectured in the first issue, Luther’s father is a violent man who abusively hits his wife traumatizing young Luther. Raised in a brutal environment is easy to understand why Luther has always felt so insecure while socializing with others. There are deep scars within him that need to be healed.

the origin of the method / el origen del método

The Librarian, however, suggests a most perverse solution for these wounds of the past. The Oedipus complex consists on having carnal knowledge with the mother and killing the father. But the Librarian really means what he says: as Luther wakes up in his father’s house, he receives an unsettling command: to murder his progenitor.

So there is a resurgence of certain symbolic Oedipal traits, as the Librarian prevents Luther of the dangers that ‘she’ is now facing. Who is he talking about? For us, the readers, it should be clear that the Librarian is talking about Petra, Luther’s object of desire, but instead of going to her house, Luther heads back home desperately looking for his mother. Get rid of the father, be with the mother… a most Freudian lapsus, indeed.

Again, Justin Jordan has written a story that goes far beyond a simple fight between a teenage hero and an adult villain. Instead of portraying the old and boring dichotomy of good versus evil he delves into the nature of power and violence, adapting it for the 21st century but without forgetting our society’s historical and cultural legacy. In the end, the question remains, can violence legitimize everything or is there a limit? Should a fatherly figure be symbolically devoured by his children or simply fade into oblivion?

My congratulations also go to Tradd Moore and Felipe Sobreiro, a magnificent artistic team that continues to impress me with each page. Tradd has an uncanny ability to capture the aggressiveness of his characters movements and he can also create a tense atmosphere only with body language or facial expressions. Felipe’s colors are great, his reds never overshadow Tradd’s ink, on the contrary, they greatly enhance the penciler’s expressiveness. Tradd and Felipe sure know how to work together!   
_____________________________________

The abusive father / el padre abusivo

"El asesinato es nuestro primer instinto [...] nos hace fuertes, nos hace sabios, nos hace poderosos". Parece haber un cierto consenso sobre la naturaleza de respetadas instituciones como las Naciones Unidas. Fundada luego de la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas representarían la justicia internacional y, por qué no, un sentido de sabiduría.

En los años 40, cuando Superman capturaba a Stalin o a otros dictadores, los llevaba directamente ante la asamblea de las Naciones Unidas. Había un tipo de justicia que estaba incluso más allá del mismísimo Hombre de Acero. Sin embargo, como algunos filósofos han notado, las Naciones Unidas son una manifestación contemporánea del concepto de la Espada de Damocles. Para que exista respeto, primero debe haber violencia. Las Naciones Unidas incluyen a las naciones ganadoras de la Segunda Guerra Mundial. La justicia es sólo tan efectiva como la espada que la respalda.

La violencia parece ser el origen de muchas cosas, y es por eso que encuentro especialmente interesante algunas de las ideas presentes en esta cuarta entrega de Luther Strode. Ya hemos visto violencia en estas páginas. De hecho, Luther es una víctima de la violencia, al sufrir abusos en la secundaria. Es por ello que decide combatir el fuego con fuego. Decide asumir el 'método Hércules' para ser tan fuerte como para poder defenderse a sí mismo. Y cumple esta meta, o mejor dicho, la sobrepasa...

Ahora, con sus extraordinarias habilidades, Luther finalmente descubre a alguien que puede ser su rival e incluso vencerlo: el bibliotecario. ¿Quién es el hombre misterioso que parece deseoso de destruir la vida de Luther? Para empezar, parece conocer mucho más sobre el método Hércules que el propio Luther. Luego de someter rápidamente a Luther en un combate mano a mano, le explica el origen del método.

Aparentemente, el método ha existido por siglos, y al igual que el subtexto hostil de la mítica Espada de Damocles, ha legitimado la violencia en la búsqueda del poder. No obstante, mientras que las Naciones Unidas se originan de la violencia con la intención de mantener la paz mundial, aquí el método nace de la violencia con el único propósito de engendrar más violencia.

Hay una referencia ancestral a la violencia primordial del ser humano. Freud describe en Totem y Tabú al padre primordial. Este progenitor tribal puede tener conocimiento carnal con sus vástagos, porque en estos míticos tiempos prehistóricos el incesto no existe; sin embargo, los hijos celosos asesinarán salvajemente al padre, a este poderoso macho alfa (una figura que se parece a la figura de Lacan del "uno no castrado"). Al asesinar al padre-totem lo único que queda es el tabú, y por tanto el incesto se convierte en el pecado definitivo. Así que sin recurrir al conocidísimo complejo de Edipo, pareciera que hay varias buenas razones para que los hijos maten a sus padres.

La conexión entre Luther y su padre adquiere especial relevancia aquí. Como ya habíamos deducido en el primer número, el padre de Luther es un hombre violento que golpea abusivamente a su esposa, traumatizando al pequeño Luther. Criado en un ambiente brutal, es fácil comprender por qué Luther siempre se ha sentido inseguro al momento de la socialización. Hay cicatrices profundas en su interior que necesitan ser curadas.

my sketch / mi boceto

El Bibliotecario, sin embargo, sugiere una solución demasiado perversa para estas heridas del pasado. El complejo de Edipo consiste en tener conocimiento carnal con la madre y en dar muerte al padre. Pero el bibliotecario es firme en sus palabras: cuando Luther despierta en la casa de su padre, recibe una orden perturbadora: asesinar a su progenitor.

También resurgen ciertas huellas del Edipo simbólico, cuando el Bibliotecario le advierte a Luther que 'ella' está en peligro. ¿De quién habla? Para nosotros, los lectores, debería ser claro que el Bibliotecario habla sobre Petra, el objeto de deseo de Luther, pero en vez de ir a su casa, Luther si dirige desesperadamente hacia el hogar materno. Deshacerse del padre para estar con la madre... sin duda, un lapsus muy freudiano.

Nuevamente, Justin Jordan ha escrito una historia que va más allá de la simple pelea entre un héroe adolescente y un villano adulto. En vez de recurrir a la gastada dicotomía de buenos contra malos, aquí se estudia la naturaleza del poder y de la violencia, adaptándola para el siglo 21 pero sin olvidar el legado histórico y cultural de nuestra sociedad. Al final, la pregunta permanece, ¿puede la violencia legitimarlo todo o hay un límite? ¿La figura paterna debería ser simbólicamente devorada por sus hijos o simplemente desvanecerse en el olvido?

Mis felicitaciones también van para Tradd Moore y Felipe Sobreiro, un magnífico equipo artístico que continúa impresionándome con cada página. Tradd tiene la increíble habilidad de capturar la agresividad de los movimientos de sus personajes y también puede crear atmósferas tensas sólo con el lenguaje corporal o las expresiones faciales. Los colores de Felipe son grandiosos, sus rojos nunca eclipsan la tinta de Tradd, al contrario, aumentan la expresividad del dibujante. ¡Tradd y Felipe realmente saben cómo trabajar en equipo!

Caligula # 6 - David Lapham & German Nobile

Many historians have described the first century of the Roman Empire as a time in which corruption, depravation and perversion proliferated. David Lapham decided to build upon these premises to create a horror story in one of the most fascinating scenarios I could possibly conceive: Rome during the era of Caligula.

The story begun with Caligula raping and murdering Felix’s family. And after Felix managed to become the emperor’s pet he seemed to be seduced by the power of the most ruthless man in the world. Nonetheless, prompted by Caligula’s irrational demands and untamed rage, Felix started fearing not only for his life but for the sake of all Romans.

cover / portada

Felix has finally discovered Caligula’s weakness: a strange silver box that gives the emperor supernatural abilities. However, to obtain this box he must play a submissive role one last time. As Caligula whips the boy, we are confronted with a typical sadomasochistic setting.

In "Kant avec Sade" Lacan proposed two schemes which explain the two stages of Sade’s fantasy: the fundamental attitude of the sadist subject derives from his Will-to-Enjoy -volonté de jouissance- and his endeavor is to find enjoyment in the pain of the other. The sadist is a kind of parasite in search of the corroboration of his being (so it’s only fitting that in Lapham’s version, Caligula devours the souls of men and deposits them into his silver box, acting like a parasite ‘avant la lettre’). Caligula is a sadistic figure, but what happens with Felix? The young man is, after all, his -willing- victim, and so he acts as a resisting solid substance: the live flesh into which the sadist cuts authenticates the fullness of being.

sadistic game / juego sádico

Nonetheless, this is the last time that Felix operates as an object-victim, at the mercy of the "sadistic" Will of the Other. Suspense is never the product of a simple physical confrontation of the subject with the assailant, because true suspense always involves the mediation of what the subject reads into the gaze of the other. As Felix steals Caligula’s silver box, we can almost sense the fear in the eyes of the emperor. With Incitatus -the Caesar’s demonic horse- dead, Caligula has no allies in the palace.

After one last sadistic game, Caligula is gutted by his own Praetorian guard. Nonetheless, as Claudius is proclaimed as Rome’s new emperor and things seem to go back to normal, one might still ask… whatever happened to Caligula’s silver box? Lapham’s last pages answer this question in quite a horrifying manner. Caligula is a great horror miniseries that will satiate our thirst for (symbolic) blood, anyone who likes gore, uncensored sexuality and historical reconstructions will certainly enjoy it. Besides, German Nobile’s art is so fantastic that it can actually transport the reader to Rome in the year 41 AD.

This is the sixth and final installment of Caligula, but if you want to read my reviews for issues 1 through 5 click on the following links:Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.
________________________________

silver box / caja de plata

Muchos historiadores describen el primer siglo del Imperio Romano como una época en la que la corrupción, la depravación y la perversión proliferaron. David Lapham decidió partir de estas premisas para crear una historia de terror en uno de los escenarios más fascinantes: Roma durante la era de Calígula.

La historia empezó con Calígula violando y asesinando a la familia de Félix. Y luego de que Félix se convirtiera en la mascota del emperador fue seducido por el poder del hombre más cruel del mundo. No obstante, las irracionales demandas de Calígula y su ira indómita lo hacen reaccionar; ahora Félix teme no solamente por su vida sino por el bienestar de todos los romanos.

Félix finalmente ha descubierto la debilidad de Calígula: una extraña caja de plata que la da al emperador habilidades sobrenaturales. Sin embargo, para obtener esta caja una vez más deberá asumir el rol de la sumisión. Cuando Calígula le da latigazos al muchacho, somos confrontados con un escenario típicamente sadomasoquista.

Caligula vs. Felix

En "Kant después de Sade", Lacan propuso dos esquemas para explicar las dos fases de la fantasía de Sade: la actitud fundamental del sujeto sádico deriva de su voluntad de goce -volonté de jouissance- y su tarea es encontrar goce en el dolor del otro. El sádico es como un parásito en busca de la corroboración de su ser (así que tiene sentido que en la versión de Lapham, Calígula devora las almas de los hombres y las deposita en su caja de plata, actuando como un parásito avant la lettre). Calígula es una figura sádica, pero ¿qué sucede con Félix? El joven, después de todo, es una víctima voluntaria, y así actúa como una sustancia sólida de resistencia: la carne viva que es lacerada por el sádico autentifica la completitud del ser.

No obstante, esta es la última vez que Félix es la víctima-objeto, en las garras de la sádica voluntad del Otro. El suspenso nunca es el producto de una simple confrontación física del sujeto y su asaltante, porque el verdadero suspenso siempre involucra la mediación de lo que el sujeto lee en la mirada del otro. Cuando Félix roba la caja de plata de Calígula, casi podemos sentir el miedo en los ojos del emperador. Con Incitatus -el demoníaco caballo del amo- muerto, Calígula no tiene aliados en palacio.

Después de un último juego sádico, Calígula es destripado por su propia guardia pretoriana. Cuando Claudio es proclamado como el nuevo emperador de Roma, las cosas parecen volver a la normalidad, pero queda una pregunta en el aire... ¿qué le pasó a la caja de plata de Calígula? Las últimas páginas de Lapham contestan esta pregunta de una manera terrorífica. Calígula es una grandiosa miniserie de terror que saciará nuestra sed de sangre (simbólica), a cualquiera que le guste el gore, la sexualidad sin censura y las reconstrucciones históricas disfrutará con estas páginas. Además, el arte de German Nobile es tan fantástico que transporta al lector a la Roma del año 41 de nuestra era.

Este es el sexto y último capítulo de Calígula, pero si quieren leer mis reseñas de los números 1 al 5 pueden hacer click aquí:
Caligula # 1, Caligula # 2, Caligula # 3, Caligula # 4, Caligula # 5.

Brilliant # 2 - Brian M Bendis & Mark Bagley

Or a tale about how I -unwillingly- became the unofficial writer of Brilliant’s next 10 issues...

A group of brilliant college kids have decided to take science to the next not so logical step, namely, recreating the superpowers they have always read about in comic books. In order to do so, one of them, perhaps the most anarchic and self-centered of the group, has started experimenting on himself.

As a result, he can now rob a bank in record time without trying to dodge bullets. He’s impervious to damage, he can project energy blasts from his body. He has been robbing money for some time now, not only from banks but also from casinos.

In this second issue Bendis is already fleshing out the supporting cast. We find interesting information about Kindred, a guy who is constantly pressured by his father about finding good jobs in today’s increasingly competitive market. At the same time, Albert who has just returned after a semester of absence cannot simply believe the progress made in the discovery of superpowers. Finally, Izzy continues to be my favorite character of the series, probably because he combines innocence with a very special sex appeal. Even teachers have had intimate encounters with him, but contrary to clichés, his good-looks don’t prevent him from being one of the smartest kids around.

cover / portada

Amadeus, on the other hand, has been acting selfishly since the first issue, and something tells me that his attitude might create a friction within this group of close-knit friends. Bendis creates a sense of awe in the display of superhuman abilities but he manages to ground his characters in the real world by exacerbating teenage awkwardness and uncontrolled hormones when it comes to women…

Mark Bagley’s pencils and Joe Rubinstein’s inks work well together. I especially enjoyed the double-page spread in which we can see Albert absolutely absorbed by an iPad screen, Kindred sleeping in bed with his leg mischievously placed on top of Izzy’s leg -who has fallen asleep without noticing it. Izzy’s essence as a character is properly conveyed in one of the following pages; and Albert’s mistrust is made evident as he cannot believe his own eyes and starts touching Amadeus’ hands and arm.

Finally, Brian Michael Bendis was kind enough to publish my letter in the letters section, so obviously I’ve decided to copy it here:

Albert, Kindred & Izzy

Hello, brilliant people!

“Can the best and brightest college minds turn science fiction into science?”. When I read the premise of Brilliant I instantly knew I was on board. After reading literally thousands of superhero comics, it’s always refreshing to find a new take on the genre. The first issue isn't about superheroes but about superpowers and people. There are no flashy suits or supervillains, only a group of young men that can prove to us that sky is not always the limit.

Izzy and his teacher / Izzy y su profesora

Classic heroes would protect banks, but here Amadeus robs one. Today there’s a different tendency of what to do if you have superpowers. For instance, in the movie “Jumpers”, Hayden Christensen has the power of teleportation: when he’s watching the news and sees people in peril because of a flood, he doesn’t move a finger. He has teleported into bank vaults long enough to be a millionaire. Bertolt Brecht once asked \"What is the robbing of a bank compared to the founding of a bank?\". A bank robber can get away with a few thousand dollars, a bank owner can get away with millions. Let’s think for a moment about the US financial crisis, the super-rich and the current Wall Street manifestations. Yes, everyone is fed up. And if people had superpowers now, they wouldn’t protect a bank, they would probably rob it, just like Amadeus did.

I loved this first issue. Can't wait to see what happens next. Now I'll probably be off to rob a bank. Thanks for setting up a nice example.

Arcadio Bolaños

And Bendis –priceless- answer:

“Thanks for writing the next ten issues for me”.
___________________________________________________________________________________

O el relato de cómo -involuntariamente- me convertí en el escritor no oficial de Brilliant...

Un grupo de brillantes muchachos universitarios han decidido llevar la ciencia al siguiente -no tan lógico- paso, es decir, recrear los súper-poderes que siempre aparecen en los cómics que leen. Para conseguirlo, uno de ellos, tal vez el más anárquico y egocéntrico del grupo, ha experimentado consigo mismo.

Amadeus

Como resultado, ahora puede robar un banco en tiempo récord sin preocuparse por esquivar las balas. Es invulnerable, puede lanzar rayos de energía de su cuerpo. Además de bancos, también se ha dedicado a asaltar casinos.

En esta segunda entrega, Bendis empieza a darle personalidades bien definidas a sus personajes. Encontramos información interesante sobre Kindred, un chico que debe lidiar con la presión de su padre y del competitivo mercado laboral de la actualidad. Al mismo tiempo, Albert ha regresado luego de un semestre de ausencia y no puede creer el progreso que ha tenido lugar en el descubrimiento de los súper-poderes. Finalmente, Izzy continúa siendo mi personaje favorito, probablemente porque combina inocencia con una sensualidad especial. Incluso las profesoras han tenido encuentros íntimos con él, pero al revés de los clichés, su buena apariencia no le impide ser uno de los chiquillos más inteligentes de la universidad.

Amadeus, por otro lado, ha actuado con egoísmo desde el primer número, y algo me dice que su actitud podría crear fricción en este grupo de amigos tan cercanos entre sí. Bendis logra generar asombro al momento de mostrar las habilidades sobrehumanas pero se las arregla para que sus personajes tengan los pies bien puestos sobre la tierra al exacerbar su torpeza juvenil o sus incontrolables hormonas al tratar con mujeres...


Los lápices de Mark Bagley y las tintas de Joe Rubinstein funcionan bien en conjunto. Disfruté especialmente con la página doble en la que vemos a Albert absolutamente absorbido por la pantalla del iPad, a Kindred durmiendo en una cama con su pierna traviesamente colocada encima de Izzy -que también se ha quedado dormitando. La esencia de Izzy queda retratada en otra de las páginas; la desconfianza de Albert se evidencia al no creer lo que ven sus ojos, y en la forma en que toca las manos y brazos de Amadeus.

my letter published / mi carta publicada

Finalmente, Brian Michael Bendis tuvo la amabilidad de publicar mi carta, así que obviamente he decidido copiarla aquí:

¡Hola gente brillante!

"¿Pueden las mejores y más brillantes mentes universitarias convertir la ciencia ficción en ciencia?". Cuando leí la premisa de Brilliant supe instantáneamente que estaba a bordo. Luego de leer literalmente miles de cómics de súper-héroes, siempre es refrescante encontrar una nueva interpretación del género. El primer número no es sobre súper-héroes sino sobre súper-poderes y gente. No hay trajes vistosos ni súper-villanos, sólo un grupo de jóvenes que pueden demostrarnos que el cielo no siempre es el límite.

Los héroes clásicos protegían bancos, Amadeus los roba. Hoy en día, hay una tendencia diferente sobre qué hacer si tuviésemos súper-poderes. Por ejemplo, en la película "Jumpers", Hayden Christensen tiene el poder de la teleportación: cuando está mirando las noticias y ve gente en peligro a causa de una inundación no mueve ni un dedo. Se ha teleportado a las bóvedas de los bancos tantas veces que es millonario. Bertolt Brecht preguntó una vez "¿Quién es más ladrón? ¿El que roba un banco o el que lo funda?". Un ladrón de bancos puede escapar con miles de dólares, el propietario de un banco con millones. Pensemos por un momento en la crisis financiera de Estados Unidos, los súper ricos y las actuales manifestaciones en Wall Street. Sí, todos están hartos. Y si la gente tuviese súper-poderes hoy, no protegerían bancos, probablemente los asaltarían, tal como hace Amadeus.

Me encantó el primer ejemplar. No puedo esperar a ver qué pasará después. Ahora probablemente me iré a asaltar un banco. Gracias por darnos tan bonito ejemplo.

Arcadio Bolaños

Y la respuesta -inolvidable- de Bendis:

"Gracias por escribir los próximos diez números por mí".

Whispers # 1 - Joshua Luna

Have you ever felt nervous while dating? Have you ever had irrational fears? Have you ever had an anxiety attack? If you answered yes to any of these questions then you’ll probably feel identified with Sam, the protagonist of Whispers -Joshua Luna’s brand new series for Image Comics.

Sam is a young man who hasn’t been able to process some traumatic events from his childhood, and as a result he’s now suffering from what we commonly refer to as OCD –obsessive compulsive disorder. Raised by a seriously disturbed mother and despised by some of his peers, it’s quite an accomplishment for him to actually leave his apartment and rendezvous with his friends in a café.

Nonetheless, as he reaches the café his OCD takes over. He cannot open the door and enter, since the sole idea of touching a door handle that has been manipulated by countless of people makes him shiver. We all deal with germs and bacteria the best way we can. But what would happen if we were absolutely obsessed with cleaning and disinfection procedures? We would live quite healthily, but we wouldn’t have much of a life, would we?

Sam, however, is not a crazy guy. But unlike the rest of us –assuming all of my readers are, at least, partially sane- he is unable to connect with the phantasm: “A phantasm is a strong and very basic perceptual pattern, a sort of idee fixe that organizes our world view”. Whenever we meet someone, whenever we interact with people, we do so through a phantasmatic construction. Id est, an idealized version of a human being that prevents us from feeling disgusted by its corporeity. Because, after all, what constitutes a human being? First and foremost, we are physical entities, but at the same time we cannot deal with the materiality of our bodies.

A body is composed of fluids, viscera, gases, smells, excrement, blood, mucus and many more substances that most people would consider repugnant. For instance, if we see a dissected body we are likely to feel disgusted by it. We simply cannot cope with the ugly truth. Sam, nonetheless, has fully embraced the truth to the point that he can no longer relate to others through the phantasm; he is unable to create an idealized version of people and so he only looks at them as walking bags of germs and bacteria. He’s truly terrified of what might happen to him if he stops washing his hands maniacally or if he’s careless in the –ever contaminated- streets.

Now, the most interesting aspect in Joshua Luna’s narrative is that Sam, then, turns into a ghostly figure that can wander amidst crowded streets without a single worry. Indeed, Sam can leave behind that which he finds revolting -the human body- to be an ethereal manifestation that needs not to worry about diseases or internal organs. He has already approached some of his friends during dreamtime, and now, fully conscious, he pays a visit to his mother and his first girlfriend, the love of his life, who is now a hopeless drug-addict. As a ghost, he can finally connect with people in a way that had been impossible for him before. He can, at last, stop seeing them as a source of infection and start appreciating them as what they truly are. Nonetheless, as an immaterial manifestation he no longer has access to the materiality of the body, and thus he can neither touch them nor talk to them.

Joshua Luna’s first issue has truly captured my attention. He has a very original concept, properly executed. Besides his wonderful ideas, he’s also one hell of an artist. With a clear and impeccable style, slightly reminiscent of famous artists like Mike Allred, Joshua’s illustrations are surprisingly good. An amazing beginning, I strongly recommend it.
______________________________________________________________________________________

¿Alguna vez se han sentido nerviosos en una cita? ¿Han tenido miedos irracionales? ¿Les ha dado un ataque de ansiedad? Si han respondido sí a alguna de estas preguntas entonces probablemente se sientan identificados con Sam, el protagonista de "Whispers" -la nueva serie de Joshua Luna para Image Comics.

Sam es un joven que no ha sido capaz de procesar los eventos traumáticos de su infancia y, como resultado, ahora sufre de lo que comúnmente denominamos 'trastorno obsesivo compulsivo'. Criado por una madre seriamente perturbada y despreciado por algunos de sus compañeros, es ya todo un logro para él salir de su departamento y reunirse con sus amigos en un café.

No obstante, al llegar al café el trastorno lo domina. No puede abrir la puerta, la sola idea de tocar una manija manipulada por incontables personas lo hace temblar. Todos nos enfrentamos a gérmenes y bacterias de la mejor forma posible. Pero ¿qué pasaría si estuviéramos absolutamente obsesionados con la limpieza y los procesos de desinfección? Viviríamos saludablemente, pero probablemente eso no sería vivir de verdad, ¿o sí?

Sam, sin embargo, no está loco. A diferencia de nosotros -asumiendo que todos mis lectores son, al menos, parcialmente cuerdos- es incapaz de conectarse con el fantasma: "Un fantasma es un patrón conceptual fuerte y muy básico, una suerte de idea fija que organiza nuestra visión del mundo". Cada vez que vemos a alguien, cada vez que interactuamos con gente, lo hacemos a través de una construcción fantasmática. Es decir, una versión idealizada del ser humano que nos impide sentirnos asqueados por su corporeidad. Porque, después de todo, ¿de qué está constituido un ser humano? Primero, antes que nada, somos entidades físicas, pero al mismo tiempo no podemos lidiar con la materialidad de nuestros cuerpos.

Un cuerpo se compone de fluidos, vísceras, gases, olores, excrementos, sangre, mucosidades y otras sustancias que muchos considerarían repugnantes. Por ejemplo, si vemos a un cuerpo diseccionado seguramente sentiremos asco. Simplemente no podemos enfrentar la fea verdad. Sam, sin embargo, ha asumido la verdad hasta tal punto que ya no puede relacionarse con los otros a través del fantasma; él es incapaz de crear una versión idealizada de la gente y así sólo los ve como bolsas caminantes de gérmenes y bacterias. Está verdaderamente aterrorizado de lo que podría pasarle si deja de lavarse las manos maniáticamente o si se descuida en las -siempre- contaminadas calles.

El aspecto más interesante de la narrativa de Joshua Luna es que Sam, luego, se convierte en una figura fantasmal que puede vagar por las calles despreocupadamente. De hecho, Sam abandona aquello que le parece asqueroso -el cuerpo humano- para ser una manifestación etérea que no necesita preocuparse por enfermedades u órganos internos. Ya se ha acercado a algunos de sus amigos en sueños, y ahora, conciente, visita a su madre y a su primera enamorada, el amor de su vida, que actualmente es una drogadicta. Como fantasma, por fin, puede conectarse con las personas de una manera que antes le habría resultado imposible. Puede, finalmente, dejar de verlos como una fuente de infección y empezar a apreciarlos por lo que son realmente. No obstante, como un ser inmaterial ya no tiene acceso a la materialidad del cuerpo, así que no puede tocarlos ni hablar con ellos.

El primer número de Joshua Luna realmente ha capturado mi atención. Tiene un concepto muy original, muy bien ejecutado. Además de sus maravillosas ideas, él también es un artista de primer nivel. Con un estilo claro e impecable, ligeramente reminiscente de famosos artistas como Mike Allred, las ilustraciones de Joshua sorprenden por su calidad. Un asombroso comienzo, lo recomiendo.

Severed # 6 - Snyder, Tuft & Futaki

Jack Garron is merely 12 years old but surviving in the streets of Chicago has taught him much about adults and wickedness. Initially, he trusted in an old salesman who promised him to help him get into the music industry. However, the trip has been quite revealing about the man’s misogyny and hostile nature. But that’s not all, Jack has discovered his wallet inside the man’s luggage, the same wallet that Sam –Jack’s friend- had supposedly stolen from him, at least, according to this sinister salesman.

Now finally everything is clear to Jack, but can he vanquish a foe as old as vice itself? In a secluded house, the man no longer hides his shark-like teeth. Jack tries to defend himself and although armed with a knife he barely manages to escape.

In the first issue of ‘Severed’, Jack run away from home, in search of his father. There’s nothing weird about this quest, after all, the necessity for a fatherly figure has been explained by many psychoanalysts. It can’t be easy for a single mother to raise a child, but Jack cannot understand this. He blames his mother for the disappearance of his father. However, if any true failing can be adjudicated to the motherly figure is her inability to summon the name of the father and invest herself with an authority that comes from that tautological figure that does not need to explain or justify himself, that needs only to say 'no because I say so'.

The absence of Jack’s father also means the absence of the nom de pere, the ultimate authority that inscribes the subject into the symbolic order. Ultimately this ‘name of the father’ commands his offspring to occupy the male or female position in the symbolic order. Without this authority, male and female positions can be seen as interchangeable which is made evident by Sam’s cross-dressing, id est, a fatherless girl undertaking the male position. At the same time, Jack becoming the object of desire for other men, especially when he almost gets raped in a train, would seem to unequivocally place him in a more feminine/passive position.

Jack, nevertheless, cannot stop searching for this elusive father, although what he really wants is the ‘name of the father’, because his only wish is to be a part of society, of this world, and for that he requires this connection with his progenitor, a link severed by his own mother since he was a child. After finally arriving to his father’s place, Jack courageously enters into the house without realizing that the merciless salesman had planned for Jack to be there all along...

Overtaken by the salesman’s vicious attack, Jack seems to be defeated. Will youth and innocence succumb before the power of an old evil? There’s no way of knowing the ending until issue 7 –the final issue of this miniseries- is released.

Meanwhile, if you want to know what did you miss in issues 1 through 5 you can click on the following links:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4,
Severed # 5.
____________________________________________________________________________________

Jack Garron sólo tiene 12 años, pero sobrevivir en las calles de Chicago le ha enseñado mucho sobre los adultos y la malicia. Al inicio, confió en un viejo vendedor que le prometió acercarlo a la industria de la música. No obstante, el viaje le ha revelado la misoginia y hostilidad de este individuo. Pero eso no es todo, Jack ha descubierto su billetera en el equipaje del hombre, la misma billetera que Sam -la amiga de Jack- supuestamente le había robado, al menos, según decía el siniestro vendedor.

Finalmente todo es claro para Jack, pero ¿podrá derrotar a un enemigo tan viejo como el vicio mismo? En una casa aislada, el hombre ya no esconde sus dientes de tiburón. Jack trata de defenderse y aunque está armado con un cuchillo apenas logra escapar.

En el primer número de 'Severed', Jack escapó de casa, en busca de su padre. No hay nada extraño en esta búsqueda, después de todo, la necesidad de una figura paterna ha sido explicada por muchos psicoanalistas. No debe ser fácil para una madre soltera criar a un hijo, pero Jack no entiende esto. Culpa a su madre por la desaparición del padre. Sin embargo, si se le puede adjudicar alguna falla a la figura materna es su incapacidad de invocar el nombre del padre para conferir sobre sí misma una autoridad que proviene de esa figura tautológica que no necesita explicarse ni justificarse a sí misma, que sólo necesita decir 'no porque no'.

La ausencia del padre de Jack también significa la ausencia del nom de pere, la autoridad definitiva que inscribe al sujeto en el orden simbólico. Este 'nombre del padre' ordena a sus vástagos ocupar la posición masculina o femenina en el orden simbólico. Sin esta autoridad, las posiciones masculinas y femeninas pueden verse como intercambiables, algo que se hace evidente en el travestismo de Sam, una chica sin padre que se desplaza hacia la posición masculina. Al mismo tiempo, Jack se convierte en el objeto de deseo de otros hombres, especialmente cuando casi es violado en un tren, esto lo ubicaría inequívocamente en una posición más femenina/pasiva.

Jack, sin embargo, no puede dejar de buscar a su elusivo padre, aunque lo que realmente quiere es el 'nombre del padre', porque su único deseo es ser parte de la sociedad, de este mundo, y para ello requiere esta conexión con su progenitor, un lazo cercenado por su propia madre. Luego de llegar al hogar del padre, Jack valientemente cruza la puerta sin darse cuenta que el despiadado vendedor lo tenía todo planeado...

Abrumado por el salvaje ataque del vendedor, Jack parece estar derrotado. ¿Sucumbirá la juventud y la inocencia ante el poder de una maldad antigua? No hay forma de saber el desenlace hasta que el número 7 -el último de la miniserie- salga a la venta.

Mientras tanto, si quieren saber de qué se perdieron en los números 1 al 5 pueden hacer click a continuación:

Severed # 1, Severed # 2, Severed # 3, Severed # 4, Severed # 5