Providence Vol. 1 - Alan Moore & Jacen Burrows

Over a decade ago, Alan Moore undertook a daunting task: to explore the fantastic universe of one of the greatest masters of horror: H.P. Lovecraft. The first step was The Courtyard, and then came the Neonomicon. Both were firmly set in the 21st century, and it was exciting to observe how today’s world was subject to Lovecraft’s ancient and cosmic horrors.

Providence, on the other hand, takes place a century ago, in 1919. And this time, contemporary sensibilities seep through the narrative structure. Yes, we are looking at the past, but we’re focusing on the subversive elements of that era, on the ideas and concepts that even Lovecraft loathed. 

Robert Black, the protagonist, is a young man that hides his true nature from an intolerant and discriminatory society. First of all, he’s Jewish, but despite the rejection that could cause, he wouldn’t be punished for his religious beliefs. However, he’s also a homosexual, and in order to guarantee his survival, his private life is his biggest secret. In “The Yellow Sign” (Providence # 1, May 2015) we learn a valuable lesson: “Love is the only substantial thing […] to not love is to waste the existence”, but Robert cannot love, at least not openly, and he must sacrifice his freedom in order to preserve his job. 

So it is only with fear and hesitation that Robert meets Tom Malone, a dashing young man who seems to be well read and highly educated: “One of Poe’s greatest tricks, I think, was how he combined fiction with reality” suggests Malone. And I would dare say Moore shares with Poe a similar talent, an uncanny capacity to turn fiction into reality, to take historical facts and have them intertwined with the most insane ideas and terrifying concepts. Moore has a certain predilection for formative periods, such as the early 20th century in Providence and Lost Girls, or the late 19th century in From Hell and The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence is an attempt to marry Lovecraft’s history with a mosaic of his fictions, setting the man and his monsters in a persuasively real America during the pivotal year of 1919; before Prohibition and Weird Tales, before Votes for Women or the marriage to Sonia, before the Boston Police Strike and Cthulhu. This is a story of the birth of modern America, and the birth of modern American terror” affirms Alan Moore.

In the same way that Lovecraft would suggest a subjacent horror in his stories, something which could not be easily perceived on the surface, the British writer focus on the idea that everyone in New York fights to preserve their secrets; there is indeed a hidden society within (or beneath) the city, a secret sect that may very well bring about mankind’s doomsday. 

If, according to classic psychoanalytic theory, we take for granted that “dreams or impulses of which we are not consciously aware may underlie our waking actions”, then we can relate to Robert’s personal conflicts. He has been repressing his dreams and impulses for so long, that he must dwell in the surface world even though a burgeoning pressure builds up deep inside of him. There is an undeniable sexual attraction between Robert Black and Tom Malone, but none of these men can openly talk about their feelings, secluding themselves in the dark basement of denial.

Historical accuracy and thorough investigations set the foundations of Providence’s impressive narrative. In “The Hook” (Providence # 2, July 2015) the real nightmare begins, as Robert Black goes from the surface world (the busy streets, the sunlight and the façade of normality that permeates Red Hook) to the underworld (first, the basement of a mysterious Mr. Suydam, and then a subterranean cave underneath the basement, and then an impossible black ocean that could never exist under the city). The scariest scene takes place as Robert Black enters into this nightmarish scenario and ends up finding an inhuman creature, uncannily repulsive.

“A Lurking Fear” (Providence # 3, August 2015), as the title may suggest, talks about the kind of fear that we can’t see with our eyes, but that we can still feel instinctively. Robert Black arrives to Salem and there he finds an unusual group of people, an unsettling ethnic group that at times seems closer to amphibians than mammals. In the same way that literary critics have proposed the iceberg theory concerning Hemingway’s novels, I think the same theory could be applied to Moore’s Providence. We get to see, over and over again, only the tip of the iceberg, while the massive structure remains hidden from plain view, thus turning this into one of the most sophisticated approaches to horror I could possibly think of. 

New York, 1919

There’s even more subtlety in “White Apes” (Providence # 4, September 2015). Alan Moore masterfully plays with different narrative levels, they all converge into the page but we can still examine each one of them separately. First, we have Robert Black’s point of view, and then we have a higher level that involves the reader, who gets to see things Black can’t, and then we have another level involving the paratext of the actual comic book.

Suspense continues to increase in the next chapter, aptly titled “In the Walls” (Providence # 5, September 2015). Robert Black’s investigation takes him to Saint Anselm University, in Manchester, whereupon he finds out more information about the Sedes Sapientiae, a secrey society that dabbles in occultism and other mysterious practices.

The conclusion of this first volume is extremely bloodcurdling, as we can see in “Out of Time” (Providence # 6, November 2015). As Black reads an alchemy book, an antique from the 16th century, his perception about time changes. The answers are in the book: “I am come here to tell you that the very soil beneath our feet was once no more than fleeting dream, and that it shall be so again, for only in the world that is below things does the real reside, and we and all our acts are but its shadow”, and those answers are also like clues that need to be followed carefully. Strange things happen to Robert Black, as time fluctuates around him, and so what seems to be a day actually takes place in 2 or 3 weeks; in this context, an already vulnerable Robert experiments a mental and physical violation that will cause him a nervous breakdown. 

Like Watchmen, Providence has a metatextual richness that I find admirable. At the end of each chapter, we get to see what’s going on inside Robert Black’s head. We have access to his journal, in which he shares his most intimate thoughts, as well as his fictitious tales. Moore effortlessly combines the crude reality of Black’s life (as well as his hidden homosexual encounters with anonymous men) with his love for fantasy, and the way he imagines stories that are yet to be written by him. In other chapters, Moore also includes the leaflets or books that Black is reading at the moment, and we get to read that as well, adding layers upon layers of narrative complexity.

While reading Providence, one must always be on the lookout for hidden details. Jacen Burrows does what Poe advised in “The Purloined Letter”, he hides things right in front of our eyes. Everything we need to see is right there on the page, but we can only find those visual clues if we pay attention very carefully to each panel (for instance, we can easily find visual references to The Courtyard). Burrows combines his love for details with his thorough reproduction of the architecture of this particular era. I can’t imagine the amount of historical research necessary for this ambitious project, and simultaneously I can’t picture a more capable artist than Burrows to get it done. Finally, I must express my admiration for the covers, each month I have a hard time deciding which variant cover should I get, as there are so many good alternatives that sometimes I wish I could get more than one.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace más de una década, Alan Moore emprendió un ambicioso proyecto: explorar el universo fantástico de uno de los más grandes maestros del horror: H.P. Lovecraft. El primer paso fue The Courtyard, y luego vino Neonomicon. Ambos estaban firmemente anclados en el siglo XXI, y fue emocionante observar cómo el mundo actual era sometido a los horrores cósmicos y ancestrales de Lovecraft. 

Robert Black & Tom Malone

Providence, por el contrario, transcurre en el siglo pasado, en 1919. Y esta vez, la sensibilidad contemporánea se filtra a través de la estructura narrativa. Sí, estamos viendo el pasado, pero nos estamos enfocando en los elementos subversivos de aquella época, en las ideas y conceptos que incluso Lovecraft aborrecía.

Robert Black, el protagonista, es un joven que oculta su verdadera naturaleza ante una sociedad intolerante y discriminadora. En primer lugar, él es judío, pero a pesar del rechazo que esto podría causar, no sería algo tan grave. Sin embargo, también es homosexual, y con el fin de garantizar su supervivencia, su vida privada es su mayor secreto. En “El signo amarillo” (Providence # 1, mayo del 2015) se imparte una valiosa lección: “El amor es la única cosa fundamental [...] no amar es desperdiciar la existencia”, pero Robert no puede amar, al menos no abiertamente, y tiene que sacrificar su libertad con el fin de conservar su empleo.

Por eso, sólo el miedo y la duda acompañan a Robert cuando conoce a Tom Malone, un joven apuesto que parece ser muy culto y educado: “Uno de los grandes trucos de Poe, creo, fue la forma en la que combina la ficción con la realidad”, sugiere Malone. Y me atrevería a decir que Moore comparte con Poe un talento similar, una capacidad extraordinaria para convertir la ficción en realidad, para entrelazar hechos históricos con ideas alocadas y conceptos espeluznantes. Moore tiene una cierta predilección por los períodos formativos, ya sea el siglo XX en Providence y Lost Girls, o las postrimerías del siglo XIX en From Hell y The League of Extraordinary Gentlemen. “Providence es un intento de unir lo histórico en Lovecraft con un mosaico de sus ficciones, estableciendo al hombre y a sus monstruos en Estados Unidos de una manera convincente y verdadera, durante el año clave de 1919; antes de la prohibición y Weird Tales, antes del voto femenino o el matrimonio con Sonia, antes de la huelga policial de Boston y Cthulhu. Esta es una historia del nacimiento de la nación norteamericana moderna, y el nacimiento del terror norteamericano moderno”, afirma Alan Moore.

Subterranean world / mundo subterráneo

De la misma manera que Lovecraft planteaba un horror subyacente en sus historias, algo que no podía ser percibido fácilmente en la superficie, el escritor británico se enfoca en la idea de que todos en New York luchan por preservar sus secretos; en efecto, hay una sociedad oculta dentro (o debajo) de la ciudad, una secta secreta que podría causar la perdición de toda la humanidad.

In Black’s dreams, girls have pricks / en el sueño de Black, la chica tiene un pene

Si es que, de acuerdo con la teoría psicoanalítica clásica, asumimos que los “sueños o impulsos de los que no somos conscientes pueden estar detrás de nuestras acciones durante la vigilia”, entonces nos podremos identificar con los conflictos personales de Robert. Él ha estado reprimiendo sus sueños e impulsos durante mucho tiempo, y está atascado en el mundo de la superficie, lidiando con la creciente presión que se acumula en su interior. Hay una atracción sexual innegable entre Robert Black y Tom Malone, pero ninguno de estos hombres puede hablar abiertamente de sus sentimientos, quedando recluidos en el sótano oscuro de la negación.

La exactitud histórica y la investigación exhaustiva son los sólidos cimientos narrativos de Providence. En “El garfio” (Providence # 2, julio del 2015) la verdadera pesadilla comienza cuando Robert Black desciende desde el mundo de la superficie (las concurridas calles, la luz del sol y la fachada de normalidad que se respira en Red Hook) al inframundo (primero el sótano del misterioso señor Suydam, y luego una cueva subterránea debajo del sótano, y luego un vasto océano negro que no podría existir bajo la ciudad). La escena más aterradora ocurre cuando Robert Black se hunde en este escenario de pesadilla y encuentra a una criatura inhumana, extrañamente repulsiva.

“El miedo al acecho” (Providence # 3, agosto del 2015), como sugiere el título, se refiere a la clase de miedo que no podemos ver con nuestros ojos, pero que sí podemos sentir instintivamente. Robert Black llega a Salem y allí encuentra a un grupo inusual de personas, un grupo étnico inquietante que a veces parece estar más próximo a los anfibios que a los mamíferos. De la misma manera que los críticos literarios han propuesto la teoría del iceberg en relación con las novelas de Hemingway, considero que la misma teoría podría aplicarse a Providence de Moore. Llegamos a ver, una y otra vez, sólo la punta del iceberg, mientras que la estructura masiva permanece oculta a la vista; sin duda, es un enfoque del terror sumamente sofisticado.

Black meets a Salem resident / Black conoce a un residente de Salem

Hay aún más sutileza en “Simios blancos” (Providence # 4, setiembre del 2015). Alan Moore juega magistralmente con diferentes niveles narrativos, todos convergen en la página pero podemos examinar cada uno de ellos por separado. En primer lugar, tenemos el punto de vista de Robert Black, y luego tenemos un nivel superior que involucra al lector, capaz de ver cosas que Robert no puede percibir, y luego tenemos un nivel adicional que implica el paratexto del cómic que tenemos en las manos.

El suspenso sigue aumentando en el siguiente capítulo, acertadamente titulado “En las paredes” (Providence # 5, setiembre del 2015). La investigación de Robert Black termina en la Universidad de San Anselmo, en Manchester, allí desentierra más información acerca de la Sedes Sapientiae, una sociedad secreta experta en ocultismo y otras prácticas misteriosas.

La conclusión de este primer volumen es extremadamente escalofriante, como podemos ver en “Fuera de tiempo” (Providence # 6, noviembre del 2015). Mientras Black lee un libro de alquimia, un tomo vetusto del siglo XVI, su percepción temporal cambia. Las respuestas están en el libro: “Yo he de venir aquí para deciros que el suelo bajo nuestros pies alguna vez no fue más que sueño fugaz, y he aquí que así será de nuevo, ya que sólo en el mundo que está debajo de la superficie reside lo real, y nosotros y todos nuestros actos no son más que su sombra”, y esas respuestas son también pistas que deben seguirse con cuidado. Cosas extrañas le suceden a Robert Black, el tiempo fluctúa a su alrededor, y lo que parece ser un día realmente transcurre a lo largo de 2 o 3 semanas; en este contexto, un vulnerable Robert sufre una violación mental y física que le ocasionará un colapso nervioso.

Surviving in Manchester / sobreviviendo en Manchester

Al igual que Watchmen, Providence tiene una riqueza metatextual admirable. Al final de cada capítulo, podemos ver lo que piensa Robert Black. Tenemos acceso a su diario, en el que comparte sus pensamientos más íntimos, así como sus relatos de ficción. Moore combina la cruda realidad de la vida de Black (así como sus furtivos encuentros homosexuales con hombres anónimos) con su amor por la fantasía, y la forma en que se imagina historias que aún no ha podido escribir. En otros capítulos, Moore también incluye los folletos o libros que Black está leyendo en ese momento, añadiendo así capa tras capa de complejidad narrativa.

Durante la lectura de Providence, uno siempre debe estar atento a los detalles más recónditos. Jacen Burrows hace lo que Poe aconseja en “La carta robada”, esconde las cosas justo en frente de nuestros ojos. Todo lo que tenemos que ver está allí mismo, en la página, pero sólo podremos encontrar estas pistas visuales si prestamos atención muy cuidadosamente a cada viñeta (por ejemplo, podemos encontrar fácilmente referencias visuales a The Courtyard). Burrows combina su amor por los detalles con una reproducción minuciosa de la arquitectura de la época. Sería difícil adivinar la cantidad de investigación histórica necesaria para este proyecto de largo aliento, y al mismo tiempo me cuesta imaginar a un artista más capaz que Burrows para plasmar todo ello. Por último, debo expresar mi admiración por las portadas, cada mes paso por el complicado proceso de decidir cuál es la  portada que me gustaría tener, y es que hay muchas buenas variantes y a veces me gustaría adquirir más de una.

March Films / películas de marzo

March has been an amazing month for the 7th art (encompassing Oscar award winners, independent productions and of course a nice selection of European and Latin American titles). So let’s start with The Danish Girl (2015), directed by Tom Hooper, an extraordinary chronicle about sexual identity and gender. Eddie Redmayne (The Theory of Everything) is married with Alicia Vikander, but he feels a strange pleasure whenever he wears women’s clothes, what begins as a game soon becomes something far more serious. Hooper brilliantly recreates the first case of a transgendered individual and the first sex reassignment surgery, while he brings out the best performances from Redmayne and Vikander (they’re both outstanding in their roles as artists and misfits). This skillful filmmaker shares with us deeply moving scenes and heartbreaking moments. A sober, intelligent and yet shocking tale, this is definitely a must see. 

Jay Roach’s Trumbo (2015) is a fascinating biopic that revolves around Dalton Trumbo (magnificently played by Bryan Cranston). The fear of communism and the intolerance of the American politicians become terribly dangerous for Trumbo, a successful Hollywood screenwriter who is suddenly put on a black list for belonging to the communist party. Trumbo fiercely fights against oppression and above all censorship, a battle that almost seems lost in the conservative 50s decade. Roach succeeds in showing us Trumbo’s inner conflicts, his fight for survival and especially his impressive talent as a writer (thus proving that words can be good weapons in the pursuit of freedom). The cast also includes Diane Lane, Helen Mirren (Woman in Gold) and John Goodman. 

Winner of the Oscar for best picture, Spotlight (2015) is based on a real life case. Director Tom McCarthy follows the investigation conducted by a group of journalists: Michael Keaton (Birdman), Mark Ruffalo and Rachel McAdams. Their goal is to prove that a Boston priest has sexually abused young boys for years, but as their research goes on, they find that a lot of priests have been doing the same thing, and none of them have been punished for their crimes. A controversial subject presented with subtlety and intelligence. I really recommend it.  

Hail, Caesar! (2016), written and directed by Ethan Coen and Joel Coen, is a delightful ensemble piece that, on one hand, nostalgically reproduces Hollywood productions from the 50s and, on the other hand, cynically scrutinizes the private lives and dark secrets of producers, directors and, of course, actors. Josh Brolin (Gangster Squad), the protagonist, must try cover up the scandals of the celebrities while facing the demands of a most peculiar group of communist rebels. Obviously, this isn’t a typical comedy, but it still made me laugh. The all-star cast includes, George Clooney (Burn After Reading), Alden Ehrenreich, Ralph Fiennes, Scarlett Johansson, Tilda Swinton, Frances McDormand and Channing Tatum. 

Richard Eyre’s The Dresser (2015) is one of the best films of 2015. Sir Anthony Hopkins (You Will Meet a Tall Dark Stranger) is a Shakespearian actor who has been on stage for decades. In the 40s, when he’s old and gravely ill, he must perform one last time in the middle of the Nazi bombardments; his love for the theater and for Shakespeare as a symbol of the British culture will give him enough courage to go on stage. His assistant and dresser is Sir Ian McKellen (Apt Pupil), a flamboyant gay man who has been in love with him for a long time, he’s also responsible for cheering him up and taking care of him. Sad, haunting and intense, The Dresser is a remarkable film; and the acting of Hopkins and McKellen is absolutely superb. 

Youth (2015), written and directed by Paolo Sorrentino, is an evocative and intimate film about two old men who fondly remember their glorious past while dealing with the unpleasant reality of their current condition. Michael Caine (Children of Men) is a famous orchestra conductor now retired and Harvey Keitel (Smoke) is a film director, they both spend their holidays in a luxurious hotel/spa in the Swiss alps, full of old celebrities (and a few young ones too); they’ve been best friends for over 50 years, and yet there is still much for them to discuss and discover. The Italian director combines his particular sensibilities with profound philosophical questions, thus turning Youth into a unique aesthetic and emotional experience. The all-star cast includes Rachel Weisz, Jane Fonda and Paul Dano (For Ellen).

Alex Garland writes and directs Ex Machina (2015), a thought-provoking sci-fi production about an advanced form of artificial intelligence, played by Alicia Vikander, and Domhnall Gleeson (Unbroken), the expert who must test it. Garland’s proposal is quite disturbing and at the same time very realistic… after all, technology will continue to surprise us in ways we could never anticipate. Full of suspense, witty dialogues and visually stunning scenes, Ex Machina proves why science fiction as a genre is always so captivating. 

Robert Schwentke directs Insurgent (2015), the sequel of Divergent. In a dystopian future, a group of young men and women rebel against the government. There are some truly spectacular fighting sequences and very enjoyable moments. This is the kind of blockbuster that I find most entertaining, besides it was wonderful to see all the original cast again: Shailene Woodley, Ansel Elgort, Theo James, Kate Winslet and Miles Teller. 

Jupiter Ascending (2015) was a huge disappointment. The Wachowskis have clearly lost their touch. At least the cast is good: Channing Tatum, Mila Kunis, Eddie Redmayne, Sean Bean and Douglas Booth.

Richard Linklater writes and directs Boyhood (2014), one of the most original and ambitious projects I’ve ever seen. Shot throughout 12 years, the film follows the life of Ellar Coltrane and his divorced parents Patricia Arquette and Ethan Hawke. Every 14 minute sequence in the film is an entire year for the young protagonist, and as time goes on we see him leaving childhood behind and entering into the unsteady terrain of adolescence. Boyhood is an excellent film that is both a testimony of our times and a universal coming of age tale that we can all relate to. Boyhood represents an incredible level of compromise and effort, not only from Linklater but also from the entire cast, it’s hands down one of the best 2014 films. 

No month would be complete without a horror movie, and I must say Annabelle (2014) lived up to my expectations. It is an adequate prequel to The Conjuring and quite scary in its own right. Actually, it managed to keep me at the edge of my seat.

The Dark Place (2014) seemed promising at first but an uninspired direction and too many plot holes turn this into a lousy production. The cast includes Blaise Godbe Lipman, Timo Descamps and Sean Paul Lockhart.  

Richard Ayoade’s The Double (2013) is an unconventional and surrealistic journey through the meaningless lives of Jesse Eisenberg (To Rome With Love) and Mia Wasikowska; they’re unhappy as everyone else, and they spend most of their time in their bureaucratic and boring jobs. Until one day the protagonist finds out that his double is starting to become a successful employee and is slowly stealing all that he holds dear. 

David Mamet writes and directs Phil Spector (2013), a somewhat sinister and yet mesmerizing portrait of famous music producer Spector, splendidly played by Al Pacino, and his lawyer Helen Mirren. After being accused of murder, the protagonist’s private life will be thoroughly examined. Most of it is based on real life events.

my drawing / mi dibujo

Under the Skin (2013) is an experimental production with an incoherent script. There are a couple of memorable scenes with Scarlett Johansson, but overall this entire project fails for being too hermetic.

Michael Dowse’s What If (2013) is a lighthearted and slightly irreverent romantic comedy with charming characters. Daniel Radcliffe (Harry Potter) falls in love with Zoe Kazan, but she’s dating someone else. They become close friends and the sexual tension between them can’t be denied. There’s nothing exaggerated in Dowse’s proposal, and everything seems to fall in the right place; this is a heartfelt story with characters we can all relate to. I really enjoyed it (quite an accomplishment since I’m not usually a fan of romantic flicks).

Brandon Cronenberg writes and directs Antiviral (2012); people have taken their unhealthy obsession for celebrities to the next level, effectively purchasing the diseases of their favorite actors and actresses. Caleb Landry Jones works for a prestigious company that provides such services, but it all comes crashing down when he inoculates himself with the virus of the most popular actress. Antiviral is an unusual and unapologetic take on fame and fanatics. The cast includes Malcolm McDowell and Douglas Smith.

In The Limits of Control (2009), Jim Jarmusch’s disregard towards a normal narrative structure borders on eccentricity, and yet the result is still quite satisfying. Isaach De Bankolé is a mysterious man who travels around Europe, receiving cryptic messages by Tilda Swinton, Bill Murray, Gael García Bernal and other peculiar characters.

Nothing goes according to plans in Fargo (1996), a good example of the smart and corrosive sense of humor of Ethan Coen and Joel Coen. William H. Macy hires Steve Buscemi to kidnap his wife, as part of a plan to get a large amount of money from his wife’s father. However police officer Frances McDormand is on the case, and she’ll get to the bottom of it. I laughed out loud constantly, and I should also praise the Coens for an inventive and absolutely hilarious script.

John Carpenter’s Escape From New York (1981) is a post-apocalyptic story that takes place in the huge prison of Manhattan, in the abandoned city of New York. When the plane of the president of the United States crashes in New York, Kurt Russell is the only man capable of rescuing the mandatary. Dark, creepy and full of black humor, Escape From New York is considered a cult-classic and with good reason.

The Summer House (2014), by German director Curtis Burz, tackles the polemical subject of pedophilia and sexual crimes. Sten Jacobs is a family man and a successful entrepreneur, however he pays no attention to his wife and hides a terrible secret. The protagonist meets quite frequently with Jaspar Fuld, a 12-year-old boy. For the old man, the kid is irresistible, and slowly but surely he gets closer to the object of his desire. Burz portrays the depravity of his characters with a cold and almost aseptic approach.

Zum geburtstag (2013), written and directed by Denis Dercourt, tells the story of a pact made by two teenagers and the terrible consequences of honoring that agreement decades later, when they meet again as adults. A very effective German thriller with top notch acting. 

Want It (2015), directed by Lee Haven Jones, is a nasty and yet sexually charged British short film. Jamie Andrew Cutler is a young thief, who has just broken into Alan Turkington’s luxurious residence. However, the young man will be subdued and humiliated in a homoerotic game of masturbation and implicit violence. 

In {Brace} (2015) Jake Graf and Harry Rundle are a very peculiar couple. The typical gay romance mutates into a complicated relationship between transgendered individuals. An honest and interesting proposal.

Christopher Bradley’s The Violation (2013) is, as the title suggests, a violation of privacy. Slade Pearce is a teenager obsessed with his hot neighbor Shayne Topp. What at first begins as a harmless game soon turns into a risky masturbatory experience. Bradley aptly captures the anxiety and insecurity of his protagonist, while establishing a special complicity with the spectator. 

Mauro Mueller writes and directs Un mundo para Raúl (2012), an analysis of the correlation between power and money, obedience and poverty. The father of Alexandré Barceló is an impoverished farmer who needs the assistance of a rich landlord. The son of the wealthy man is the cocky and abusive Adrián Alonso, and in a single afternoon he subjugates his friend. Adrián is a manipulative teenager who wants to satisfy his sexual urges, and Alexandré has no choice but to act with docility, or else his father won’t get the help he needs. While the farmer is ripped off by the landlord, the son is raped by the spoiled brat. A powerful and painful Mexican short film, that strips bare the basic structures of power.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Marzo ha sido un mes asombroso para el 7º arte (gracias a los ganadores del premio Oscar, las producciones independientes y por supuesto una buena selección de títulos europeos y latinoamericanos). Así que empecemos con “The Danish Girl” (2015), dirigida por Tom Hooper, una extraordinaria crónica sobre identidad sexual y género. Eddie Redmayne (The Theory of Everything) está casado con Alicia Vikander, pero siente un extraño placer cada vez que se viste como mujer, y lo que comienza como un juego pronto se convierte en algo mucho más serio. Hooper recrea de manera brillante el primer caso de un individuo transgénero y la primera cirugía de cambio de sexo, además es responsable por las mejores actuaciones de Redmayne y Vikander (los dos están insuperables en sus papeles de artistas e inadaptados). Este hábil cineasta comparte con nosotros escenas profundamente conmovedoras y momentos desgarradores. Un relato sobrio, inteligente y sin embargo impactante. Realmente imperdible.

“Trumbo” (2015), de Jay Roach, es la biografía de Dalton Trumbo (magníficamente interpretado por Bryan Cranston). El miedo al comunismo y la intolerancia de los políticos estadounidenses son terriblemente peligrosos para Trumbo, un exitoso guionista de Hollywood que repentinamente es puesto en la lista negra por pertenecer al partido comunista. Trumbo lucha ferozmente contra la opresión y, sobre todo, la censura, una batalla que parece casi perdida en los conservadores años 50. Roach nos muestra claramente los conflictos internos de Trumbo, su lucha por la supervivencia y especialmente su impresionante talento como escritor (lo que demuestra que las palabras pueden ser buenas armas en la búsqueda de la libertad). El reparto también incluye a Diane Lane, Helen Mirren (Woman in Gold) y John Goodman.

“Spotlight” (2015), ganadora del Oscar a mejor película, se basa en un caso real. El director Tom McCarthy sigue la investigación llevada a cabo por un grupo de periodistas: Mark Ruffalo, Michael Keaton (Birdman) y Rachel McAdams. Su objetivo es demostrar que un cura de Boston ha abusado sexualmente de niños durante años, pero a medida que la investigación continúa, ellos descubrirán que una gran cantidad de sacerdotes han estado haciendo lo mismo, y ninguno de ellos ha sido castigado por sus crímenes. Un tema controversial presentado con sutileza e inteligencia. La recomiendo de todas maneras.

“Hail, Caesar!” (2016), escrita y dirigida por Ethan Coen y Joel Coen, es una deliciosa obra polifónica que, por un lado, reproduce nostálgicamente las producciones de Hollywood de los 50s y, por otro lado, hurga cínicamente en la vida privada y en los secretos oscuros de productores, directores y, por supuesto, actores. Josh Brolin (Gangster Squad), el protagonista, debe tratar de encubrir los escándalos de las celebridades mientras que se enfrenta a las demandas de un grupo muy peculiar de rebeldes comunistas. Obviamente, esta no es una típica comedia, pero de todos modos me hizo reír. El elenco de estrellas incluye a George Clooney (Burn After Reading), Alden Ehrenreich, Ralph Fiennes, Scarlett Johansson, Tilda Swinton, Frances McDormand y Channing Tatum.

“The Dresser” (2015), de Richard Eyre, es una de las mejores películas del 2015. Sir Anthony Hopkins (You Will Meet a Tall Dark Stranger) es un actor Shakespeariano que ha estado en el escenario durante décadas. En los años 40, cuando él está viejo y gravemente enfermo, debe realizar una última función en medio de los bombardeos nazis; su amor por el teatro y por Shakespeare como un símbolo de la cultura británica le darán el valor suficiente para subir al escenario. Su asistente y encargado de vestuario es Sir Ian McKellen (Apt Pupil), un gay escandaloso que ha estado enamorado de él durante mucho tiempo, y también es el responsable de animarlo y cuidarlo. “The Dresser” es una película notable, triste, inquietante e intensa; y la actuación de Hopkins y McKellen es absolutamente excepcional.

“Youth” (2015), escrita y dirigida por Paolo Sorrentino, es una película evocadora e íntima sobre dos ancianos que recuerdan con cariño su glorioso pasado mientras se enfrentan a la desagradable realidad de su condición actual. Michael Caine (Children of Men) es un famoso director de orquesta jubilado y Harvey Keitel (Smoke) es un director de cine, ambos pasan sus vacaciones en un lujoso hotel/spa en los Alpes suizos, lleno de celebridades envejecidas (y también algunos jóvenes); ellos han sido mejores amigos desde hace más de 50 años, y sin embargo, aún les queda mucho por discutir y descubrir. El director italiano combina sus particulares sensibilidades con profundas cuestiones filosóficas, convirtiendo así a “Youth” en una incomparable experiencia estética y emocional. El elenco estelar incluye a Rachel Weisz, Jane Fonda y Paul Dano (For Ellen).

Alex Garland escribe y dirige “Ex Machina” (2015), una estimulante producción de ciencia ficción sobre una forma avanzada de inteligencia artificial, interpretada por Alicia Vikander, y Domhnall Gleeson (Unbroken), el experto que debe ponerla a prueba. La propuesta de Garland es bastante perturbadora y al mismo tiempo muy realista... después de todo, la tecnología continuará sorprendiéndonos en formas que no podremos prever. Llena de suspenso, diálogos ingeniosos y escenas visualmente impresionantes, “Ex Machina” demuestra por qué la ciencia ficción es siempre un género tan cautivador.

Robert Schwentke dirige “Insurgent” (2015), la secuela de Divergent. En un futuro distópico, un grupo de jóvenes se rebelan contra el gobierno. Hay algunas secuencias de lucha realmente espectaculares y momentos muy bien logrados. Este es un tipo de superproducción que entretiene al máximo, además es una maravilla ver nuevamente al elenco original: Shailene Woodley, Ansel Elgort, Theo James, Kate Winslet y Miles Teller.

“Jupiter Ascending” (2015) fue una gran decepción. Los Wachowski han perdido el rumbo. Al menos el reparto es bueno: Channing Tatum, Mila Kunis, Eddie Redmayne, Sean Bean y Douglas Booth.

Richard Linklater escribe y dirige “Boyhood” (2014), uno de los proyectos más originales y ambiciosos que he llegado a ver. Filmada a lo largo de 12 años, la película muestra la vida de Ellar Coltrane y sus padres divorciados Patricia Arquette y Ethan Hawke. Cada secuencia de 14 minutos es todo un año para el joven protagonista, y conforme pasa el tiempo lo vemos dejando atrás la niñez y entrando en el terreno inestable de la adolescencia. “Boyhood” es un excelente film, es un testimonio de nuestra época y a la vez un relato sobre las dificultades de la adolescencia con el que todos nos podemos identificar. “Boyhood” representa un increíble nivel de compromiso y esfuerzo, no sólo de parte de Linklater, sino también de todo el reparto, y es sin duda una de las mejores películas del 2014.

Ningún mes estaría completo sin una película de terror, y debo decir que “Annabelle” (2014) estuvo a la altura de mis expectativas. Se trata de una  adecuada precuela a The Conjuring, bastante terrorífica por cierto. De hecho, me mantuvo en vilo en varios momentos.

“The Dark Place” (2014) parecía prometedora al inicio, pero una mala dirección y demasiados huecos argumentales dan como resultado algo desastroso. El reparto incluye a Blaise Godbe Lipman, Timo Descamps y Sean Paul Lockhart.

“The Double” (2013), de Richard Ayoade, es una travesía poco convencional y surrealista a través de las vidas sin sentido de Jesse Eisenberg (To Rome With Love) y Mia Wasikowska; ellos son infelices como todos los demás, y pasan la mayor parte de su tiempo en sus puestos de trabajo burocráticos y aburridos. Hasta que un día el protagonista descubre que su doble está empezando a convertirse en un empleado exitoso y está robando poco a poco todo lo que él quiere.

David Mamet escribe y dirige “Phil Spector” (2013), un retrato un tanto siniestro y llamativo del famoso productor musical Spector, espléndidamente interpretado por Al Pacino, y su abogada Helen Mirren. Después de haber sido acusado de asesinato, la vida privada del protagonista será examinada a fondo. Aquí casi todo se basa en hechos reales.

“Under the Skin” (2013), es una producción experimental con un guión incoherente. Hay un par de escenas memorables con Scarlett Johansson, pero en general este proyecto fracasa por ser demasiado hermético.

What If (2013), de Michael Dowse, es una comedia romántica desenfadada y ligeramente irreverente con personajes encantadores. Daniel Radcliffe (Harry Potter) se enamora de Zoe Kazan, pero ella ya tiene pareja. Se hacen amigos y la tensión sexual entre ellos aumenta. No hay nada exagerado en la propuesta de Dowse, y todo parece encajar en el lugar correcto; esta es una historia emotiva con personajes con los que nos podemos identificar. La disfruté bastante (todo un logro ya que por lo general no soy fan de las cintas románticas).

Brandon Cronenberg escribe y dirige “Antiviral” (2012); la gente ha llevado su obsesión enfermiza por las celebridades al siguiente nivel: la adquisición de las enfermedades de sus actores y actrices favoritos. Caleb Landry Jones trabaja para una prestigiosa empresa que ofrece este tipo de servicios, pero todo se viene abajo cuando se inocula a sí mismo con el virus de la actriz más popular. “Antiviral” es un enfoque inusual y agresivo sobre la fama y los fanáticos. El reparto incluye a Malcolm McDowell y Douglas Smith.

En “The Limits of Control” (2009), el rechazo de Jim Jarmusch por una estructura narrativa normal colinda con la excentricidad y, sin embargo, el resultado sigue siendo bastante satisfactorio. Isaach De Bankolé es un hombre misterioso que viaja por Europa, recibiendo mensajes crípticos de Tilda Swinton, Bill Murray, Gael García Bernal y otros peculiares personajes.

Nada sale de acuerdo a lo planeado en “Fargo” (1996), un buen ejemplo del sentido del humor inteligente y corrosivo de Ethan Coen y Joel Coen. William H. Macy contrata a Steve Buscemi para secuestrar a su mujer, como parte de un plan para exigir una gran cantidad de dinero al padre de la esposa. Sin embargo la oficial Frances McDormand investiga el caso, y está a punto de resolverlo. Me reí a carcajadas constantemente, y también debería alabar a los Coen por un guión tan ingenioso y absolutamente encantador.

“Escape From New York” (1981), de John Carpenter, es una historia post-apocalíptica ambientada en la enorme prisión de Manhattan, en la ciudad abandonada de New York. Cuando el avión del presidente de los Estados Unidos se estrella en New York, Kurt Russell es el único hombre capaz de rescatar al mandatario. Oscuro, espeluznante y lleno de humor negro, “Escape From New York” es considerado un clásico de culto y por una buena razón.

“The Summer House” (2014), del director alemán Curtis Burz, aborda el polémico tema de la pedofilia y los delitos sexuales. Sten Jacobs es un hombre casado y un empresario de éxito, sin embargo, no le presta atención a su esposa y oculta un terrible secreto. El protagonista se reúne con bastante frecuencia con Jaspar Fuld, un niño de 12 años. Para el hombre, el niño es irresistible, y poco a poco se acerca más al objeto de su deseo. Burz retrata la depravación de sus personajes con un enfoque frío y casi aséptico.

“Zum geburtstag” (2013), escrita y dirigida por Denis Dercourt, cuenta la historia de un pacto hecho por dos adolescentes y las terribles consecuencias de cumplir con dicho acuerdo décadas más tarde, cuando se encuentran de nuevo ya adultos. Un thriller alemán muy eficaz con actuaciones de primer nivel.

“Want It” (2015), dirigida por Lee Haven Jones, es un cortometraje británico cruel y sin embargo cargado de sexualidad. Jamie Andrew Cutler es un joven ladrón que irrumpe en la lujosa residencia de Alan Turkington. Sin embargo, el joven será sometido y humillado en un juego homoerótico de masturbación y violencia implícita.

En “{Brace}” (2015) Jake Graf y Harry Rundle son una pareja muy peculiar. El típico romance gay muta en una relación complicada entre individuos transgénero. Una propuesta honesta e interesante.

“The Violation” (2013), de Christopher Bradley, como sugiere el título, es una violación de la privacidad. Slade Pearce es un adolescente obsesionado con su guapo vecino Shayne Topp. Lo que en principio comienza como un juego inofensivo pronto se convierte en una arriesgada experiencia masturbatoria. Bradley capta adecuadamente la ansiedad y la inseguridad de su protagonista, a la vez que establece una especial complicidad con el espectador.

Mauro Mueller escribe y dirige “Un mundo para Raúl” (2012), un análisis de la correlación entre el poder y el dinero, la obediencia y la pobreza. El padre de Alexandré Barceló es un campesino empobrecido que necesita la ayuda de un rico latifundista. El hijo del hombre adinerado es el arrogante y abusivo Adrián Alonso, y en una sola tarde subyuga a su amigo. Adrián es un adolescente manipulador que quiere satisfacer sus deseos sexuales, y Alexandré no tiene más remedio que actuar con docilidad, o de lo contrario su padre no recibirá la ayuda que necesita. Mientras que el agricultor es estafado por el latifundista, el hijo es violado por el engreído jovencito. Un cortometraje mexicano potente y doloroso, que deja al descubierto la estructura básica del poder.

The Dark Knight Returns - Frank Miller

Even more so than longevity, for many people there is no greater desire than eternal youth. Getting older is rarely a pleasant process and, in any case, it’s always a warning of our final fate. However, if what defines our lives is mortality, then the opposite can be said about fictional characters. Superman, Batman or Wonder Woman have been around for at least 78 years, and they haven’t aged a single day. The fact that these superheroes remain static and never get old can create quite a curious paradox. For instance, we can start reading Superman or Batman comics during our childhood, but as time goes on, we will start getting closer and closer to their fictional age (let’s say 30), but the really painful thing is that before we know it we will be approaching 40 and the heroes we grew up with will still be as young as ever.

Back in the 80s, Frank Miller was certainly shocked to realize that he had finally caught up with the Dark Knight: “To me, [turning 30] was becoming an ancient. Batman had to absolutely be older than I was”, explained Miller. So for him there was only one way to win this unusual battle: “I made him as old as I could conceivably imagine a man could be”. Indeed, in The Dark Knight Returns, Bruce Wayne is 50 years old, and he lives a dull and empty life. He’s been retired for 10 years now, and many people in Gotham believe that Batman was simply an urban legend.

This anecdote may seem irrelevant but I think it is an essential piece of information that will allow us to better understand the genesis of Batman: The Dark Knight Returns. Critically acclaimed and revered by countless readers, this 4 issue miniseries was originally published from March to June 1986. For some, it is considered a masterpiece on the same level as Watchmen; for others it is the quintessential Batman story. Even after 30 years, it “remains an undisputed classic and one of the most influential stories ever told in the comics medium”.

Bruce Wayne as a child / Bruce Wayne de niño

I’ve read The Dark Knight Returns a few times, and it never ceases to amaze me. Miller created a grim and gritty world, a dystopian future, a Gotham that looked ten times dirtier and more dangerous than the Gotham we were all familiar with. The city had turned into a cesspool of decadence and corruption, a soulless place; and its longtime protector was now a man without purpose, feeling guilty after having buried the mantle of the bat.

Usually, superhero comics provide the “illusion of change”… no major alterations can take place, and there can be no serious consequences, because eventually another writer will have to take care of the character and come up with new adventures. Perhaps for Miller the whole idea of keeping the illusion of change meant that those comics would be irrelevant, and so he refused to do what so many before him had so obediently done. Even during his run in Daredevil, this approach was more than evident. Miller had left an indelible mark upon the Man Without Fear and now it was time to move on to the Dark Knight.

Crime runs rampant in Gotham, a septuagenarian Commissioner Gordon is about to retire and amongst all this chaos, Bruce Wayne remembers why the city needs Batman so desperately. “The heroes do what they must always do: they persevere, or they perish trying”, affirms Miller in the foreword of The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; and that is precisely what the Caped Crusader does. “This should be agony. I should be a mass of aching muscle -- broken, spent, unable to move”, confesses Batman on his first night patrolling the city after a 10 year hiatus. I absolutely love that sequence, mainly because here the most heroic aspect of Batman is his ability to overcome human weakness, regardless of whatever pain or physical limitations he might be experiencing due to his age. Batman is human, but his accomplishments are of a superhuman quality.

The new Robin / la nueva Robin

If Miller succeeded in this project it was thanks to his ability to make us feel connected to the most intimate side of a group of characters that had been around for decades. Commissioner Gordon, for instance, finds himself strangely fascinated with a youth he no longer possesses: “A young boy dashes past me, healthy, dirty, and beautiful. You don’t want to know what he makes me think of”, admits the veteran police officer. Once again, the years have not passed in vain, and in the hands of Miller the heroes and villains of yesteryear are now living pathethic lives. Selina Kyle, formerly known as Catwoman, is now old and fat, and she’s in charge of a small prostitution business; and the Justice League of America and all other super teams have disintegrated, superheroes have been banned and they are about to be forgotten by the American population.

According to Alan Moore, the Batman “is seen as a near-fascist and a dangerous fanatic by the media while concerned psychiatrists plead for the release of a homicidal Joker upon strictly humanitarian grounds”. One of the most famous villains in pop culture, the Joker is Batman’s antithesis. In Miller’s proposal, the Clown Prince of Crime is more brutal than ever, he seems almost to have forgotten his classic sense of humor and his main concern is to increase the body count he leaves behind. After being free for a few hours, the Joker is already responsible for the death of hundreds of citizens. That is the moment in which Batman understands the implications of his previous leniency towards this psychotic killer; apprehending the Joker only to see him escape from prison on countless occasions has but one consequence: the death of more innocent people. This time, Batman decides to put an end to it. Indeed, the death of the Joker takes place after one of the wildest and most intense fighting sequences I’ve ever seen in a comic. 

The Joker & Selina Kyle (Catwoman)

But I had mentioned heroes as well as villains, so whatever happened to the Man of Steel in this timeline? “The Superman we see here is an earthbound god whose presence is announced only by the wind of his passing or the destruction left in his wake. At the same time, his doubtful position as an agent of the United States Government manages to treat an incredible situation realistically and to seamlessly wed the stuff of legend to the stuff of twentieth century reality”, declares Alan Moore in his foreword for the 1986 edition. “I gave them my obedience and my invisibility”, accepts Superman. Instead of the world’s greatest superhero he has now been reduced to a mere instrument, and therefore in Lacanian terms he is an instrument of the Other's will of jouissance, a perverted version of his former self, feeble and without honor. Nevertheless, the real perverse here is the president of the United States, who seems to synthetize the worst characteristics of real mandataries, a corrupted man that relies on the transgression of the most important ethical principles, thus effectively making desire the law of his acts. The president’s perversion is made evident in the joy he feels by attacking Centro-American countries and the way he circumvents international laws. Invisible due to his super-velocity and invincible due to his numerous powers, the Last Son of Krypton is now a government’s lackey.

Of course, the final confrontation between the Man of Steel and the Dark Knight is definitely one of the finest chapters in comic book history. It is a fight that works on so many levels, on one hand it’s a physical manifestation of an ideological war, and on the other hand it is the symbolic end of the era of the superheroes.  “I’ve become… a political liability”, admits Batman; but he is also a metaphor for independence, unlike Superman who acts on behalf of the government authorities. “The values of the world we see are no longer defined in the clear, bright, primary colors of the conventional comic book but in the more subtle and ambiguous tones supplied by Lynn Varley's gorgeous palette and sublime sensibilities”, asserts Alan Moore. Nevertheless, Superman isn’t the villain here, he’s a victim of the circumstances, enslaved by political manipulations and morally defeated. And Batman is now too radical and extreme, and a threat to a world that no longer reveres the freedom-fighters of yesteryear. The climax of this spectacular battle is the obliteration of Bruce Wayne’s home and, in my opinion, one of the most unforgettable scenes is the way Alfred dies (due to a heart attack) as soon as he witnesses the destruction of Wayne Manor.

The death of the Joker / la muerte del Joker

I hadn’t re-read The Dark Knight Returns probably in over a decade, and as I enthusiastically plunged into its pages, I came across a very intriguing dialog between Commissioner Gordon and Captain Ellen Yindel. Gordon describes why Pearl Harbor was such an important historic moment: it brought together a hesitant nation, it made it clear that the United States could no longer remain neutral during WWII, but Gordon also suggests something quite sinister. What if president Roosevelt knew about the Pearl Harbor attack and didn’t do anything to prevent it? Allowing something like this to happen would cause the reaction he needed. Connecting this moment with the double bombardment on Gotham’s Twin Towers obviously reminded me of 9/11, and the conspiracy theory behind it. This is one of those weird instances in which comics seem to predict the future. Perhaps one day I should write an article about how Miller’s political point of view changed completely after 9/11.  

In addition to a captivating story, in The Dark Knight Returns Miller proves why he was one of the best artists in the 80s. His expressive style is able to convey the widest array of emotions, and each one of his characters acts and moves with an uncanny sense of verisimilitude. Furthermore, Miller also decided to use a 12 and 16 panel grid for most of his pages, creating a unique visual rhythm, pacing every scene carefully, and saving his splash pages for the most shocking and unforgettable moments. Miller also includes some very revealing details that add complexity to his pages, things like an eagle eating a mouse while Superman talks to Batman (the eagle would be the glorious Superman and the rodent would represent Batman, an ominous prediction about the final battle); there are also some Easter eggs that reveal how much Miller admired Moore at the time, panels that show Swamp Thing comics or even a bystander dressed as Miracleman are a heartfelt homage to the works of the British author. Miller also redesigns many of the elements in Batman’s world, like the Batmobile (now a tank that served as inspiration for Christopher Nolan’s filmic adaptation); in fact, even Robin was utterly modified, so instead of a Boy Wonder we have a female Robin (John Byrne suggested that idea to Miller). Finally, I’d like to point out that Klaus Janson’s inks are the ideal fit for Miller’s extraordinary pencils, and Lynn Varley always finds the right color for each panel. “You are about to encounter a new level of comic book storytelling. A new world with new pleasures and new pains”, announced Alan Moore in his prolog. And even if you have read it before, now you have the chance to celebrate its 30th anniversary: you can experience it all over again. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Incluso más que la longevidad, para muchos el principal deseo es la eterna juventud. Envejecer no suele ser un proceso agradable y, en cualquier caso, siempre es una advertencia sobre nuestro destino final. Sin embargo, si lo que define nuestras vidas es la mortalidad, entonces, lo opuesto sucede con los personajes de ficción. Superman, Batman o Wonder Woman han existido desde hace al menos 78 años, y no han envejecido ni un sólo día. El hecho de que estos superhéroes permanezcan estáticos y nunca envejezcan puede crear una muy curiosa paradoja. Por ejemplo, podemos comenzar a leer cómics de Superman o Batman en nuestra infancia, pero a medida que pasa el tiempo, nos acercaremos más y más a la edad ficticia de estos personajes (digamos 30 años), pero lo realmente doloroso es que antes de darnos cuenta estaremos a un paso de los 40, y los héroes con los que crecimos seguirán siendo tan jóvenes como antes.

The Dark Knight triumphant / el Caballero Oscuro triunfante

En los 80s, Frank Miller quedó impresionado al darse cuenta de que por fin había alcanzado al Caballero Oscuro: “Para mí [cumplir 30] era convertirme en un anciano. Batman tenía que ser absolutamente más viejo que yo”, explicó Miller. Así que para él sólo había una manera de ganar esta inusual batalla: “Yo lo hice tan viejo como me lo pude imaginar”. De hecho, en “The Dark Knight Returns”, Bruce Wayne tiene 50 años, y vive una vida aburrida y vacía. Lleva 10 años jubilado, y muchas personas en Gotham creen que Batman fue simplemente una leyenda urbana.

Esta anécdota puede parecer irrelevante, pero creo que es una pieza esencial de información que nos permitirá comprender mejor la génesis de Batman: The Dark Knight Returns. Aclamada por la crítica y venerada por innumerables lectores, esta miniserie de 4 números fue publicada originalmente de marzo a junio de 1986. Algunos la consideran una obra maestra al mismo nivel de Watchmen; para otros es la historia definitiva de Batman. Incluso después de 30 años “sigue siendo un clásico indiscutible y una de las historias más influyentes jamás contadas en el medio de los cómics”.

He leído “The Dark Knight Returns” varias veces, y nunca deja de sorprenderme. Miller creó un mundo sombrío y áspero, un futuro distópico, una Gotham que parecía diez veces más sucia y peligrosa que la Gotham que todos conocíamos. La ciudad se había convertido en un pozo negro de decadencia y corrupción, un lugar sin alma; y su tradicional protector era ahora un hombre sin propósito, que se sentía culpable después de haber enterrado el manto del murciélago.

Por lo general, los cómics de superhéroes proporcionan la “ilusión del cambio”... no puede haber alteraciones importantes, y no puede haber consecuencias serias, porque eventualmente otro escritor tendrá que hacerse cargo del personaje e inventar nuevas aventuras. Tal vez para Miller la idea de mantener la ilusión del cambio significaba que esos cómics serían irrelevantes, y por ello se negó a hacer lo que muchos antes que él habían hecho obedientemente. Incluso durante su etapa en Daredevil, este enfoque fue más que evidente. Miller había dejado una marca indeleble en el Hombre sin miedo y ahora era el momento de lograr una hazaña similar con el Caballero Oscuro.

Batman versus Superman

El crimen se sale de control en Gotham, un septuagenario Comisionado Gordon está a punto de jubilarse y entre todo este caos, Bruce Wayne recuerda por qué la ciudad necesita a Batman tan desesperadamente. “Los héroes hacen lo que siempre deben hacer: perseveran, o perecen en el intento”, afirma Miller en el prólogo de The Dark Knight Saga Hardcover Deluxe Edition; y eso es precisamente lo que hace el Hombre Murciélago. “Esto debería ser una agonía. Yo debería ser una masa de dolor muscular - roto, gastado, incapaz de moverme”, confiesa Batman en su primera noche patrullando la ciudad después de un paréntesis de 10 años. Me encanta esa secuencia, principalmente porque aquí el aspecto más heroico de Batman es su capacidad para superar la debilidad humana, independientemente de cualquier dolor o limitación física que podría estar experimentando debido a su edad. Batman es humano, pero sus logros son de una cualidad sobrehumana. 

Si Miller tuvo éxito en este proyecto fue gracias a su capacidad para hacernos sentir conectados con el lado más íntimo de un grupo de personajes que habían existido durante décadas. El Comisionado Gordon, por ejemplo, manifiesta una extraña fascinación con aquella juventud que ya no posee: “Un muchacho joven pasa a mi lado, saludable, sucio, y hermoso. No querrás saber en qué me hace pensar”, admite el veterano policía. Una vez más, el tiempo no ha pasado en vano, y en las manos de Miller los héroes y villanos de antaño tienen ahora una vida patética. Selina Kyle, anteriormente conocida como Catwoman, ahora es gorda y vieja, y está a cargo de un pequeño negocio de prostitución; la Liga de la Justicia de América y todos los súper equipos se han desintegrado, los superhéroes han sido prohibidos y están a punto de ser olvidados por la población estadounidense.

the battle comes to an end / la batalla llega a su fin

De acuerdo con Alan Moore, Batman “es visto como alguien casi fascista y como un fanático peligroso por los medios de comunicación, mientras que los preocupados psiquiatras abogan por la liberación de un Joker homicida por razones estrictamente humanitarias”. El Joker siempre fue la antítesis de Batman, y en la propuesta de Miller, es más brutal que nunca; parece casi haber olvidado su clásico sentido del humor, y su principal preocupación es matar cada vez a más gente. Después de estar libre por unas cuantas horas, el Joker ya es responsable del asesinato de cientos de ciudadanos. Ese es el momento en el que Batman entiende el significado de su indulgencia con este asesino psicópata; arrestar al Joker sólo para verlo escapar de la cárcel en numerosas ocasiones tiene una sola consecuencia: la muerte de personas inocentes. Esta vez, Batman decide ponerle fin al asunto. De hecho, la muerte del Joker ocurrirá después de una de las secuencias de pelea más salvajes e intensas que he visto desde que empecé a coleccionar cómics.

Pero había mencionado héroes además de villanos, ¿qué le pasó al Hombre de Acero en esta línea temporal? “El Superman que vemos aquí es un dios terrenal cuya presencia se anuncia únicamente por un ventarrón o por la destrucción que deja a su paso. Al mismo tiempo, su posición dudosa como un agente del gobierno de los Estados Unidos logra plantear una situación increíble con realismo, hilvanando a la perfección la leyenda de la materia con la realidad del siglo XX”, declara Alan Moore en su prólogo de la edición de 1986. “Les di mi obediencia y mi invisibilidad”, pronuncia Superman. En vez de ser el mayor superhéroe del mundo, ahora se ve reducido a ser un mero instrumento, y por lo tanto en términos lacanianos él es un instrumento de la voluntad de goce del otro, una versión pervertida de su antiguo ser, débil y sin honor. Sin embargo, el verdadero perverso aquí es el presidente de los Estados Unidos, quien parece sintetizar las peores características de mandatarios reales, un hombre corrupto que se apoya en la transgresión de los principios éticos más importantes, convirtiendo en ley sus propios deseos. La perversión del presidente se hace evidente en la alegría que siente al atacar a los países Centro-Americanos y en la forma en que elude las leyes internacionales. Invisible debido a su súper-velocidad e invencible debido a sus numerosos poderes, el último hijo de Krypton es ahora un lacayo del gobierno.

The death of Alfred / la muerte de Alfred

Por supuesto, la confrontación final entre el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro es sin duda uno de los mejores capítulos de la historia del cómic. Es una pelea que funciona en múltiples niveles, por un lado es una manifestación física de una guerra ideológica, y por otro lado, es el final simbólico de la era de los superhéroes. “Me he convertido en una carga política”, admite Batman; pero él también es una metáfora de la independencia, a diferencia de Superman que actúa en nombre de las autoridades. “Los valores del mundo ya no se definen en los colores claros, brillantes y primarios del cómic convencional, sino en los tonos más sutiles y ambiguos suministrados por la magnífica paleta de Lynn Varley y sus sublimes sensibilidades”, afirma Alan Moore. Sin embargo, Superman no es el enemigo, él es una víctima de las circunstancias, esclavizado por manipulaciones políticas y moralmente derrotado. Y Batman es ahora demasiado radical y extremo, una amenaza para un mundo que ya no respeta a los que luchan por la libertad. El punto culminante de esta espectacular batalla es la destrucción del hogar de Bruce Wayne y, en mi opinión, una de las escenas más inolvidables es la forma en la que Alfred muere (debido a un ataque al corazón) mientras es testigo de la destrucción de la Mansión Wayne.

No había releído “The Dark Knight Returns” probablemente en más de una década, y cuando me sumergí con entusiasmo en sus páginas, me encontré con un diálogo muy interesante entre el Comisionado Gordon y la capitana Ellen Yindel. Gordon describe por qué Pearl Harbor fue un momento histórico tan importante: logró unir a una nación vacilante, dejando en claro que Estados Unidos ya no podía permanecer neutral durante la Segunda Guerra Mundial, pero Gordon también sugiere algo muy siniestro. ¿Y si el presidente Roosevelt sabía del ataque a Pearl Harbor y no hizo nada para impedirlo? Permitir que algo como esto suceda lograría la reacción que él necesitaba. Al conectar este momento con el doble bombardeo en las torres gemelas de Gotham, obviamente, recordé el 11 de setiembre, y la teoría de la conspiración que envuelve a dicho atentado. Este es uno de esos raros casos en los que los cómics parecen predecir el futuro. Tal vez algún día debería escribir un artículo acerca de cómo la perspectiva política de Miller cambió por completo después del 11 de setiembre.

Además de una historia cautivante, en “The Dark Knight Returns” Miller demuestra por qué él era uno de los mejores artistas de los 80s. Su estilo expresivo es capaz de transmitir la más amplia gama de emociones, y cada uno de sus personajes actúa y se mueve con un asombroso sentido de verosimilitud. Por otra parte, Miller también se decantó por una estructura de 12 a 16 viñetas en la mayoría de las páginas, creando así un ritmo visual único, planificando cada escena con cuidado, y ahorrando las páginas enteras para los momentos más impactantes e inolvidables. Miller también incluye algunos detalles muy reveladores que añaden complejidad a sus páginas, por ejemplo, mientras Superman habla con Batman vemos un águila que devora a un ratón (el águila sería el glorioso Superman y el roedor representaría a Batman, en una predicción ominosa sobre la batalla final); también hay algunas referencias ocultas que revelan cuánto Miller admiraba a Moore en aquella época, las viñetas que muestran cómics de “Swamp Thing” o incluso a un transeúnte vestido como Miracleman son un sincero homenaje a la obra del autor británico. Miller también rediseña muchos de los elementos del mundo de Batman, como el Batimóvil (ahora un tanque que sirvió de inspiración para la adaptación fílmica de Christopher Nolan); de hecho, incluso Robin fue modificado por completo, así que en vez de un Chico Maravilla tenemos a una Robin femenina (John Byrne le sugirió esa idea a Miller). Por último, me gustaría señalar que las tintas de Klaus Janson son el complemento ideal para los extraordinarios lápices de Miller y Lynn Varley siempre encuentra el color adecuado para cada viñeta. “Están a punto de encontrar un nuevo nivel en la narrativa del cómic. Un nuevo mundo con nuevos placeres y nuevos dolores”, anunció Alan Moore en su prólogo. E incluso si lo han leído antes, ahora tienen la oportunidad de celebrar el 30º aniversario; y pueden experimentarlo todo una vez más.

Buscando a Pizarro - Marcel Velaochaga (ICPNA)

Aunque no voy con mucha frecuencia a la Galería Germán Krüger Espantoso, ubicada en el ICPNA de Miraflores, en el mes de marzo tuve la oportunidad de contemplar la extraordinaria muestra de Marcel Velaochaga “Buscando a Pizarro”. Lo que más me agrada de esta propuesta es la capacidad del artista para rearticular y reinterpretar la clásica estatua ecuestre de Pizarro (la misma que, por motivos de su recolocación, causó tantas controversias hace una década, y que ha inspirado innumerables adaptaciones, entre ellas las pinturas de Daniel Hernández, inspiración directa de Velaochaga). 

Marcel Velaochaga

Velaochaga destaca no solamente por su dominio del acrílico, sino también por sus impactantes imágenes del conquistador del Perú. Todos las instancias de Pizarro están astutamente resemantizadas y son ricas en ironía, y a la vez invitan a la reflexión. Según Carlos Trivelli, curador de la muestra “el artista genera un lenguaje visual en el que puede hacer dialogar a imágenes de distintos géneros y épocas […]  En esta danza de íconos, Pizarro gira y gira para convertirse en emblema de conquista y violencia en distintos escenarios y, con él, los otros íconos también se transforman”.

Franco Vella

A lo largo del mes, no obstante, también hubo otras muestras que merecen nuestra atención. La Galería Yvonne Sanguineti presentó “Ploff” de Franco Vella, exposición bastante lúdica que convierte a cada cuadro en una viñeta, haciendo partícipe al espectador de una secuencia estupendamente realizada por el pincel del artista. 

my drawing / mi dibujo

En la Galería L’imaginaire de la Alianza Francesa de Miraflores pudimos ver “Picaelatura” de Eric Decastro. Estos son cuadros llenos de energía y expresividad, combinando diversas vertientes artísticas, desde el abstraccionismo puro hasta las técnicas empleadas por Jackson Pollock.