The X-Men # 3 & 4 - Stan Lee & Jack Kirby

While reminiscing about high school, the things we remember the most are those that left an emotional impact in our hearts. Perhaps we have forgotten most of what we were studying and learning during those years, but our first crush and our first love frustration are hard to forget. A similar thing happens with this early era of The X-Men, because what I find most memorable about these comics isn’t the monthly fight against a supervillain (let’s call that ‘the homework’) but rather the charming, funny and witty interactions between “the most unusual teen-agers of all time”.

In “Beware of the Blob!” (originally published in The X-Men # 3, January 1964), the X-Men try to recruit the Blob. This is the first major mistake made by Charles Xavier; he is assuming that all mutants are willing to believe in his dream of peaceful coexistence with the humans, but the Blob only wants money and power. The X-Men are inexperienced kids and there are battles they cannot win without the assistance of Professor X. “Although they possess all the power they need, they still have not sufficient skill to use it properly”, explains the Professor X. And indeed Xavier uses his telepathic powers to erase the Blob’s memory, thus saving the day.

Does Xavier love Jean Grey? / ¿Xavier ama a Jean Grey?

In this issue we get to see how Bobby Drake (AKA Iceman) continues to act as an immature kid, always fooling around and doing pranks to his teammates. Curiously, Iceman seems to be the most exhibitionist of the group, always parading around wearing nothing but underwear. Maybe these are coping mechanisms or harmless ways in which he can express his sexual frustration as well as his repressed homosexuality, as we saw in X-Men # 1. 

Meanwhile Jean Grey (AKA Marvel Girl) starts to pay attention to Scott ‘Slim’ Summers (AKA Cyclops). However, most of the guys also feel attracted to her, even Professor X himself. As inappropriate as a teacher/student romantic relationship might be, Charles Xavier admits that Jean is “the one I love! But I can never tell her! I have no right! Not while I’m the leader of the X-Men, and confined to this wheelchair”. A mature man falling in love with an underage girl he’s supposed to educate and protect? I guess Stan Lee quickly realized how controversial this plotline could be so he completely removed it in subsequent issues; and as far as I know, no other writer has ever referenced this infatuation (neither could they, even if they wanted to, given how polemic such a story could be).

Scarlet Witch and Quicksilver appear for the first time in “The Brotherhood of Evil Mutants!” (The X-Men # 4, March 1964). Magneto now has his own team, formed by Mastermind and Toad; Scarlet Witch and Quicksilver are the newest additions to the Brotherhood of Evil Mutants, but they are reluctant members and have doubts about Magneto’s leadership qualities. As I’ve mentioned before, what I find most entertaining about this issue is the interaction between the characters. On one hand, we have the X-Men training, making fun of each other and sharing good moments with their mentor Xavier; and on the other hands, we have the Brotherhood of Evil Mutants and their constant bickering and fighting, their secret plans and hidden motivations. 

The Blob

As usual, Jack Kirby’s artistic contributions are spectacular. It doesn’t matter if ‘King’ Kirby is drawing action-packed scenes or more calmed situations, he always manages to create extraordinary images, so full of life that one feels reinvigorated when seeing them. “The legacy of Jack Kirby is alive and well; the style of bravura penciling he pioneered still fuels the creative fires at the House of Ideas. He is a giant who has created giants. The works and the man endure”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Al pensar en la secundaria, las cosas que uno más recuerda son aquellas que dejaron un impacto emocional. Tal vez hemos olvidado buena parte de lo que estábamos estudiando y aprendiendo durante esos años, pero nuestro primer enamoramiento o nuestra primera frustración amorosa son difíciles de olvidar. Algo similar ocurre con esta época temprana de los X-Men, porque lo que encuentro más memorable de estos cómics no es la lucha mensual contra un supervillano (algo que podríamos llamar “la tarea”), sino más bien las encantadoras, divertidas e ingeniosas interacciones entre “los más inusuales adolescentes de todos los tiempos”.

Training session / sesión de entrenamiento

En “¡Cuidaos de Blob!” (publicado originalmente en The X-Men # 3, enero de 1964), los X-Men tratan de reclutar a Blob. Este es el primer gran error que comente Charles Xavier; él está asumiendo que todos los mutantes están dispuestos a creer en su sueño de convivencia pacífica con los humanos, pero Blob sólo quiere dinero y poder. Los X-Men son chiquillos sin experiencia y hay batallas que no pueden ganar sin la ayuda del Profesor X. “A pesar de que poseen todo el poder que necesitan, todavía no tienen suficiente habilidad para utilizarlo correctamente”, explica el Profesor X. Y de hecho Xavier usa sus poderes telepáticos para rescatar a sus alumnos y borrar la memoria de Blob.

Xavier surprises his students with a cake / Xavier sorprende a sus estudiantes con una torta

En este número vemos cómo Bobby Drake (más conocido como Iceman) sigue actuando como un muchacho inmaduro, siempre tonteando y haciendo bromas a sus compañeros de equipo. Curiosamente, Iceman parece ser el más exhibicionista del grupo, siempre desfilando por la mansión en ropa interior. Tal vez estos son mecanismos o formas inofensivas en las que él puede expresar su frustración sexual, así como su homosexualidad reprimida, tal como vimos en X-Men # 1. 

Scarlet Witch, Quicksilver & Mastermind 

Mientras tanto Jean Grey (Marvel Girl) comienza a prestarle atención a Scott 'Slim' Summers (Cyclops). Sin embargo, la mayoría de los varones también se sienten atraídos por ella, incluso el Profesor X. A pesar de lo inapropiada que sería una relación romántica maestro / estudiante, Charles Xavier admite que Jean es “la persona que amo. ¡Pero nunca debo decírselo! ¡No tengo derecho! No mientras yo sea el líder de los X-Men, y esté confinado a esta silla de ruedas”. ¿Un hombre maduro enamorándose de una menor de edad a la que se supone que debería educar y proteger? Creo que Stan Lee se dio cuenta rápidamente de lo controversial que podía ser esta línea argumental así que la eliminó por completo en números posteriores; y estoy seguro que ningún otro escritor ha hecho referencia a este enamoramiento (tampoco podrían, incluso si quisieran, dada la polémica que se levantaría con semejante historia).

Scarlet Witch y Quicksilver aparecen por primera vez en “La Hermandad de Mutantes Diabólicos” (The X-Men # 4, marzo de 1964). Magneto ahora tiene su propio equipo, conformado por Mastermind y Toad; Scarlet Witch y Quicksilver son los integrantes más recientes de la Hermandad de Mutantes Diabólicos, pero ellos tienen dudas acerca de las cualidades de liderazgo de Magneto. Como he mencionado antes, lo que me parece más entretenido acerca de este cómic es la interacción entre los personajes. Por un lado, tenemos a los X-Men entrenándose, haciéndose bromas y compartiendo buenos momentos con su mentor, Xavier; y por otro lado tenemos a la Hermandad de Mutantes Diabólicos y sus disputas constantes, sus planes secretos y sus motivaciones ocultas.

Como de costumbre, las contribuciones artísticas de Jack Kirby son espectaculares. No importa si el 'Rey' Kirby está dibujando escenas llenas de acción o situaciones más calmadas, siempre se las arregla para crear imágenes extraordinarias, tan llenas de vida que uno se siente revitalizado al verlas. “El legado de Jack Kirby sigue vivo; el estilo de dibujo lleno de bravura fue algo pionero y es el combustible de los fuegos creativos de la Casa de las Ideas. Él es un gigante que ha creado gigantes. Las obras y el hombre perduran”.

The X-Men # 1 & 2 - Stan Lee & Jack Kirby

Life is movement, change and constant evolution, but fewer times does that become clearer than when we leave childhood behind to enter into the uncharted territory of adolescence. Change becomes something very tangible and impossible to hide, the body is altered, mutated so to speak, and so is the personality. Teenagers are suddenly ready to confront parental authority, to defy rules and to do the kind of irresponsible and immature things that we can find amusing only years later, after having learned a few lessons.

Jack Kirby

Stan Lee was well aware of this when he started writing the adventures of the X-Men “the most unusual teen-agers of all time”, and of course it was only fitting that evolution would play a major role in his proposal. The X-Men marked a departure from previous works, unlike the first Marvel superheroes, the X-Men weren’t the result of a scientific experiment or a fortuitous technological accident. They were born Homo Superior instead of mere Homo Sapiens (like the rest of us); extra powers and abilities were a part of their DNA and these usually manifested as they reached puberty. 

Professor X (Charles Xavier)

That’s the reason why the X-Men need so desperately the guidance of Professor X, because they have all this incredible potential within them but they do not know how to develop it, and only Professor Charles Xavier can help them. Xavier’s mansion is the only school in the world that has only mutants as students, and the Professor’s ideology of humans and mutants coexisting peacefully is as noble as it is inspiring. In September 1963, the first issue of the X-Men hit the stands, and it revolutionized the comic industry, once again guaranteeing the success of Marvel Comics.  Stan Lee “emphasized strong characterization, crisp dialogue and breakneck pacing”, and all this can be observed in the pages of the X-Men’s debut. 

In issue # 1, Jean Grey arrives to the school, becoming Professor X’s newest pupil. She is the only girl in this male-centric environment, and obviously the boys are very excited to meet her, all save Bobby Drake (AKA Iceman). As one might expect, these hot-blooded, hormones-driven teens immediately start lusting after the red-haired girl, but 16-year-old Iceman simply walks away from his friends, explaining that he doesn’t consider girls “a big deal”. Warren Worthington III (AKA Angel) doesn’t pay attention to Bobby and is simply happy to have one less competitor. 

However, what is exactly going on in this particular scene? Why is Bobby the only one in the group not interested in girls at all? That was certainly the kind of question that could only be hinted at back in the 60s, but never fully answered. It would take decades until, in the hands of Brian Michael Bendis, Iceman would finally come out of the closet. This pivotal moment would take place in All-New X-Men #40 (April 2015), a surprisingly touching tale that reminds us that adolescents can have a hard time dealing with their feelings, and that understanding what they want or who they love, can be one of the hardest challenges ever. In the foreword of volume one of “Marvel Masterworks: The X-Men”, Stan Lee shares his opinion about Bobby Drake: “And then there was Iceman. I was really worried about how the readers would accept him”. In a world that fears and hates mutants, one can only imagine how difficult it was for Iceman to accept his true sexual orientation, risking even further discrimination.

Panel 1: all the boys are excited to meet Jean Grey, except Bobby Drake /
Viñeta 1: los chicos están entusiasmados por ver a Jean Grey, excepto Bobby Drake

The X-Men were a wonderful metaphor of all the doubts and self-loathing one might experience at that age. They already had plenty of personal problems to deal with and if that wasn’t enough, their first adversary was Magneto, who took over a military base in order to deploy its nuclear arsenal. The master of magnetism proves to be a powerful enemy, and although the X-Men rescue the soldiers and reclaim the base, they cannot capture Magneto. 

“No One Can Stop the Vanisher” (originally published in The X-Men # 2, November 1963) is the kind of fun and lighthearted adventure that was most typical in this era, but it also has a few interesting moments. When the X-Men are unable to defeat the Vanisher, an odd-looking mutant with the power of teleportation, Professor X enters into the arena and quickly subdues this foe with his mental powers. As a reader, and perhaps more importantly, as a fan, I’ve always said that Charles Xavier is the most powerful mutant on Earth, his telepathic powers make him invincible but that can be a problem in narrative terms. Because Xavier can easily act as a ‘Deus ex machina’, always saving his students in the proverbial nick of time.

The first issues were penciled by Jack ‘King’ Kirby and inked by Paul Reinman. Kirby’s covers are absolutely stunning, classic images that have inspired countless of artists in the past 50 years. With dynamic illustrations and very creative designs, Kirby “defined the super hero as never before – or since. This was the inimitable Marvel Style that set the tone, that became the standard by which all other comic art in America was judged”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

La vida es movimiento, cambio y constante evolución, quizás esto sea aún más evidente cuando dejamos atrás la niñez para entrar al inexplorado territorio de la adolescencia. El cambio se convierte en algo muy tangible e imposible de ocultar, el cuerpo se altera, muta por así decirlo, y también la personalidad. Los adolescentes repentinamente están listos para enfrentarse a la autoridad de los padres, a desafiar las reglas y a hacer el tipo de cosas irresponsables e inmaduras a las que sólo les encontramos la gracia años más tarde, después de haber aprendido algunas lecciones.

Magneto

Stan Lee era muy consciente de esto cuando empezó a escribir las aventuras de los X-Men “los más inusuales adolescentes de todos los tiempos”, y por supuesto era lógico que la evolución jugase un papel fundamental en su propuesta. Los X-Men se distancian de proyectos anteriores, a diferencia de los primeros superhéroes de Marvel, los X-Men no fueron el resultado de un experimento científico o un inesperado accidente tecnológico. Nacieron Homo Superior en lugar de meramente Homo Sapiens (como el resto de nosotros); los poderes y las habilidades extras eran parte de su ADN, y se manifestaban generalmente en la pubertad.

Por esta razón, los X-Men necesitan tan desesperadamente la guía del Profesor X, porque ellos tienen todo este increíble potencial en su interior, pero no saben cómo desarrollarlo, y sólo el Profesor Charles Xavier puede ayudarlos. La mansión de Xavier es la única escuela en el mundo que sólo tiene mutantes como alumnos; y la ideología del profesor, humanos y mutantes coexistiendo pacíficamente, es tan noble como inspiradora. En septiembre de 1963, la primera edición de los X-Men salió a la venta, y revolucionó la industria del cómic, garantizando una vez más el éxito de Marvel Comics. Stan Lee “hizo hincapié en una caracterización fuerte, un diálogo ingenioso y una narrativa trepidante”, y todo esto se puede observar en el debut de los X-Men.

En el primer número, llega a la escuela Jean Grey, la nueva estudiante del Profesor X. Ella es la única chica en este entorno exclusivamente masculino, y obviamente los chicos están muy excitados por su presencia, todos, excepto Bobby Drake (más conocido como Iceman). Como era de esperarse, estos adolescentes impulsados por las hormonas y el ardor propio de la juventud, inmediatamente se sienten atraídos por la chica pelirroja, pero Iceman, a sus 16 años, simplemente se aleja de sus amigos, explicando que para él las chicas “no tienen nada de especial”. Warren Worthington III (más conocido como Angel) no le presta atención a Bobby y simplemente se alegra de tener un competidor menos.

Vanisher

Sin embargo, ¿qué es lo que está sucediendo exactamente en esta escena? ¿Por qué Bobby es el único en el grupo que no se interesa por las chicas? Esta era, sin duda, el tipo de pregunta que apenas podía ser insinuada en los 60s, pero que jamás podía ser contestada. Se necesitarían décadas hasta que, en manos de Brian Michael Bendis, Iceman finalmente saliera del closet. Este punto de inflexión ocurrirá en All-New X-Men # 40 (abril de 2015), un relato sorprendentemente conmovedor que nos recuerda que los adolescentes pueden tener dificultades para enfrentarse a sus sentimientos, y que comprender qué es lo que quieren o qué es lo que les gusta, puede ser uno de los retos más difíciles. En el prólogo del volumen uno de  Obras Maestras de Marvel: X-Men, Stan Lee comparte su opinión acerca de Bobby Drake: “Y luego estaba Iceman. Yo estaba muy preocupado por la aceptación que tendría entre los lectores”. En un mundo que teme y odia a los mutantes, uno puede imaginarse lo difícil que era para Iceman aceptar su verdadera orientación sexual, y arriesgarse a ser doblemente discriminado.

Los X-Men fueron una maravillosa metáfora de todas las dudas y complejos que uno podría experimentar a esa edad. Ellos ya tenían un montón de problemas personales con los que lidiar, y por si esto no fuera poco, su primer adversario fue Magneto, quien se apoderó de una base militar con el fin de desplegar su arsenal nuclear. El maestro del magnetismo demuestra ser un poderoso enemigo, y aunque los X-Men rescatan a los soldados y recuperan la base, no pueden capturar a Magneto.

“Nadie puede detener a Vanisher” (publicado originalmente en The X-Men # 2, noviembre de 1963) es el tipo de aventura divertida y desenfadada tan típica de esta época, pero también presenta algunos momentos interesantes. Cuando los X-Men no son capaces de derrotar a Vanisher, un mutante de aspecto extraño con el poder de la teletransportación, el Profesor X entra al ruedo y rápidamente somete a este enemigo con sus poderes mentales. Como lector, y quizás más importante, como fan, siempre he dicho que Charles Xavier es el más poderoso mutante de la Tierra, sus poderes telepáticos lo hacen invencible, pero esto puede ser un problema en términos narrativos. Porque Xavier puede terminar siendo un 'Deus ex machina', salvando siempre a sus estudiantes en el último segundo.

Los primeros números son dibujados a lápiz por Jack 'King' Kirby y entintados por Paul Reinman. Las portadas de Kirby son absolutamente impresionantes, imágenes clásicas que han inspirado a un sinnúmero de artistas en los últimos 50 años. Con ilustraciones dinámicas y diseños muy creativos, Kirby “definió al superhéroe como nunca antes. Este fue el inimitable estilo Marvel que marcó la pauta, que se convirtió en el estándar con el que se juzgaba al resto del arte del cómic en Estados Unidos”.

Strange Tales - Jim Steranko

During the Cold War, Nick Fury was Marvel’s best spy. Long before the Avengers had anything to do with S.H.I.E.L.D. (Supreme Headquarters International Espionage Law-enforcement Division or, as it's currently known, Strategic Hazard Intervention Espionage Logistics Directorate), Colonel Nick Fury was the man responsible for the security of the United States. Trained in the battlefields of WWII, Fury was a survivor, a cunning agent, a dangerous man and the best US soldier since Captain America.

Nick Fury’s earliest adventures were written by Stan ‘the Man’ Lee and illustrated by Jack ‘King’ Kirby, the creators of Fantastic Four, X-Men, The Avengers and pretty much the entire Marvel Universe. However, in 1966 Stan Lee was promoted to editor in chief and Jack Kirby was too busy to remain on the title. At the time, Jim Steranko was Jack Kirby’s inker but now it was his opportunity to prove his mettle as full artist; although initially Roy Thomas helped with the scripts soon Steranko also assumed the position of writer.

And that’s how one of the most legendary runs in Marvel comics begun. At first, Jim Steranko faithfully followed the footsteps of the two giants that had preceded him, both as a writer and as an artist. Stan Lee had left an indelible mark in the title; Nick Fury’s life was a never-ending adventure, danger lurked around every corner and enemies were working 24/7 to make sure that their world domination plans would work smoothly.

At the same time, Jack Kirby had applied his usual kinetic energy, his particular designs and, in short, he had shaped the Fury universe in a way that would be emulated by Steranko in those early Strange Tales issues. Although slowly but surely, all of this started to change. 

Nick Fury's childhood / la infancia de Nick Fury

When Stan Lee was the writer, the constant fights between Fury and Hydra were similar to the usual struggles between superheroes and supervillains in other Marvel titles. Nick Fury was a ‘de facto’ superhero, and Steranko toned down a little bit the ‘super’ elements and decided to strengthen the spy aspects of the character. And soon, the Hydra menace wasn’t simply the bad guy of the week, it was something far more dangerous and mysterious. Throughout several issues, Steranko gives the supreme leader of Hydra a protagonic role. And, in a world of spies, he amplifies the chameleonic abilities of this malevolent commander. The Hydra Supreme changes his identity several times, until he finally manages to infiltrate S.H.I.E.L.D. Espionage and counterespionage are skillfully explored by Steranko, and he turns the Hydra Supreme into a formidable enemy.  

When Jack Kirby was the artist, the pages were full of explosions, raw facial expressions and a lot of vigor. Steranko also modified this. Fury stopped being a hyper-muscular man and was turned into a more athletic individual. Kirby’s visual exuberance was replaced by a more surreal style. Steranko introduced many references to Pop Art as well as the kind of psychedelic imagery that was nowhere to be found in comics from that era.

Eventually, Steranko gained even more control over Strange Tales. Besides writing, penciling and inking, he also started doing colors. And his artistic proposal was more than evident in some pages. For instance, in a splash page we can see a slim Nick Fury in a psychedelic setting, and in other pages we can find some of the combinations Steranko did with photos and his own drawings. 

Steranko’s formal experimentations produced very good results. He played with the configuration of the page, and the way we actually hold a comic book in our hands, reading it horizontally, from left to right. In one particular page, Nick Fury must escape from a series of deathtraps and, as readers, we have to turn the page upside down, frame by frame, to visualize Fury’s actions. That’s a very clever resource and also the kind of novelty that surely surprised Marvel readers of all ages. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Surreal and psychedelic settings / escenarios surrealistas y psicodélicos

Durante la Guerra Fría, Nick Fury era el mejor espía de Marvel. Mucho antes que los Vengadores se relacionaran con S.H.I.E.L.D. (Supremo Cuartel Internacional de la División de Espionaje, por sus siglas en inglés, o como es conocido actualmente, Directorado de Intervención Estratégica de Espionaje), el coronel Nick Fury era el hombre responsable por la seguridad de los Estados Unidos. Entrenado en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, Fury era un superviviente, un agente sagaz, un hombre peligroso y el mejor soldado de Estados Unidos desde el Capitán América.

Las primeras aventuras de Nick Fury fueron escritas por Stan ‘el Hombre’ Lee e ilustradas por Jack ‘el Rey’ Kirby, los creadores de los Cuatro Fantásticos, los X-Men, los Vengadores y prácticamente todo el universo Marvel. Sin embargo, en 1966 Stan Lee fue ascendido como editor en jefe y Jack Kirby estaba demasiado ocupado para permanecer en el título. En ese tiempo, Jim Steranko era el entintador de Jack Kirby pero ahora tenía la oportunidad de probar su temple como artista completo; aunque inicialmente fue ayudado en los guiones por Roy Thomas, pronto Steranko también asumió la posición de escritor.

Nick Fury & Captain America

Y es así como empezó una de las más legendarias etapas de Marvel. Al principio, Jim Steranko siguió fielmente los pasos de los dos gigantes que lo habían precedido, tanto en la escritura como en el arte. Stan Lee había dejado una marca indeleble en el título; la vida de Nick Fury era una aventura sin fin, el peligro acechaba en cada rincón y los enemigos trabajaban las 24 horas del día para asegurar que sus planes de dominación mundial funcionaran de manera ideal.

Al mismo tiempo, Jack Kirby había aplicado su habitual energía quinética, sus particulares diseños y, en breve, le había dado forma al universo de Fury de tal modo que sería emulado por Steranko en aquellos primeros números de Strange Tales. Aunque de manera lenta y segura, todo esto empezó a cambiar.

Cuando Stan Lee era el escritor, las constantes peleas entre Fury e Hidra eran similares a las habituales luchas entre superhéroes y súper villanos en otros títulos de Marvel. Nick Fury era un superhéroe ‘de facto’, y Steranko disminuyó un poco los ‘súper’ elementos y decidió fortalecer el lado espía del personaje. Y pronto la amenaza de Hidra dejó de ser simplemente el malvado de la semana, y fue algo mucho más peligroso y misterioso. A lo largo de varios números, Steranko le da un rol protagónico al líder supremo de Hidra. Y, en un mundo de espías, amplifica las habilidades camaleónicas del maligno comandante. El Supremo Hidra cambia su identidad varias veces, hasta que finalmente logra infiltrarse en S.H.I.E.L.D. El espionaje y el contraespionaje son hábilmente explorados por Steranko, y el Supremo Hidra se convierte en un enemigo formidable.

Innovative page composition / innovadora composición de página

Cuando Jack Kirby era el artista, las páginas estaban llenas de explosiones, expresiones faciales crudas y mucho vigor. Steranko también modificó esto. Fury dejó de ser un hombre híper-musculoso y se convirtió en un individuo más atlético. La exuberancia visual de Kirby fue reemplazada por un estilo más surrealista. Steranko introdujo muchas referencias al Pop Art así como el tipo de imágenes psicodélicas que no se encontraban en ningún otro cómic de esta era.

Eventualmente, Steranko ganó incluso más control sobre "Strange Tales". Además de escribir, dibujar a lápiz y entintar, también empezó a colorear. Y su propuesta artística era más que evidente en algunas páginas. Por ejemplo, vemos a un esbelto Nick Fury en un escenario psicodélico, y en otras páginas podemos encontrar algunas de las combinaciones que Steranko hacía con fotos y sus propios dibujos.

La experimentación formal de Steranko produjo muy buenos resultados. Él jugó con la configuración de la página, y la forma en la que sujetamos un cómic con nuestras manos, al leerlo horizontalmente, de izquierda a derecha. En una página en particular, Nick Fury debe escapar de una serie de trampas mortales y, como lectores, debemos poner la página de cabeza, viñeta por viñeta, para visualizar las acciones de Fury. Este es un recurso muy astuto y también el tipo de novedad que seguramente sorprendió a los lectores de Marvel de todas las edades.

Silver Surfer: Parable - Stan Lee & Moebius

New edition of Parable /
nueva edición de Parábola

“Faith without judgment merely degrades the spirit divine”. And truly, that applies to every religion in every era. For many, religion is the perfect excuse to sacrifice reason. Religious fanaticism has existed for centuries, and it still exists today. Those who believe that can communicate directly with a higher being, are often devoid of doubts and questions. For them, faith is always the rightful justification for all actions.

Years after the first incursion of Galactus, Norrin Radd (also known as the Silver Surfer) still roams the Earth, without goals or purposes, he lives the life of the homeless people, covered in wretched threads while being vilified and ignored by men. One day, a gigantic vessel, bigger than the world’s largest cities arrives to our world. Inside this intergalactic transport lies a figure that exudes majesty and grandeur: Galactus, the devourer of worlds.

Although in the past this cosmic entity had pledged not to destroy mankind, he has now chosen a more subtle approach. He arrives and shows a fraction of his near infinite power, and soon millions of people, in every continent and in every city start worshipping him as the one and true creator, after all, if Galactus is not god who else could even be close to such divine power? And very easily, a television evangelist convinces everyone that he is the prophet and Galactus the one and only god.

Silver Surfer undresses (his board is still wrapped up) /
Silver Surfer se desviste (su tabla todavía está envuelta)

And when Galactus speaks he says he has come to set humanity free, no longer bound to man-made laws and to fragile concepts as order. "If god is dead, then everything is per-mitted”. Is a famous phrase misattri-buted to Dosto-yevsky, and that is what Galactus wants humans to think. Soon, violence escalates, murders, plundering and destruction become the norm, “the thin veneer of civilization is stripped away, to be replaced by brutal, mindless anarchy”. Galactus plan is simple, without breaking his oath he’ll simply allow humanity to exterminate itself and then consume the planet.

But, if god is dead, is everything permitted? On the contrary, as Jacques Lacan put it, if god is dead, then nothing is permitted. The idea of celestial reward or netherworld punishment shouldn’t rule the fate of mankind. Whatever choice we make will have consequences here and now, not in the afterlife; and we must be aware of that. 

For the first time in years, the Silver Surfer once again soars the skies. But men and women don’t trust him. For them, he’s an intruder, a heretic, someone who stands in their way of eternal devotion. The Silver Surfer knows that even with his cosmic powers he is no rival for Galactus, but he still fights against him. In the end, despite the bravery and nobility of Norrin Radd, Galactus overpowers him. But throughout the battle, people have realized that this false god has no respect for the planet and no interest in preserving life. This recognition is sufficient to destroy Galactus plans. 

The end of Parable presents one of Stan Lee’s most remarkable narrative devices: when the Silver Surfer is recognized as the savior of mankind, every leader and every nation on Earth wants him to be the greatest authority of the world, to be a new god that they can worship, with a mindless devotion that reminds Norrin Radd’s of the inherent weaknesses of society: “Surely this is why they so often fall prey to tyrants and despots. Why cannot they realize that the truest faith is faith in oneself?”. In the end, Silver Surfer decides to flight into space, and there, he looks back on Earth, confident that a life of solitude is preferable than a life spent as the new leader of the human civilization.

“You struck in the name of your god, see now what such blind devotion has
wrought!” / “¡Atacasteis en el nombre de vuestro dios, contemplad
 ahora lo que semejante devoción ciega ha ocasionado!”

There are moments of such an intense emotional strength. Like the way in which the television evangelist realizes that Silver Surfer is abandoning the world. Norrin Radd could be the perfect ruler, but he doesn’t want that. He doesn’t want people to follow him blindly, he wants them to think and make decisions for them-selves. It’s hard to believe that Stan "The Man" Lee could capture the essence of some the most fascinating philosophical thoughts in only 50 pages of story. Written in 1988, this comic is by far one of the best Stan Lee stories I’ve ever read. 

Reading the prolog, I was surprised to see how excited the Father of Marvel felt when he met Moebius. He reacts like an enthusiastic fan of the French artist. The man who has created Spider-Man, the X-Men, the Fantastic Four and pretty much every major character of the Marvel Universe feels intimidated and thrilled to work with one of Europe’s most talented and important artists. 

And of course, in these pages Moebius proves why he was such an influential artist, and why he inspired not only readers but also many professional artists. He has a “superb sense of storytelling and polished, cinematic pacing”. Parable has a very distinctive European touch, but at the same time is a unique example of Moebius experimenting with the American comic book format and trying new things. In a 14-page epilogue, Moebius explains every step of his creative process. He penciled and inked Parable, but he also lettered it, something very unusual in the American comic book industry, and he also colored it. To do that, he had to adapt to the limited color palette that was available for American comics in the 80s, but maybe because of those limitations he managed to create an absolutely beautiful masterpiece.

Reading this afterword is like taking an art lesson. A master like Moebius has taught me a lot just by explaining why he took certain artistic decisions instead of others. He redid many pages of Parable because he considered them to be too detailed: “Details are dangerous, because an overabundance of details is a bad thing. It’s like filling the page just because it’s there, or feeling that because you put in a lot of details, you’re doing a wonderful job, but that’s wrong. Details must take into account the natural rhythm of the eye, like breathing. Details must follow the flow of the story, and accentuate its strong moments. Details are like background music in an orchestra”. Surely, every composer understands the need of moments of silence in a symphony, likewise, artists should also know when it’s necessary to include a vast amount of details and when to stop. Some of my favorite artists, such as Barry Windsor-Smith, Brian Bolland or John Cassaday, know how to maintain this difficult balance. Moebius, however, is such an experienced artist that he automatically knows how to keep the equilibrium: there’s detail when it’s needed, and dynamism and pure movement when it’s required. His bold designs and his extraordinary style are a joy to behold. And to top it all, Stan Lee does justice to the French artist’s work, by creating a deeply emotional and intelligent script about faith, divinity and the human condition.
_______________________________________________________________________
_______________________________________________________________________

"La fe sin juicio meramente degrada el espíritu divino". Y, por cierto, eso se aplica a cada religión, en cada época. Para muchos, la religión es la excusa perfecta para sacrificar la razón. El fanatismo religioso ha existido por siglos, y hoy aún perdura. Aquellos que creen que pueden comunicarse directamente con un ser superior, a menudo prescinden de las dudas y las preguntas. Para ellos, la fe es siempre la justificación idónea para todas sus acciones.

Galactus versus Silver Surfer

Años después de la primera incursión de Galactus, Norrin Radd (también conocido como Silver Surfer) todavía deambula por la Tierra, sin metas ni propósitos, vive la vida de los mendigos, cubierto por harapos, mientras es vilipendiado e ignorado por los hombres. Un día, un gigantesco bajel, más grande que las más extensas ciudades, llega a nuestro mundo. Dentro de este transporte intergaláctico yace una figura que exuda majestad y grandiosidad: Galactus, el devorador de mundos. 

Aunque en el pasado esta entidad cósmica ha jurado no destruir a la humanidad, ahora ha optado por un enfoque más sutil. Llega y muestra una fracción de su casi infinito poder, y pronto millones de personas, en todos los continentes y en todas las ciudades, empiezan a idolatrarlo como al único y verdadero creador, después de todo, si Galactus no es dios ¿quién más podría estar cerca a semejante poder divino? Explotando la ignorancia de millones, un evangelista de la televisión convence a todos de que él es el profeta de Galactus, el dios único.

Y cuando Galactus habla, dice que ha venido para liberar a la humanidad, que ya no estará sujeta a las leyes hechas por el hombre y a los frágiles conceptos de orden. "Si dios está muerto, entonces todo está permitido". Es una famosa frase mal atribuida a Dostoyevsky, y eso es lo que Galactus quiere que piensen los humanos. Pronto, la violencia aumenta, los asesinatos, los saqueos y la destrucción se convierten en la norma, "el delgado velo de la civilización se rasga, para ser reemplazado por la anarquía más brutal e insensata". El plan de Galactus es simple, sin romper su juramento él simplemente permitirá que la humanidad se extermine a sí misma para luego consumir el planeta.

Pero, si dios ha muerto, ¿entonces está todo permitido? Por el contrario, como afirma Jacques Lacan, si dios está muerto entonces nada está permitido. La idea de una recompensa celestial o un castigo del inframundo no deberían regir el destino de la humanidad. Cualquiera que sea nuestra decisión, habrá consecuencias en el aquí y el ahora, y debemos ser concientes de esto.

Por primera vez en años, Silver Surfer surca los cielos una vez más. Pero los hombres y las mujeres desconfían de él. Para ellos, él es un intruso, un hereje, alguien que obstaculiza el camino a la devoción eterna. Silver Surfer sabe que incluso con su cósmico poder no es rival para Galactus, pero aún así pelea contra él. Al final, a pesar de la nobleza y la valentía de Norrin Radd, Galactus lo derrota. Pero en la batalla, la gente se da cuenta de que este falso dios no tiene respeto por el planeta ni interés en preservar la vida. Esto es suficiente para destruir los planes de Galactus. 

El final de Parábola presenta uno de los recursos narrativos más destacables de Stan Lee: cuando Silver Surfer es reconocido como el salvador de la humanidad, todos los líderes de todas las naciones de la Tierra quieren que él gobierne el mundo, que sea un nuevo dios al que puedan adorar, con una desquiciada devoción que hace que Norrin Radd recuerde las debilidades inherentes de la sociedad: "Seguramente es por eso que ellos, tan a menudo, caen presa de los tiranos y los déspotas. ¿Por qué no pueden darse cuenta de que la fe más verdadera es la fe en uno mismo?". Al final, Silver Surfer decide huir al espacio y, desde allí, observa la Tierra, confiado en que una vida de soledad es preferible a ser el nuevo líder de la civilización humana.

Hay momentos de una enorme fuerza emocional. Como la manera en la que el tele-evangelista se da cuenta de que Silver Surfer va a abandonar el mundo. Norrin Radd podría ser un dios idóneo, pero él no quiere eso. No quiere que la gente lo siga a ciegas, él quiere que piensen y tomen decisiones por sí mismos. Es difícil creer que Stan "The Man" Lee pudo capturar la esencia de algunos de los más fascinantes pensamientos filosóficos en tan sólo 50 páginas de historia. Escrito en 1988, este cómic es, de lejos, una de las mejores historias que he leído del Padre de Marvel.

“Consequences are for lesser beings, I am Galactus. That is sanction enough”
/ “Las consecuencias son para los seres inferiores,
yo soy Galactus. Esa es sanción suficiente”

Al leer el prólogo, me sorprendió ver lo emo-cionado que estaba Stan Lee cuando conoció a Moebius. Es un fan entusiasta del artista francés. El hombre que creó a Spider-Man, los X-Men, los Fantastic Four y básica-mente a todos los personajes impor-tantes del Universo Marvel se siente nervioso al trabajar con uno de los artistas más relevantes y talentosos de Europa.

Y por supuesto en estas páginas, Moebius demuestra por qué es un artista tan influyente, y por qué ha inspirado no sólo a los lectores sino también a muchos artistas profesionales. Él tiene un "soberbio sentido de secuencialidad, y un ritmo visual prolijo, cinemático". Parábola tiene un toque europeo muy distintivo, pero al mismo tiempo es un ejemplo único de la experimentación que hace Moebius con el formato del comic book norteamericano. En un epílogo de 14 páginas, Moebius explica cada paso de su proceso creativo. Dibujó Parábola a lápiz y luego a tinta, pero también hizo el rotulado, algo muy inusual en la industria estadounidense, y también hizo los colores. Para lograrlo, tuvo que adaptarse a la limitada paleta de colores que estaba disponible en los 80, pero quizás a causa de esas limitaciones terminó haciendo una hermosa obra maestra.

Leer este epílogo es como estar en una clase de arte. Por lo menos, siento que un maestro como Moebius me ha enseñado mucho tan sólo con explicar por qué hizo lo que hizo en Parábola, y por qué tomó ciertas decisiones artísticas en lugar de otras. Rehízo muchas de sus páginas porque las consideraba demasiado detalladas: “Los detalles son peligrosos, porque una abundancia excesiva de detalles es algo malo. Es como llenar la página sólo porque está allí, o sentir que porque pusiste un montón de detalles, estás haciendo un trabajo maravilloso, pero eso no es así. Los detalles deben tomar en cuenta el ritmo natural del ojo, es como respirar. Los detalles deben seguir el flujo de la historia, y acentuar sus momentos fuertes. Los detalles son como la música de fondo en una orquesta”. Sin duda, todos los compositores entendieron la necesidad de momentos de silencio en una sinfonía, del mismo modo, los artistas también deberían saber cuándo es necesario incluir una vasta cantidad de detalles y cuándo detenerse. Algunos de mis artistas favoritos, como Barry Windsor-Smith, Brian Bolland o John Cassaday, saben cómo mantener este difícil equilibrio. Moebius, sin embargo, es un artista tan experimentado que automáticamente sabe cómo mantener el balance: hay detalle cuando es necesario, y dinamismo y movimiento puro cuando es requerido. Contemplar sus audaces diseños y su extraordinario estilo es un placer. Y encima Stan Lee le hace justicia al trabajo del artista francés, creando un argumento profundamente emocional e inteligente sobre la fe, la divinidad y la condición humana.

Conan the Barbarian # 24 - Barry Windsor-Smith

The Song of Red Sonja (March, 1973) is a milestone issue. It marks the end of an era as the fruitful collaboration between Barry Windsor-Smith and Roy Thomas comes to an end. To say goodbye to the barbarian, Barry Windsor-Smith penciled, inked and colored (and even designed the lettering for the title) of this closing chapter of the saga of Conan.

Barry Windsor-Smith had the ability to come up with the most outlandish situations and make them real. For instance, he decided to open this issue with Red Sonja practicing an exotic dance in a tavern, an attitude that most writers, including Thomas, would discard in future stories. Here, however, it works perfectly, and is the preamble of a tavern brawl that compensates exquisite details with brute strength.

Barry had already proved his talent as a co-plotter, but in these final pages he proves to be even as talented as Roy Thomas- if not more. The sublimation of sex is of paramount importance here, in this unforgettable adventure that reunites Red Sonja and Conan. So there’s a very subtle, almost subliminal sexual imagery from the very beginning. Red Sonja displays eroticism in her dance, and then, as she goes swimming with the young barbarian, she removes her mailshirt. Of course, even the idea of suggesting female nudity was an affront to the Comics Code Authority, the censorship organism that reigned supreme back then. So Barry had to redraw a couple of his original pages, his effrontery however is not diminished by the obstacle of censorship. Indeed, Barry had included words such as ‘wank’ which in British argot was a synonym for masturbator or for the act of masturbation. Neither Thomas nor the officers of the Code were familiar with British slang so the word got published.

Why were the scenes that Barry drew considered so polemic back then? First of all, we had Red Sonja naked from the waist up, provoking a certain degree of arousal in the young Cimmerian. Indeed, Barry even drew Conan performing an unequivocal activity with his hands, below the water. Certainly, the Code asked for the scene to be modified, so the printed version had Conan hands on plain view, surrendering Sonja’s torso. There’s however a well-known ‘water’ explosion that takes place afterwards, which the Code couldn’t censor as it wasn’t clear what was the origin of such eruption.

Once the swimming is done, Red Sonja and Conan enter into one of the towers of the royal palace. A tower that, according to Thomas, was emphatically phallic, enough for the Code to censor it. However, thanks to Barry’s intrepid architectonic designs, no one seemed to realize why this fortification had been erected in such a fashion. As Red Sonja intends to steal a mystic tiara, this jewel is transformed into a colossal snake. Again, the snake and the towers are phallic symbols that stress Conan’s sexual frustration as he can’t seem to seduce, or even overpower, this She-Devil with a sword.

Red Sonja is in Makkalet not to assist the besieged city, but rather to plunder the royal treasure. That doesn’t seem to matter, though, as Makkalet is about to be overrun by prince Yezdigerd and his troops. There is a especially dramatic moment that takes place between king Eannatum and queen Melissandra, as they both realize that they’re doomed, and that death will come swiftly for them: “She rises. For an eternity, they stand gazing at each other, groping for the words that have always come so hard to a very young queen and a husband twice her age. At last, they realize that there are no words left to say… So they simply hold each other close… no passion in the embrace, but only a tender caring… And for an instant, there is no Turanian horde battering at the high serpent-wall of Makkalet… no holy war on which great empires must rise or fall… Merely a man, grown suddenly older… and a woman, who never was a little girl”. 

This issue exemplifies everything that is great about Conan: we have violence, war, frustration, drama, and amazing art. One of the most interesting elements here, though, is the characterization of Red Sonja. She’s a warrior, a thief, a mercenary, but she’s also incredibly attractive and bright. She feels no need to bargain with the young barbarian’s sexual demands; she simply abandons Conan, and affirms that “No man’s lips shall even touch mine, Cimmerian -- save those of him who has defeated me on the field of battle -- and that even you shall never do”. Thomas was inspired by On Baile’s Strand by William Butler Yeats, a poetic tale about an amazon queen who has only loved the one man who bested her in the battlefield.

In the final frames of “The Song of Red Sonja” the unresolved sexual tension takes its toll on the young Cimmerian. After he has injured his leg and his hand, he decides to go to sleep while he has still member left to call his own. Once again, this is a subtle reference not only to Conan’s manhood but also -and most especially- to the need of releasing this sexual tension, even solitarily. Barry had already included the word ‘wank’ in the first pages, so it’s only fitting that the end of this episode would be indirectly cover the subject of masturbation. Luckily, the Comics Code didn’t notice any of these sexual references. And thus, the story could be printed without further modifications. 

After Barry Windsor-Smith quit the title, Stan Lee approached Roy Thomas and asked him what would happen if John Buscema replaced Barry as the new Conan artist. Roy’s answer was quite revealing: “I think we’ll win fewer awards and sell more comic books”. Art is always about expressing oneself, about redefining people’s preconceptions, about finding a sense of wonder, and Barry was a true artist, better than anyone else in the 70s, however, the House of Ideas was part of the comic book industry, and in the end, an industry can rely only on sales. So the change was made, and sure, Conan’s popularity increased thanks to John Buscema’s more mainstream approach, but the artistic level of Barry Windsor-Smith –his nigh-obsessive intensity, his detailed embellishments, his storytelling, his wondrous architecture- wasn’t surpassed by Buscema or his successors, not even after 40 years.

There is still one more story that Roy and Barry did together for Savage Tales, and I’ll review it next month probably, until then, this might very well be the end of Conan in this blog. Or the end of an era, at least.
___________________________________________________________________________________

La canción de Red Sonja (marzo 1973) es un episodio histórico. Marca el fin de una era, y es que la fructífera colaboración entre Barry Windsor-Smith y Roy Thomas finaliza aquí. Para decir adiós al bárbaro, Barry Windsor-Smith dibujó a lápiz, entintó y coloreó (e incluso diseñó las letras del título) este capítulo de cierre de la saga de Conan.

Barry Windsor-Smith tenía la habilidad de desarrollar las situaciones más inesperadas y hacerlas funcionar. Por ejemplo, él decidió iniciar este número con Red Sonja practicando una danza exótica en una taberna, una actitud que la mayoría de escritores, incluyendo Thomas, descartaría en futuras historias. Aquí, sin embargo, funciona perfectamente, y es el preámbulo de una lucha en la taberna que compensa detalles exquisitos con fuerza bruta.

Barry ya había demostrado que tenía talento como co-argumentista, pero en estas páginas finales demuestra ser tan o más talentoso que el propio Roy Thomas. La sublimación del sexo es de importancia capital aquí, en esta inolvidable aventura que reúne a Red Sonja y a Conan. Así que hay una muy sutil, casi subliminal imaginería desde el inicio. Red Sonja despliega erotismo en su danza, y luego, cuando va a nadar con el joven bárbaro, se quita la cota de mallas. Por supuesto, incluso la idea de sugerir la desnudez femenina era una afronta al Comics Code Authority, el organismo censor que reinaba de forma suprema en ese entonces. Así que Barry tuvo que volver a dibujar un par de páginas, su osadía, no obstante, nunca disminuyó pese al obstáculo de la censura. De hecho, Barry incluyó palabras como 'wank' que en jerga británica era un sinónimo de masturbador o del acto de la masturbación. Ni Thomas ni los oficiales del código estaban familiarizados con la jerga británica así que la palabra fue publicada.

¿Por qué las escenas que Barry dibujó eran consideradas tan polémicas en ese entonces? En primer lugar, había una Red Sonja desnuda de la cintura para arriba, provocando un cierto grado de excitación en el joven cimerio. De hecho, Barry incluso dibujó a Conan realizando una actividad inequívoca con sus manos, bajo el agua. Ciertamente, el código exigió que la escena fuese modificada, así que la versión impresa tenía a Conan con las manos a la vista, rodeando el torso de Sonja. Hay, sin embargo, una bien conocida explosión acuática que ocurre después, que el código no pudo censurar porque el origen de semejante erupción no era claro.

Cuando terminan de nadar, Red Sonja y Conan entran a una de las torres del palacio real. Una torre que, de acuerdo a Thomas, era enfáticamente fálica, suficiente como para que el código la censurase. Sin embargo, gracias a los intrépidos diseños arquitectónicos de Barry, nadie pudo darse cuenta por qué esta estructura se había edificado de esa manera. Cuando Red Sonja intenta robar una tiara mística, esta joya se transforma en una serpiente colosal. De nuevo, la serpiente y la torra son símbolos fálicos que refuerzan la frustración sexual de Conan, y es que él no puede seducir, y menos dominar, a la diablesa de las espadas.

Red Sonja no está en Makkalet para ayudar a la ciudad asediada, sino más bien para saquear el tesoro real. Aunque eso no parece importar, porque Makkalet está a punto de ser conquistada por las tropas de Yezdigerd. Hay un momento especialmente dramático que ocurre entre el rey Eannatum y la reina Melissandra, cuando ambos se dan cuenta de que están condenados, y que la muerte los alcanzará rápidamente: "Ella se levanta. Por una eternidad, se quedan de pie, mirándose el uno al otro, tanteando las palabras que siempre habían llegado con dificultad para una reina muy joven y un marido que le doblaba la edad. Por último, se dan cuenta de que no quedan palabras que decir... así que simplemente se acercan... no hay pasión en el abrazo, sólo ternura y preocupación... Y por un instante, no hay una horda turania acechando ante el muro serpenteado de Makkalet... no hay una guerra santa en la que grandes imperios deben alzarse o caer... hay meramente un hombre, envejecido repentinamente... y una mujer, que nunca fue niña".

Este número ejemplifica todo lo que es genial de Conan: tenemos violencia, guerra, frustración, drama, y arte asombroso. Aunque uno de los más interesantes elementos aquí es la caracterización de Red Sonja. Ella es una guerrera, una ladrona, una mercenaria, pero también es increíblemente atractiva e inteligente. No siente necesidad de negociar con las demandas sexuales del joven bárbaro; ella simplemente abandona a Conan, y afirma que "Los labios de ningún hombre tocarán los míos, cimerio-- salvo los de aquél que me haya derrotado en el campo de batalla-- y eso es algo que tú jamás conseguirás". Thomas se inspiró en "Baile’s Strand" de William Butler Yeats,  una narración poética sobre una reina amazona que sólo pudo amar al hombre que la había vencido en el campo de batalla.

En las viñetas finales de la "canción de Red Sonja", la tensión sexual no resuelta afecta al joven cimerio. Después de haberse lastimado la pierna y la mano, decide irse a dormir mientras todavía tenga algún miembro sano. Nuevamente esta es una sutil referencia no sólo a la virilidad de Conan sino también -y sobre todo- a la necesidad de aliviar su tensión sexual, incluso solitariamente. Barry ya había incluido la palabra 'wank' en las primeras páginas, así que tiene sentido que el final del episodio abordase indirectamente el tema de la masturbación. Afortunadamente, el Código no notó ninguna de estas referencias sexuales. Y así, la historia pudo imprimirse sin mayores modificaciones.

Después de que Barry Windsor-Smith renunció, Stan Lee le preguntó a Roy Thomas qué sucedería si John Buscema reemplazara a Barry. La respuesta de Roy fue bastante reveladora: "pienso que ganaremos menos premios y venderemos más cómics". El arte significa poder expresarnos, redefinir los preconceptos de la gente, ser fascinados por algo, y Barry era el mejor artista, mejor que cualquiera en la década del 70, sin embargo, Marvel Comics era parte de la industria del cómic, y al final, una industria confía sólo en las ventas. Así que hubo un cambio, y claro, la popularidad de Conan se incrementó gracias al estilo más convencional de John Buscema, pero el nivel artístico de Barry Windsor-Smith -su intensidad casi obsesiva, su ornato detallado, su secuencialidad, su maravillosa arquitectura- no fue superado ni por Buscema ni por sus sucesores, ni siquiera después de 40 años.

Aún queda una historia más que Roy y Barry hicieron juntos para "Savage Tales", y la reseñaré seguramente el próximo mes, hasta entonces, esto bien podría significar el fin de Conan en este blog. O el fin de una era, por lo menos.

Conan the Barbarian # 2 - Thomas & Windsor-Smith

Robert E. Howard had much in common with writers like J.R.R. Tolkien: they both created an entire world populated by humans but also by magical / mythical creatures; they knew how to combine epic moments with day-to-day life, they made us care for their characters as much as if they were real people. There are differences between these two authors, of course, for instance in Howard’s world the measure of any warrior was his talent with the sword and Conan is a fine example of this.

Nonetheless, Conan isn’t simply a wandering Cimmerian with an unquenchable thirst for blood. He’s first and foremost a man. And as a man he’s a conflicted individual, with multiple forces pulling him in different directions. Conan is a complex man, he’s sometimes a silent witness, or a protagonist of a historically relevant tuning point, but he’s also a seemingly amoral barbarian, and also a melancholic young man that relies heavily upon praxis, albeit he’s no stranger to philosophical quandaries. He can be brutal but he also has a cunning and sharp mind.

“Lair of the Beast-Men!” was published in December 1970; in this second issue of Conan the Barbarian we find the youngster struggling to survive in the cold winter. Although he’s alone and hungry, he has enough energy to kill a giant ape-like figure that tries to attack him. Soon after this scuffle, a semi-naked girl stumbles upon him, and without saying a word, she runs away and Conan runs after her, filled with a mixture of lust and also relieve… because for a girl to be so scarcely dressed a town must be nearby. Or so he thinks.

The truth is that this will be the first of many times in which an attractive female contour makes the barbarian loose his head thus getting him into trouble. Conan is captured by a squadron of ape-like creatures that live in a subterranean city: “Great swordlike spires, straining upward to fence with stalactite spears--- a sprawling subterranean city dwarfing the few frontier outposts he has seen”.

This city is ruled by an unnatural race of beasts: in their domain men are born as slaves and it has been like that for entire generations. Freedom is a strange concept that Conan cannot explain to these “manlings”, as they’re called. Even so, the young adventurer’s spirit is not diminished in any way by his imprisonment, and he constantly puts up a fight, even though he’s quickly overpowered by the beast men.

In a matter of days, Conan befriends Kiord, the leader of all men and women of the city. For Conan, freedom is not an abstract concept, it’s a necessity, something he’s willing to sacrifice his life over… Kiord, inspired by Conan’s bravery, decides to help him. And so when Conan is sent to the arena, to die at the hands –or rather the paws- of a white lion of the snows, he uses a knife Kiord had sculpted as an instrument to commit suicide. Now, instead of a simply homicidal weapon, this knife becomes a beacon of hope, as Conan defeats the lion and prepares to fight against a horde of beast men. Enraged and filled with courage, Kiord leads his men to the battle for the first time.

In the resulting skirmish, the beast men are defeated but Kiord, just like Olav in the first issue, is murdered. The death of a dear friend will be a running theme in upcoming issues of the series, although each time the relationship between Conan and his comrades will be different.

In this second issue, we can admire Barry Windsor-Smith’s inspired designs, as the entire city has a very unique and imaginative architecture, Barry gives shape to this underworld society and makes it feel real; and let’s not forget the way the artist illustrates Conan’s confinement and the crowded prison, as well as the quiet moments of conversation between Kiord and the Cimmerian. Roy Thomas once again captures the pathos of Robert E. Howard’s literary universe, and proves that a very solid story can be told in just one single issue, something that many contemporary writers seem to have forgotten. 
______________________________________________________________________________________

Robert E. Howard tenía mucho en común con autores como J.R.R. Tolkien: ambos crearon un vasto mundo poblado por humanos pero también por criaturas mágicas / míticas; sabían cómo combinar momentos épicos con la vida cotidiana, y hacían que nos interesemos por sus personajes como si fueran gente real. Desde luego, también hay diferencias entre estos dos escritores, por ejemplo, en el mundo de Howard, la medida de un guerrero es su talento con la espada, y Conan es un buen ejemplo.

No obstante, Conan no es simplemente un cimerio vagabundo, con una insaciable sed de sangre. Él es, antes que nada, un hombre, un individuo con conflictos, con fuerzas que lo jalan en direcciones diferentes. Conan es un hombre complejo, a veces, un testigo silencioso o un protagonista de hechos históricamente relevantes, pero también es un bárbaro aparentemente amoral, y un joven melancólico que confía plenamente en la praxis, aunque no rehúye a las reflexiones filosóficas. Puede ser brutal pero también sumamente astuto.

"La guarida de los hombres-bestia" se publicó en diciembre de 1970; en este segundo número de Conan el Bárbaro, encontramos a un joven luchando por sobrevivir en el frío invierno. Aunque está solo y hambriento, tiene la energía suficiente como para  matar a una gigantesca figura simiesca que intenta atacarlo. Luego de esta escaramuza, se topa con una chica semidesnuda, que huye en silencio mientras él la persigue, impulsado por una mezcla de lascivia pero también alivio... porque si la chica se encuentra tan escasa de vestidos, debe haber un pueblo en las proximidades. O al menos así es como razona.

my drawings / mis dibujos

La verdad es que esta es la primera de muchas veces en las que el bárbaro perderá la cabeza a causa de un atractivo contorno femenino. Así, Conan es capturado por un escuadrón de criaturas simiescas que viven un una ciudad subterránea: "Grandes pináculos, como espadas, eran esgrimidos hacia arriba, hasta restregarse con afiladas estalactitas--- una extensa ciudad subterránea que empequeñecía a los pocos puestos fronterizos que había visto".

Esta ciudad está gobernada por una monstruosa raza de bestias: en sus dominios, los hombres nacen como esclavos y así ha sido por generaciones enteras. La libertad es un concepto extraño que Conan no puede explicar a esta gente. Aun así, el espíritu del joven aventurero es indomable, e incluso aprisionado lucha constantemente, a pesar de ser derrotado velozmente por los hombres bestia.

En cuestión de días, Conan traba amistad con Kiord, el líder de los hombres y mujeres de la ciudad. Para Conan, la libertad no es un concepto abstracto, es una necesidad, y está dispuesto a sacrificar su vida por ella... Kiord, inspirado por la valentía de Conan, decide ayudarlo. Y así, cuando Conan es enviado a la arena, para morir bajo las garras de un león blanco de las nieves, utiliza un cuchillo que Kiord había tallado como un instrumento para el suicidio. Ahora, en vez de ser una simple arma homicida se convierte en un bastión de esperanza. Cuando Conan derrota al león, una horda de hombres bestia lo rodea. Furioso y lleno de bravura, Kiord lleva a sus hombres a la batalla, por primera vez.

En el altercado resultante, los hombres bestia son derrotados pero Kiord, al igual que Olav en el primer número, es asesinado. La muerte de un amigo cercano será un tema recurrente en futuros ejemplares de la serie, aunque cada vez la relación entre Conan y sus camaradas sea diferente.

En este segundo número podemos admirar los inspirados diseños de Barry Windsor-Smith, de hecho, toda la ciudad tiene una arquitectura muy imaginativa; Barry le da forma a esta sociedad del submundo y la hace real. Tampoco olvidemos la forma en la que el artista ilustra el confinamiento de Conan en una prisión abarrotada, así como los momentos tranquilos de conversación entre Kiord y el cimerio. Roy Thomas una vez más captura el pathos del universo literario de Robert E. Howard, y demuestra que una  historia sólida puede contarse en un sólo número, algo que muchos escritores contemporáneos parecen haber olvidado.