Conan the Barbarian # 1 - Thomas & Windsor-Smith

Everyone has a favorite run or a favorite creative team. It might be as classic as Will Eisner’s The Spirit or Hal Foster’s Prince Valiant, as seminal as Stan Lee & Jack Kirby’s Fantastic Four, as brilliant as Neil Gaiman’s Sandman, as groundbreaking as Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben’s Swamp Thing, or as popular as John Byrne’s Fantastic Four, Chris Claremont & John Byrne’s (Uncanny) X-Men, Frank Miller’s Daredevil or Grant Morrison’s Animal Man, among many other options.

One of my personal favorites, since I was a wee lad, was Roy Thomas & Barry Windsor-Smith’s Conan the Barbarian, based on the Robert E Howard’s novels, and published by Marvel Comics in the 70s. Sure, I was born in 1984, but for some reason I had access to this specific run at a very early age, and you could say I learned how to read just by looking at Conan skewering monsters and men alike with the same blood-stained sword, kissing wenches and noting the differences between civilized people and barbarians.

Conan the Barbarian has been the one constant in my life as a comic book reader. But only a couple of years ago I discovered the Dark Horse reprints, which allowed me to reread the saga. I still have the old issues, the ones I read so many times in my childhood that today look like confetti made out of old newspapers. It had been a long time since I had read Conan, and when I started to do so again I loved it even more than before.

As a child I never understood half of what the characters would say, but I did learn a few words that although popular in centuries long gone by, are of no use nowadays. That explains why I always had an extensive vocabulary in elementary school although none of the words I knew were useful to me in tests or in real life.

“The Coming of Conan”, published in October 1970, is the title of the first issue and marks the beginning of a fruitful collaboration between Roy Thomas and Barry Windsor-Smith. Roy was already a well-known writer, but Barry was a British artist struggling to make it into the comic book industry, he had left England without money and for a time he had to survive anyway he could in America until he broke into Marvel Comics. Of course, in those days he didn’t earn much, but he already was the most talented artist of the 70s. When you see the artistic development of other pencilers, you realize it takes them years, sometimes entire decades to evolve. Not Barry, though, you can see his remarkable evolution month after month.

At first he was clearly influenced by Jack ‘King’ Kirby but after a few issues he develops his own style. At the same time Roy learns how to trust Barry as a story-teller and leaves him room enough to be creative. The result is, clearly, one of the best runs in the history of graphic narrative.

Issue number one is a fast-paced adventure, in which we see Conan the Cimmerian getting in the middle of a battle between the red-haired Vanirs and the Aesirs of golden locks. It’s disclosed at the beginning that the Vanirs had fought against Cimmerians in the past, and had done so cowardly, slaying women and children. This is why Conan decides to help Olav, chieftain of a tribe of Aesirs, who will later on die because of the Vanirs schemes.

Conan and the Aesirs manage to vanquish their foes, until the Cimmerian is captured by the leader of the Vanirs, a cunning man that has sought refuge in the grotto of a mysterious individual that seems to have supernatural abilities. As a prisoner, the young barbarian witnesses the man’s powers, as he summons spectral images of events that will take place centuries, millennia and millions of years in the future. There, Conan sees himself crowned as king of an unknown land, he sees the complete annihilation of the Hyborian world in which he lives, then the age of the dinosaurs, then the age of the cavemen, then the age of the first civilizations of our world and he even sees images that his mind cannot comprehend, such as an astronaut in space.

Maddened by these images, the anonymous wizard dies and the cavern is destroyed; although Conan manages to escape, with a supernatural creature that he believed to be a defenseless maiden. “Night-winged thoughts flit across Conan’s brain… memories of the dread deeds of the day just done… the slaying of a valiant friend… the marvels of an invisible world revealed… images of many-towered cities and dying continents and… and… and kings!” Conan is left confused and wanders off into the night. There’s already poetry, not only in Thomas meticulous lexis, but also in Windsor-Smith’s powerful and dynamic pages. The last two have a subtle melancholy, a certain quietness, something that opposes to the violent battle of the previous pages.

Well, as it’s obvious, in order for me to further discuss Conan the Barbarian, I’ll need one post for each issue. This is the first one, and there will be more to come. Be patient, and wait for them. You won’t be disappointed.
_____________________________________________________________________________________

Todos tienen una etapa o un equipo creativo favorito. Quizá sea algo tan clásico como "The Spirit" de Will Eisner o "Prince Valiant" de Hal Foster, tan influyente como los "Fantastic Four" de Stan Lee & Jack Kirby, tan brillante como el "Sandman" de Neil Gaiman, tan innovador como el "Swamp Thing" de Alan Moore, Stephen Bissette & John Totleben, o tan popular como "Fantastic Four" de John Byrne, (Uncanny) "X-Men" de Chris Claremont & John Byrne, "Daredevil" de Frank Miller o "Animal Man" de Grant Morrison, entre muchas otras opciones.

Personalmente, y desde que era un niño pequeño, estaría entre mis favoritos el "Conan the Barbarian" de Roy Thomas & Barry Windsor-Smith, basado en las novelas de Robert E Howard, y publicado por Marvel Comics en los 70. Nací en 1984, pero por algún motivo tuve acceso a estos cómics en particular a temprana edad, y podría decirse que aprendí a leer mirando a Conan atravesando con su sanguinolenta espada a monstruos y hombres por igual, besando damiselas y notando las diferencias entre la gente civilizada y los bárbaros.

Conan el bárbaro ha sido la única constante en mi vida como lector de cómics. Pero sólo hace un par de años descubrí las reimpresiones de Dark Horse, que me permitieron releer la saga. Todavía tengo los ejemplares viejos, los que leí tantas veces en mi infancia que hoy parecen papel periódico cortado en pedacitos. Había pasado mucho tiempo sin leer a Conan, y cuando empecé de nuevo me encantó incluso más que antes.

De niño nunca entendí la mitad de lo que los personajes decían, pero sí aprendí algunas palabras que si bien eran populares siglos atrás, son inservibles hoy. Eso explica por qué siempre tuve un vocabulario extenso en primaria aunque ninguna de las palabras que conocía me eran útiles en los exámenes o en la vida real.

"El advenimiento de Conan", es el título del primer ejemplar, publicado en Octubre de 1970; y marca el inicio de una fructífera colaboración entre Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Roy ya era un escritor bien conocido, pero Barry era un artista británico luchando por abrirse paso en la industria del cómic, había abandonado Inglaterra sin dinero y por un tiempo tuvo que sobrevivir de cualquier manera en Estados Unidos hasta que llegó a Marvel Comics. Por supuesto, en esos días no ganaba mucho, pero ya era el más talentoso artista de los 70. Cuando uno ve el desarrollo artístico de otros dibujantes, uno se da cuenta que evolucionar les toma años, a veces décadas enteras. Esto no es así con Barry, uno puede ver su admirable evolución mes a mes.

Al principio estaba claramente influenciado por el 'Rey' Jack Kirby, pero luego de algunos números desarrolla su propio estilo. Al mismo tiempo, Roy aprende a confiar en Barry como narrador y le da suficiente espacio para que sea creativo. El resultado es, claramente, una de las mejores etapas en la historia de la narrativa gráfica.

El número uno es una veloz aventura, en la que vemos a Conan el cimerio metiéndose en una batalla entre los pelirrojos vanires y los aesires de rizos dorados. Se sabe desde un inicio que los vanires habían peleado contra los cimerios en el pasado, y lo habían hecho cobardemente, asesinando mujeres y niños. Es por ello que Conan decide ayudar a Olav, el jefe de una tribu aesir, quien más tarde morirá a causa de las intrigas de los vanires.

Conan y los aesires logran derrotar a sus enemigos, hasta que el cimerio es capturado por el líder de los vanires, un astuto hombre que ha buscado refugio en la gruta de un misterioso individuo que parece tener habilidades sobrenaturales. Como prisionero, el joven bárbaro es testigo de los poderes del hombre, que invoca imágenes espectrales de eventos que sucederán siglos, milenios y millones de años en el futuro. Allí, Conan se ve a sí mismo coronado como rey de una tierra desconocida, ve la completa aniquilación del mundo hibóreo -en el que vive- luego la era de los dinosaurios, luego la era de los cavernícolas, luego la era de las primeras civilizaciones de nuestro mundo y ve, incluso, imágenes que su mente no puede comprender, como un astronauta en el espacio.

Enloquecido por estas imágenes, el hechicero anónimo muere y la caverna es destruida; aunque Conan se las arregla para escapar con una criatura sobrenatural que él confunde con una indefensa doncella. "Pensamientos con alas nocturnas centellean en el cerebro de Conan... memorias de los nefastos sucesos del día ya acaecido... el exterminio de un amigo valiente... las maravillas reveladas de un mundo invisible... imágenes de ciudades tantas veces torreadas y continentes moribundos y... y... y... ¡reyes!". Conan, confundido, se pierde en la noche. Hay poesía no solamente en el meticuloso léxico de Thomas sino también en las poderosas y dinámicas páginas de Windsor-Smith. Las últimas dos tienen una melancolía sutil, una cierta calma, algo que se opone a la batalla violenta de las páginas anteriores.

Bueno, como es obvio, para poder discutir más sobre Conan el Bárbaro, necesitaré un post por cada número. Este es el primero y después vendrán más. Sean pacientes, y esperen. No serán decepcionados.

Caligula # 4 - German Nobile

Dying of old age was a rare privilege for more than a few Roman emperors… Not only the ambitions of other men to seize power was a factor in the constant plots within the Empire, but also the strange nature of some of the rulers of Rome. Caligula was assassinated mainly because of his eccentricities, because he was deemed as a dangerous and demented man that would ruin Rome forever.

But this isn’t History 101, this is David Lapham’s Caligula. After a failed assassination attempt, the Emperor decides to test everyone’s loyalties. And that’s how he designs a depraved game. He’s clearly the embodiment of power (in real life he was the most powerful man and in Lapham’s comic book, he also has supernatural abilities which make him even more powerful). He can only relate to others by overpowering them. And as Michel Foucault explains, power relations are the essence of society, and this is especially true for sexuality. Power relations are formed in all relations where differences exist.

What Foucault means by power is not necessarily what is ordinarily understood: it is something ubiquitous and cannot be thought of as dual, as creating a division between those dominating and those being dominated. This explains why Felix (the boy formerly known as Junius) is Caligula’s equal and his slave simultaneously. 

Do we understand power as something negative, oppressing? Something that defines what is not to be done? The senators and noble men that surround Caligula endorse the negative connotation of power. But for Caligula this game is focused on something else… rather than prohibiting something –and he has the power to do so- he wants to hear them confess. Common power relations related to sexuality also pertain to the one who confesses and the one that receives the confession.

Everyone follows Caligula’s orders. They are forced to have sex with the men or women Caligula chooses. They eat one of their own when he’s still alive. And throughout this ‘game’ Caligula forces them to confess. And they do. All of them do, but only a handful survive the evening.

I’m a fan of Avatar Press and I’m a fan of the prodigious artist German Nobile, who keeps surprising me, panel after panel. Lapham and Nobile are the ideal creative team. I can’t wait to read the last two issues of the miniseries.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html
___________________________________________________________________________________

Pocos emperadores tuvieron el privilegio de llegar a viejos... no sólo por las ambiciones de otros hombres para llegar al poder, sino por la extraña naturaleza de algunos de los gobernantes de Roma. Calígula fue asesinado principalmente por sus excentricidades, porque era considerado como un hombre demente y peligroso que arruinaría a Roma para siempre.

Pero esto no es una clase de historia, esto es el Calígula de David Lapham. Luego de un intento de homicidio, el emperador decide poner a prueba la lealtad de todos. Y así es como diseña un juego depravado. Claramente, él representa el poder (en la vida real fue el hombre más poderoso y en el cómic de Lapham tiene incluso habilidades sobrenaturales). La única forma en la que puede vincularse con otros es ejerciendo su poder. Y como Michel Foucault explica, las relaciones de poder son la esencia de la sociedad, y esto es especialmente cierto para la sexualidad. Las relaciones de poder están presentes en todas las relaciones en las que hay diferencias.

Lo que Foucault quiere decir con poder no es lo que comúnmente entendemos: es algo ubicuo y no puede pensarse de manera dual, creando una división entre aquellos que dominan y aquellos que son dominados. Esto explica por qué Félix (el muchacho conocido antes como Junius) está al mismo nivel de Calígula y, simultáneamente, es su esclavo.

¿Entendemos el poder como algo negativo, opresivo? ¿Algo que define lo que no debemos hacer? Los senadores y patricios romanos que rodean Calígula se adscriben a esta connotación negativa del poder. Pero para Calígula este juego no está enfocado en la prohibición, lo que él quiere es que se confiesen. Las relaciones comunes de poder, relacionadas a la sexualidad, involucran siempre a alguien que se confiesa y a alguien que escucha esta confesión.

Todos siguen las órdenes de Calígula. Son obligados a tener sexo con los hombres o mujeres que Calígula elige. Devoran a uno de los suyos cuando todavía está vivo. Y a lo largo de este 'juego', Calígula los obliga a confesar. Y así lo hacen. Todos confiesan, aunque sólo un puñado sobrevive a la velada.

Soy un fan de Avatar Press y un fan del prodigioso artista German Nobile, que me sorprende con cada viñeta. Lapham y Nobile son el equipo creativo ideal. No puedo esperar a leer los últimos dos números de la miniserie.

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html

Romantic Comics by Arcadio Bolaños Acevedo

my page for Vol. 7 / mi página para Vol. 7

I don’t like romantic movies, I hate Saint Valentine’s Day and I’m against constant manifestations of affection, mainly because they remind me that, until recently, I was completely alone. I’m not a romantic guy and although logic would dictate that I remain consistent with my irks I have no choice but to admit that I loved –yes, in the most romantic meaning of the word- this fifth volume.

And why did I love this issue so much? For starters, you have creative teams like the one formed by Gary Hogan and Blake Sims telling a story about teenage love and high school without falling into clichés or the typical resolutions you see in movies. When I first read the work of these guys in volume 2, I knew they would keep on producing amazing stories.

Newsarama mentions this anthology

Staci Matthews and Lisa Goletz (a name all too familiar for those who have bought the issue via PayPal), prove that they’re wonderful writers (of course, Aaron Bir’s magnificent art doesn’t hurt either). In “Postcards” a woman receives postcards that are not addressed to her, and before long she falls in love with the man sending these postcards. But if they finally meet, could idealization compete with reality?

Untitled by Aaron Cameron and James Roberts is a funny tale, with quite a unique setting. James Roberts had already drawn a couple of top notch pages on the first horror volume, and once again he proves to be an amazing artist: he even makes us feel emotionally connected to a dog and his bone.

Jenny Langin won me over with her first frames. She has a way with words, an undeniable talent for writing, and together with Amanda Rachels illustrations, Green Carnations turns out to be one hell of a story. They put hormones, awkwardness and high school and mix it all in a blender, the result is a delicious cocktail that can make even a grumpy guy like me feel moved.

Storyboard

Lee Giles is a dedicated artist, you can notice all the effort he puts into the pages of Gut Check, the careful rendering of shadows, the etching-like quality of his textures, this a guy who knows what’s he doing (no wonder he’s illustrating 4 full issues for the miniseries “Ever After”); Nick Chervenak gives us a strong, emotive story about a female boxer that must survive through the experience of getting brutally hit on the face while keeping a relationship with the man she loves. With only two pages, this was quite a pleasant surprise.

I’ll Be Home Soon is one of my personal favorites. Set in the 40s, we see a man writing his last love letter to the woman he loves. He doesn’t know it yet, but he won’t survive the Pearl Harbor attack. Many years later, the woman and her son remember the brave man. Jason Snyder and Michael Sumislaski are terrific storytellers.

Three Weeks, written by Cal Cleary and drawn by me is, according to Glenn Matchett unlike “anything we've seen in the Gathering before so again it's something different. This story deals with that old familiar feeling of rejection and how to move on until perhaps one day getting what you wanted in the first place. The story is told well […] Arcadio's art is great as he once again delivers a completely different type of tale but does so very well”. Thanks Glenn!

We’ve Met Before is one of the most solid, well-structured stories in this volume. I had read Chris Maze’s previous works and I had really enjoyed them, and this time his story struck an emotional cord within me (did I already mention that I’m not a romantic guy?). The six pages story begins in an art gallery (and everyone already knows how much I love art galleries!), and it’s about old flames and walking into someone you loved in the past and lost touch at some point. A guy and a girl are reunited, and as they reminisce the past, they come to a conclusion: there’s always a second chance for love. Pat Loika and Calix Vincent provide some of the best art in this volume.

And at last, but certainly not least, I’d like to praise Young Romance by Ignacio Segura & Paula Cobb. Ignacio has improved a lot as a writer since issue # 1. I felt immediately drawn to the protagonist, a high school girl, with a huge crush on the pretty blonde boy of the class. You can almost feel the tension in the classroom atmosphere, and the planning of the frames is really outstanding (kudos to Paula!). It has a bit of a sad ending, and perhaps that’s one of the things I like the most about it. Really good work guys!

Actually, I think our Romance volume has plenty of good stories. This is an example of creative writers and artists doing the very best they can. And the result, obviously, is an anthology that reminds us why is it that we love comic books so much!

I’m also including a couple of storyboards I did for a TV ad that’s supposed to start filming next month. I got hired by one of my best friends, Rafael Velásquez. I had to do 6 of these in less than a day, so that’s why it looks kind of unfinished.
_____________________________________

Storyboard

No me gustan las películas románticas, odio el día de San Valentín y estoy en contra de las constantes manifestaciones de afecto, principalmente porque me recuerdan que, hasta hace poco, estaba realmente solo. No soy romántico y aunque la lógica dictaría que permanezca fiel a mis disgustos, no tengo otra opción que admitir que me enamoré -en el sentido más romántico de la palabra- de nuestro quinto volumen.

¿Y qué es lo que me encantó de esta nueva entrega? Para comenzar, hay equipos creativos como el que está formado por Gary Hogan y Blake Sims, que narran una historia de amor adolescente en la secundaria, y lo hacen sin caer en los clichés o en las típicas resoluciones de las películas.

Staci Matthews y Lisa Goletz demuestran que son unas escritoras maravillosas (por supuesto el magnífico arte de Aaron Bir ayuda). En "Postcards", una mujer recibe postales que no van dirigidas a ella, y termina enamorándose del hombre que las envía. Cuando se conocen, ¿podrá la idealización competir con la realidad?

"Untitled" de Aaron Cameron y James Roberts es un divertido relato que cuenta con arte de primer nivel por parte de James Roberts, quien logra hacer que nos sintamos emocionalmente conectados a un perro y su hueso.

Jenny Langin me cautivó con sus primeras viñetas; además de su innegable talento para escribir, las buenas ilustraciones de  Amanda Rachels hacen de "Green Carnations" una gran historia. Ellas mezclan hormonas, torpeza juvenil y colegio y el resultado es un delicioso cóctel que puede lograr que incluso un renegón como yo se sienta conmovido.

Lee Giles es un artista dedicado, y eso se nota en las páginas de "Gut Check", el cuidadoso manejo de sombras y las texturas que logra demuestran que él es alguien que sabe lo que está haciendo (no sorprende entonces que ilustre íntegramente los 4 números de la miniserie “Ever After”); Nick Chervenak nos proporciona una historia con fuerza y emoción sobre una boxeadora que ha sido brutalmente golpeada en la cara y ahora debe lidiar con su pareja.

Storyboard

"I’ll Be Home Soon" es una de mis favoritas. Ambientada en los 40, un hombre escribe su última carta de amor antes de morir en el bombardeo de Pearl Harbor. Muchos años después, la mujer que lo amaba y su hijo recuerdan al valiente hombre. Aquí, Jason Snyder y Michael Sumislaski forman un gran equipo.

"Three Weeks", escrita por Cal Cleary y dibujada por mí es -de acuerdo a Glenn Matchett- "distinto a todo lo que hemos visto antes en The Gathering [...] Esta historia lidia con el viejo y conocido sentimiento del rechazo, y cómo superarlo hasta que tal vez un día consigamos lo que queríamos en primer lugar. La historia está bien contada [...] El arte de arcadio es grandioso y él nuevamente entrega un tipo de historia completamente diferente pero lo hace muy bien". ¡Gracias Glenn!

"We’ve Met Before" es una de las más sólidas y mejor estructuradas historias en este volumen. Había disfrutado mucho con los trabajos previos de Chris Maze, y esta vez su historia tocó una cuerda emocional en mi interior (y eso que ya mencioné que no soy nada romántico). El cómic de seis páginas empieza en una galería de arte (¡ya todos saben que me encantan las galerías de arte!), y es sobre amores del pasado y reencuentros. Un chico y una chica se ven de casualidad después de mucho tiempo, y mientras recuerdan el pasado llegan a una conclusión: siempre hay una segunda oportunidad para el amor. Pat Loika y Calix Vincent producen algunas de las mejores páginas de esta antología.

Y por último, me gustaría elogiar “Young Romance” de Ignacio Segura & Paula Cobb. Ignacio ha mejorado muchísimo como escritor desde el primer número. Me sentí inmediatamente seducido por la protagonista, una chica de secundaria, muy enamorada del chico bonito y rubio de la clase. Casi se puede sentir la tensión en el aula, y el planeamiento de las viñetas es extraordinario (¡felicitaciones a Paula!). Tiene un final un tanto triste, y quizá por eso me gusta tanto. ¡Muy buen trabajo!

También estoy incluyendo un par de storyboards que hice para un comercial de televisión que supuestamente empieza a filmarse el próximo mes. Me contrató uno de mis mejores amigos, Rafael Velásquez. Tuve menos de un día para completar 6 de estos, por eso se ven 'inacabados'.

The Theater # 1 - Raven Gregory & Martin Montiel

Rodin Esquejo

I’ve frequently said that horror is one of my favorite genres, but finding true horror is often a difficult task. Horror stories should be shocking, scary and powerful. And The Theater manages to accomplish just that. I had read the first issues of Raven Gregory’s Fly, which I enjoyed tremendously. How could I not love the notion of a high school student getting high not on dope but on an addictive substance that would grant him the power of flying?

The Theater is also an example of how an original writer can shed a new light on all too familiar subjects… At the beginning of the issue, we see a young couple going to an old theater to watch a horror movie. The movie is about zombies (my favorite horror subgenre which is why I wrote a zombie story for volume 6 of The Gathering, on sale now! www.grayhavencomics.com).

Some people complain about zombies’ overexposure but I frankly couldn’t care less about those opinions. In fact, I can never get enough zombies (whether in movies or comic books). The real problem is lack of creativity when it comes to zombies. Rest assured, Raven Gregory creates a magnificent zombie saga in less than 22 pages: the living dead virus spreads throughout the world, humanity is on the brink of extinction and, suddenly, scientists find a way to eradicate the zombie plague. Now it’s time for humanity to rebuild the world. Money has no use in this new world, as no businesses or companies have survived the apocalypse. Technology has been lost… people don’t even have electricity or phone lines anymore.

Martin Montiel

In this scenario, a father and his son must readapt to this new world. They live on a farm, and slowly, very slowly, they manage to restore it just like it was before… That is, until one day, the last of the living dead surprises the unsuspecting family and, before being neutralized, bites the father. Now, the man’s destiny is clear, after surviving the zombie apocalypse he’s doomed to die and then to walk again as an insatiable creature. His son can’t kill him, they’ve been through so many experiences together that he simply can’t pull the trigger. What can they do in this desperate situation? And, at the same time, why is the theater from the first pages filled with the stench of decomposing bodies?

after the zombie invasion / después de la invasión de los zombis

Honestly, I applaud Zenescope for putting out this remarkable title (and for choosing Rodin Esquejo as the cover artist). And I would like to emphasize the work of Martin Montiel & Novo Malgado, two truly talented artists. Just like in Fly, Gregory divides this comic book in two: one part is set in the theater, and has a particular art style, while the other part is the movie the guy and the girl are watching, and has a different art style. I loved the combination of styles and the almost visceral emotion conveyed in some of the pages. Really outstanding work. 

____________________________________________________________________________________

unexpected attack / un inesperado ataque

He comentado con frecuencia que el terror es uno de mis géneros predilectos, pero encontrar terror de verdad es a menudo una tarea difícil. Las historias de terror deberían ser poderosas, causar impacto, y dar miedo. Y "The Theater" logra todo esto con éxito. Había leído los primeros números de "Fly" de Raven Gregory, y los disfruté mucho. ¿Cómo no me iba a fascinar la noción de un alumno de secundaria que en vez de drogarse con marihuana usaba una substancia adictiva que le confería el poder de volar?

father and son / padre e hijo

"The Theater" nos muestra cómo un escritor original puede darle nuevos giros a temas ya conocidos... Al inicio de este número, vemos a una joven pareja entrando en un cine viejo para ver una película de terror. La cinta es sobre zombis (mi subgénero favorito y es por ello que escribí una historia de zombis para el volumen 6 de The Gathering, a la venta aquí: www.grayhavencomics.com).

Hay gente que se queja acerca de la sobreexposición de zombis, pero yo, personalmente, siempre pido más (en cómics o en películas). El verdadero problema es la falta de creatividad en relación a los zombis. Y por eso valoro el magnífico relato zombi que Raven Gregory crea en menos de 22 páginas: el virus de los muertos vivientes se expande por el mundo, la humanidad está al borde de la extinción y, repentinamente, los científicos encuentran una forma de erradicar la plaga zombi. Ahora la humanidad debe reconstruir el planeta. El dinero ya no tiene sentido en un mundo sin empresas o negocios. La tecnología ya no existe... no hay electricidad ni líneas telefónicas.

En este escenario, un padre y su hijo deben readaptarse a este nuevo mundo. Viven un una granja, y lentamente, muy lentamente, empiezan a restaurar las cosas. Hasta que un día, el último de los muertos vivientes los sorprende y, antes de ser neutralizado, muerde al padre. Ahora, el destino del hombre está claro, luego de sobrevivir al apocalipsis zombi, está condenado a morir y caminar de nuevo como una criatura insaciable. Su hijo no lo puede matar, han pasado por tantas cosas que no es capaz de jalar el gatillo. ¿Qué pueden hacer en esta situación desesperada? Y, al mismo tiempo, ¿por qué el cine de las primeras páginas guarda el hedor de cadáveres en descomposición?

Honestamente, aplaudo a Zenescope por sacar un título como este (y por elegir a Rodin Esquejo como portadista). Y me gustaría resaltar el trabajo de Martin Montiel & Novo Malgado, dos artistas de gran talento. Al igual que en "Fly", Gregory divide este cómic en dos: una parte se desarrolla en el cine, y tiene un estilo particular de dibujo, mientras que la otra parte es la película que el chico y la chica están viendo, y tiene un estilo distinto. Me encantó la combinación, y la emoción casi visceral expresada en algunas de las páginas. Un trabajo realmente de primera.

Last of the Greats # 1 - Joshua Hale Fialkov & Brent Peeples

A few months ago I read Echoes, by acclaimed writer Joshua Hale Fialkov. It was a psychological thriller, a horror story and a police investigation... And it had some of the scariest pages published in 2010. Last of the Greats, on the other hand, is something completely different.

The Greats / los 'Grandiosos'

In the future, a group of super-powered beings protect the Earth. They’re godlike versions of Superman. Their power is incommensurable and they defend mankind and solve the world’s problems. As a result of their intervention, the world is a very different place… but some people can’t accept that the fate of the Earth is not in the hands of men, but of supermen.

The last of the Greats / el último de los Grandiosos

That’s why, one by one, the Greats, these powerful entities, are destroyed by the very same people they had been protecting… all except one. But whereas the Greats were good, kind and trustworthy, the last of them is evil, ruthless and dangerous. And he has all the power in his hands to annihilate humanity if he chooses to do so.

And that’s not all, Earth is now besieged by an unknown and hostile alien race. When a desperate group of men visit the last of the Greats and ask him for help, they realize how cruel is the vengeance of this last survivor.

Peeples cover / portada de Peeples

Once again, Joshua Hale Fialkov proves to be a very talented writer, versatile enough to transit from horror to heroism and epic adventures. But if there’s a reason why I bought this first issue is because of Brent Peeples’ art. Back in 2010, Brent collaborated in an indy anthology (the same way I did).

Brent Peeples was, by far, one of the best artists in this volume. I remember explaining to some of my friends that I admired Brent’s ability to create movement in figures and spot-on facial expressions; and he could also arrange a large number of characters in the same frame, something which up to that point I had never been able to do. Of course, Brent was probably one of the first pros in joining us, but it’s now, with his work on Image, that he’s truly making a name for himself. I’m glad (and proud) to say I was right there with him, at the beginning, well, sort of. Congratulations Brent! You did it!

_________________________________________________

Hace pocos meses leí "Echoes", del aclamado escritor Joshua Hale Fialkov. Era un thriller psicológico, una historia de terror y una investigación policíaca... Y tenía algunas de las páginas más terroríficas publicadas en el 2010. "Last of the Greats", por otro lado, se trata de algo completamente diferente.

my pencils / mis lápices

En el futuro, un grupo de seres súper poderosos protegen a la Tierra. Son casi como dioses al estilo Superman. Su poder es inconmensurable: defienden la humanidad y solucionan los problemas mundiales. Como resultado de su intervención, el mundo es un lugar muy diferente... pero algunas personas no pueden aceptar que el destino de la Tierra no repose en las manos del hombre, sino del súper-hombre.

Y por ello, uno por uno, Los 'Grandiosos', estas poderosas entidades, son destruidos por la misma gente que habían estado protegiendo... todos excepto uno. Pero mientras los Grandiosos eran bondadosos, amables y confiables, el último que queda es malévolo, despiadado y peligroso. Y tiene el poder de aniquilar a la humanidad si decide hacerlo.

Y eso no es todo, la Tierra está ahora asediada por una desconocida y hostil raza alienígena. Cuando un desesperado grupo de hombres visitan al último de los Grandiosos y le piden ayudan, descubren la venganza cruel de este último sobreviviente.

my inks / mis tintas

Joshua Hale Fialkov demuestra ser un escritor de talento, versátil y capaz de transitar del terror al heroísmo y las aventuras épicas. Pero si compré este primer número fue a causa del arte de Brent Peeples. En el 2010, Brent colaboró en el volumen 1 de una antología independiente. 

Brent Peeples era, de lejos, el mejor artista en dicho volumen. Recuerdo haberle explicado a algunos amigos que admiraba la habilidad de Brent para crear movimiento en sus figuras así como expresiones faciales acertadas; y también podía encajar un gran número de personajes en la misma viñeta, algo que en ese entonces yo no era capaz de lograr. Por supuesto, Brent fue probablemente uno de los primeros profesionales en unirse al proyecto, pero es ahora, con su trabajo en Image, que está ganando fama. Estoy contento (y orgulloso) de decir que yo estuve con él allí en los inicios. ¡Felicitaciones Brent! ¡Lo lograste!

The Strange Talent of Luther Strode # 1 - Justin Jordan & Tradd Moore

“I am not interested in teenage power fantasies. I'm interested in adult power fantasies because I'm an adult and I have power fantasies”, said Howard Chaykin almost three decades ago. And he sure had a valid point as most of the superhero stories back then were the quintessential “Adolescent Power Fantasies”.

But what does this term mean anyway? We all have power fantasies. Unless we’re the president of some powerful country, there’s no way we can feel like we are in total control of our lives. So how often do we dream of things not the way they are but the way we want them to be? Quite often, I’d say. So that’s one thing we have in common with Luther Strode. He’s a high school kid, a geek, a nerd, someone invisible to girls and vulnerable to the aggressiveness of other boys. So, of course, he’s more than entitled to look for some sort of escapism reading comic books and daydreaming about the possibility of being slightly more athletic, a little bit stronger, etc.

“The Strange Talent of Luther Strode” it’s an absolutely refreshing take on adolescent fantasies versus adult fantasies, and somehow manages to find a middle ground between these seemingly opposing options. Luther Strode mirrors our most shameful fantasies and embraces them. He decides to practice a new version of the Atlas Method (here it’s called the Hercules Method). The Charles Atlas Method was an old advertising that appeared in comic books in the 70s and 80s, sometimes it was like a one page comic strip: a strong man humiliates a skinny guy who is in the beach with his girlfriend; he then signs up for the Atlas Method (dynamic tension, it was also called), and bang! in a few weeks he had the muscles of a Greek god, more than enough to beat the hell out of the abusive guy in the beach (which of course, he does, thus impressing his girlfriend).

Justin Jordan had one of the most brilliant and original ideas I’ve seen lately: he takes this outdated concept of the Charles Atlas Method and transforms it into the source of Luther Strode’s new abilities. Indeed, as the teenager signs up for the method, he starts developing exceptional superpowers: he’s faster, stronger and more agile than any other teen in the world. Will he take revenge on the school bullies or will he try to live his life as normally as possible? Tradd Moore and Felipe Sobreiro provide page after page of vibrant and colorful art. Personally I had never heard about these creators before, but I’m glad I took the risk and preordered the first issue of this amazing miniseries. I’ll keep on reading, that’s for sure.

_____________________________________________________________________________________

"No estoy interesado en fantasías de poder adolescente. Estoy interesado en fantasías de poder adulto, porque soy un adulto y tengo fantasías de poder", dijo Howard Chaykin hace casi tres décadas. Y vaya que tenía un punto válido cuando, en ese entonces, muchas de las historias de súper-héroes eran la quintaesencia de la "fantasía de poder adolescente".

¿Pero qué significa este término? Todos tenemos fantasías de poder. A menos que seamos el presidente de algún país poderoso, es difícil que sintamos tener un total control sobre nuestras vidas. ¿Qué tan a menudo soñamos no con las cosas como son sino con las cosas como nos gustarían que fuesen? A menudo, diría yo. Así que eso es lo que tenemos en común con Luther Strode. Él es un alumno de secundaria, un nerd, alguien invisible para las chicas y vulnerable a la agresividad de otros chicos. Desde luego, está más que autorizado a buscar algo de escapismo leyendo cómics y soñando con ser ligeramente más atlético, un poquito más fuerte, etc.

“The Strange Talent of Luther Strode” es un refrescante enfoque sobre la fantasía adolescente versus la fantasía adulta, y de hecho aquí hay un balance entre estas dos opciones. Luther Strode refleja nuestras fantasías más vergonzosas y las acepta. Él decide practicar una nueva versión del Método Atlas (aquí el Método Hércules). El método Charles Atlas era una vieja publicidad que salía en cómics de los 70 y 80, a veces era como una tira cómica de una página: un fortachón humillaba a un chico flaquito, que estaba en la playa con su enamorada; luego, se inscribía en el método Atlas (tensión dinámica, le decían), y ¡bang!, en pocas semanas tenía los músculos de un dios griego, más que suficiente para sacarle la mugre al abusivo de la playa (y así, de paso, impresionaba a su chica).

Justin Jordan tuvo una de las más brillantes y originales ideas que he visto últimamente: toma el concepto pasado de moda de Charles Atlas y lo transforma en el origen de las nuevas habilidades de Luther Strode. De hecho, cuando el adolescente se inscribe en el método, empieza a desarrollar excepcionales súper-poderes: es más veloz, más fuerte y más ágil que cualquier otro joven en el mundo. ¿Se vengará de los abusivos del colegio o tratará de vivir su vida tan normalmente como le sea posible? Tradd Moore y Felipe Sobreiro entregan página tras página de vibrante y colorido arte. Personalmente, no conocía a estos creadores, pero estoy contento de haberme arriesgado a pre-ordenar el primer número de esta asombrosa miniserie. Seguiré leyéndola, sin lugar a dudas.

Severed # 3 - Snyder, Tuft & Futaki

With only three issues, I already consider Severed as one of the best miniseries of the year. Intense writing paired with truly beautiful art turn Severed into a must-have. In the first two issues, Jack runs away from home and learns the hard way how dangerous is the big city. He makes an alliance with Sam, a girl that cross-dresses as a boy, so that she can avoid being sexually assaulted.

While Jack plays the violin, Sam asks people for money. And after many dimes and quarters, they have almost enough to leave the city and go after Jack’s father. And that’s the moment in which a mysterious travelling salesman with sharp teeth and a hunger for the innocent shows up... disguised, of course, as a possible manager interested in improving Jack’s musical career.

Sam warns him not to trust in this man, who’s surely a sexual predator. And even though, in chapter two, a degenerate tried to rape the 12-year old boy, he’s adamant in his decision: they’ll both accept the man’s invitation to have dinner together.

the salesman / el viajante

Jack and Sam naively enter into the lion’s den… a creepy and isolated house. The salesman insists on talking about his sexual escapades, his anecdotes with prostitutes, in short, he has but one concept in mind: SEX. Michele Foucault wrote once that Western culture has long been fixated on sexuality. But are we so interested in it because it has been a repressed subject, a taboo? The social convention has created a discourse around it, thereby making sexuality ubiquitous. In the onset of adolescence, Jack is very interested about sex and probably all the boys his age want to discuss about something they don’t quite understand yet: their approach to sexuality is the result of a somewhat puritan education. They’re curious about sex, but at the same time they can’t find any adult willing to talk about it freely.

When the salesman tells dirty jokes about sex, he wins Jack’s trust. This would not have been the case, had sexuality been thought of as something quite natural in our society. In fact, the concept "sexuality" itself is a result of this cultural discourse.

What’s most unique about Scott Snyder and Scott Tuft script is that sex never actually takes place on the page: but is through sex, or rather the salesman’s obsession with sex, that he completely captures Jack’s attention. As a naïve boy, Jack cannot understand what the adult wants, and so when he’s offered a ride to his father’s whereabouts, he accepts it… even rebelling against Sam –whose ‘street smarts’ put her in a state of alert. I asked myself, in the second issue, if Jack would learn from his mistakes. And he doesn’t.

corruptor of minors / corruptor de menores

Finally, I can’t praise enough Attila Futaki’s art. Tenebrous figures, dismal buildings, gloomy faces, it’s all combined with breathtakingly beautiful images. Futaki’s unrestrained coloring and shadowing find the perfect balance in these pages. What an amazing artist!    

Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html
_____________________________________________________________________________________

the house / la casa

Con sólo tres ejemplares, considero que "Severed" es una de las mejores miniseries del año. Una escritura intensa acompañada de un arte verdaderamente hermoso, convierte a esta serie en algo imprescindible. En los dos primeros números, Jack escapa de casa y aprende de la manera difícil qué tan peligrosa es la gran ciudad. Establece una alianza con Sam, una chica que se viste como chico, para evitar ser asaltada sexualmente.

sex jokes / bromas sexuales

Mientras Jack toca el violín, Sam pide dinero a la gente. Y después de muchas monedas, tienen casi suficiente para dejar la ciudad e ir tras el padre de Jack. Y ese es el momento en el que aparece un misterioso vendedor viajante con dientes afilados y un apetito por la inocencia... disfrazado, por supuesto, como un posible gerente interesado en mejorar la carrera musical de Jack.

Sam le da una advertencia, no deben confiar en este posible depredador sexual. E incluso cuando, en el capítulo dos, un degenerado intenta violar al muchacho de 12 años, su decisión es inamovible: ellos aceptarán la invitación de este hombre e irán a cenar con él.

Jack y Sam inocentemente entra en el cubil del león... una aislada y decrépita casa. El viajante insiste en hablar sobre sus proezas sexuales, sus anécdotas con prostitutas; desarrolla un sólo concepto: el SEXO. Según Michele Foucault, la sociedad occidental, desde hace mucho tiempo, tiene una fijación con la sexualidad. Pero, ¿estamos tan interesados en ella porque se trata de algo que se reprime, de un tabú? La convención social ha creado un discurso al respecto, convirtiendo a la sexualidad en algo ubicuo. En el despertar de la adolescencia, Jack está muy interesado en el sexo, como todos los chicos de su edad, pero el resultado de una educación puritana es su poco conocimiento sobre el tema. Su curiosidad por el sexo es fuerte, pero la renuencia de los adultos a discutir el tema es mucho más fuerte.

Cuando el viajante cuenta bromas fuertes sobre sexo, se gana la confianza de Jack. Este no hubiese sido el caso, si es que la sexualidad se pensase como algo natural en nuestra sociedad. De hecho, el concepto mismo de "sexualidad" es un resultado de nuestro discurso cultural.

Hay algo único en el argumento de Scott Snyder y Scott Tuft: jamás hay sexo 'de verdad' en la página: pero es a través del sexo, o más bien, de la obsesión del viajante por el sexo, que la atención de Jack es capturada completamente. Jack es un chico inocente, y no puede adivinar las intenciones del adulto, así que cuando le propone llevarlo hasta el paradero de su padre acepta... incluso rebelándose contra Sam -quien, gracias a su astucia callejera, está en estado de alerta. En el segundo número pregunté si Jack aprendería de sus errores. Y no fue así.

without the disguise / sin el disfraz

Finalmente no puedo elogiar lo suficiente el arte de Attila Futaki. Las figuras tenebrosas, los edificios siniestros, los rostros tétricos, todo combinado con imágenes de una belleza sobrecogedora. El color y las sombras osadas de Futaki encuentran un balance perfecto en estas páginas. ¡Un artista sorprendente!

Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html

St. Swithin’s Day - Grant Morrison

Can you remember what it was like to be 19 years old? Wandering between the dusk of adolescence and the onset of adulthood? The protagonist of St. Swithin’s Day is going through this difficult age. He’s 19 years old and he steals books from bookstores, such as Salinger’s The Catcher in the Rye and the complete works of French poet Rimbaud.

I remember what it was like for me to be 19 years old, after all, I’d like to think it wasn’t that long ago. I was frustrated, I was sure that by then I should have won the main literary awards in my country and that I would be studying in some renowned European university, like many of my most admired writers. I thought I would no longer be alone at this age, and that some success, however vague or tenuous would be accompanying me. Of course I was wrong, just like the guy from Morrison’s story.

You see, this teenager is just as frustrated as I was, and perhaps more. He has no job, no career to look forward to, no love life, in short, no future. All he has it’s his passion for reading and his solitude. Had I lived in England during the 80s I’m sure I would relate even more to this unusual chronicle. Even so, there are many elements that I share with this British lad… and I know how weird that sounds.

First of all, there’s guilt, not guilt as one would understand it according to modern morality, but guilt as psychoanalyst Lacan would define it: guilt comes when one gives up on one's desire; id est, not fulfilling one's desire. How, then, can one overcome guilt? By taking care of that which sparked our desire in the first place. That's why the British teen struggles with a serious conflict. His innermost desire is to assassinate England’s Prime Minister Margaret Thatcher. Albeit briefly, his desire and his actions will no longer transit on divergent paths, but at what cost?

Indeed, the entire story of St. Swithin’s Day revolves around the preparations this teen must undertake in order to successfully execute UK’s greatest authority. He has a gun, he has traveled to London and awaits her imminent arrival on July 15th, St. Swithin’s Day of all days. Everything is ready, except for a few details.

The young man feels guilty, not because of what he’s going to do but because of the dire perspective should he fail in doing what he has so carefully planned. Not killing the woman would provoke relentless guilt, a feeling so strong that the sensitive and intellectual boy may not be able to overthrow... But to kill her would also mean to pay the ultimate price.

This isn’t a rare narrative, as many British writers expressed their concern about Thatcher back in the 80s. Not only Grant Morrison and Alan Moore but many others were quite vocal about it. But this story goes beyond politics, as it also deals with the human being behind the gun.

The protagonist is a kid full of energies and without any creative outlet to let go of them. Adulthood means to get a job, and that’s what his mother reminds him when he phones her. He can get a job back home, a dead end job but a job nonetheless. He finds himself submerged in the pre-rational magma that sometimes takes the best of us at that age. He has no friends, no loving partners, and that’s made clear in more than one occasion. He wishes he would have an address book that actually has addresses on them, he also has an empty journal, “five years of empty pages”, which pretty much sums up the way this teenager lives his life.

A high self-esteem is not among his virtues, and this is made evident in the way he carries himself, untidy, unshaved and unclean. When he stares at other boys and girls his age, acting ‘normally’, behaving as they should, he feels ostracized. He is no longer part of that community or any community for that matter.

During the first pages, he wants the police to find certain books in his pocket. As if literature could explain why he committed murder. But then he relinquishes all evidence and he ascertains that no explanations should ever be found. And that’s right, because when Jacques Derrida wrote “Grammatology”, he affirmed that in the past people would see the world as a book, id est, pages already written and finite knowledge; and that was it, little did people realize about the ever changing nature of this or any other world. For Derrida, absolute knowledge was ever impossible, because it would require constant updates and re-elaborations, day by day, second by second. When the British Teen decides to get rid of his books, he’s also getting rid of possible hints about his true self. He doesn’t want to be labeled as a homosexual because of Rimbaud’s poems, but then again, like any other adolescent he’s questioning his own sexuality, that’s why he says “I wouldn’t want them to think I was QUEER. Then again, maybe I am”.

When I was 19, I didn’t want to turn 20. You feel old, irremediably closer to 30 or 40. You feel that old. The British teen is also worried about this. Beyond 20 lies an indefinable age that for him can only mean death. A couple of hours before the arrival of Margaret Thatcher, he paints three words in his face: “Neurotic Boy Outsider”. There are instances in which he doesn't seem to be aware of his body (he is aware, though, of how he is rejected by others). The only way in which he can inscribe himself into the world is by marking his face. Writing, thus, creates the object. Writing creates or recreates him. It would be interesting, then, to contrast Hélène Cixous views on women’s writing that breaks the linear logic of male counterparts. In writing his own body he makes us think of Ann Rosalind Jones’ "Writing the Body: Toward an Understanding of l'Ecriture feminine" because, ultimately, there is an unresolved sexual charge in Morrison's character.

This is absolutely obvious in the final scenes, drifting like a ghost amidst a noisy crowd, he knows but one thing: his whole life he has been ignored, repudiated, no one has ever seen him, so why should anyone notice him now that, with each step, he gets closer to England’s Prime Minister? And indeed, he gets only a few inches away from her. Now it’s time to decide what to do. Should he decide to shoot her there’s no turning back but, at the same time, after all he has done, he can’t simply return home without confronting the Iron Lady.

This is perhaps one of the most personal Morrison stories ever. The Scottish author does not answer to corporate-owned imprints or any other interests save his artistic motivations. He finds in Paul Grist the ideal artist for such a project. Paul Grist is the quintessential independent artist. Together, they make a well-knitted team that brings every page to life. Originally published in Trident Comics, the four chapters of St. Swithin’s Day were compiled in a one-shot published by another independent company: Oni Press. That’s the edition I have, and I’m glad I bought it when I did, because it seems like it has become a bit of a hard item to come by, so if you find it, do yourself a favor: buy it. 
______________________________________________________________________________________

¿Pueden recordar cómo era tener 19 años? ¿Deambular entre el ocaso de la adolescencia y el inicio de la adultez? El protagonista de St. Swithin’s Day atraviesa esta difícil edad. Tiene 19 años y roba libros de las librerías, por ejemplo "El guardián entre el centeno" de Salinger y la obra completa del poeta francés Rimbaud.

Recuerdo cómo fue para mí tener 19 años, después de todo, me gustaría pensar que no fue hace mucho. Estaba frustrado, creía que para entonces ya habría ganado los principales premios literarios del Perú, y que estaría estudiando en alguna renombrada universidad europea, como mis escritores predilectos. Creí que no estaría solo para entonces, y que algo de éxito, por tenue que fuese, me estaría acompañando. Por supuesto, estaba equivocado, tal como lo está el muchacho de la historia de Morrison.

Verán, este adolescente está tan frustrado como lo estaba yo, y tal vez más. No tiene trabajo, ni carrera, su vida amorosa no existe... no tiene futuro. Lo único que tiene es su pasión por la lectura y su soledad. Si yo hubiese vivido en Inglaterra durante los 80 seguro que me sentiría aún más vinculado a esta inusual crónica. Aún así, hay muchos elementos que comparto con este chico británico... y ya sé lo extraño que suena eso.

Antes que nada está la culpa, no la culpa como la entenderíamos según la moral moderna, sino la culpa como la definiría Lacan: la culpa nace cuando uno cede en su deseo, es decir, cuando uno no cumple con su deseo. ¿Entonces, cómo sobrellevar la culpa? Enfocándonos en aquello que encendió la chispa de nuestro deseo en primer lugar. Por ello, este jovenzuelo inglés tiene un serio conflicto. Su mayor deseo es asesinar a la primera ministra de Inglaterra, Margaret Thatcher. Aunque brevemente, su deseo y sus acciones dejarán de transitar por caminos divergentes... ¿pero a qué precio?

De hecho, la historia de St. Swithin’s Day aborda los preparativos que este joven debe llevar a cabo para ejecutar con éxito a la máxima autoridad del Reino Unido. Él tiene una pistola, ha viajado hasta Londres y espera su inminente llegada el 15 de julio, el día de St. Swithin. Todo está listo, excepto por un par de detalles.

El chico se siente culpable, no por lo que va a hacer sino por la perspectiva de fracasar en aquello que ha planeado tan cuidadosamente. Si no mata a la mujer, llegará la culpa, un sentimiento tan fuerte que el sensible e intelectual adolescente no sabría atenuar... pero matarla significaría condenarse a sí mismo.

Esta narrativa no es tan rara, en los 80 muchos escritores británicos expresaron su preocupación sobre Thatcher. No sólo Grant Morrison y Alan Moore, sino muchos otros. Pero este relato va más allá de la política, ya que explora al ser humano detrás del arma.

El protagonista es un jovencito lleno de energías, incapaz de descargarlas creativamente. Ser adulto significa conseguir un trabajo, y eso es lo que su madre le recuerda cuando hablan por teléfono. Él podría regresar a casa y empezar a trabajar en uno de esos empleos sin mayor horizonte... Pero ya se encuentra sumergido en el magma pre-racional que a veces nos gobierno, más aún a esa edad. No tiene amigos ni pareja, y esto es claro desde el comienzo. Él desearía tener una libreta de direcciones con direcciones de personas, también tiene un diario vacío "cinco años de páginas en blanco", que sintetizan un poco su vida.

La autoestima no está entre sus virtudes, y esto es evidente en su descuido, en su apariencia sucia y desordenada. Cuando observa a otros chicos y chicas de su edad actuando 'normalmente', como deberían, se siente como un exiliado. No pertenece ni a esa ni a ninguna otra comunidad.

Durante las primeras páginas, quiere que la policía encuentre ciertos libros en sus bolsillos. Cómo si la literatura pudiese explicar sus crímenes. Luego rechaza toda evidencia y señala que ya no quiere dejar ninguna pista. Y eso es lo correcto, porque cuando Jacques Derrida escribió "Gramatología", afirmó que en el pasado la gente veía al mundo como un libro, es decir, páginas ya escritas y conocimiento finito; la gente no se daba cuenta de la naturaleza constantemente cambiante del mundo. Para Derrida el conocimiento absoluto era imposible, porque requeriría constantes actualizaciones y reelaboraciones, día tras día, segundo tras segundo. Cuando el chico inglés decide deshacerse de sus libros, también se desprende de posibles pistas sobre su 'verdadero' yo. No quiere ser etiquetado como homosexual a causa de los poemas de Rimbaud pero, como cualquier otro adolescente, está cuestionando su propia sexualidad, es por eso que dice "No quisiera que pensaran que soy marica. Aunque quizá lo sea".

Cuando yo tenía 19 no quería cumplir 20. Me sentía viejo, irremediablemente cerca a los 30 o a los 40. Así de viejo. El adolescente británico comparte esta preocupación. Más allá de los 20 hay una edad indefinible que para él es un sinónimo de la muerte. Horas antes de la llegada de Margaret Thatcher, pinta tres palabras en su cara: "chico neurótico marginal". Hay instancias en las que no parece conciente de su cuerpo (sí es conciente, en cambio, de cómo es rechazado por otros). El único modo en el que puede inscribirse en el mundo es marcando su rostro. La escritura, entonces, crea el objeto. La escritura lo crea o recrea. Sería de interés contrastar la perspectiva de Hélène Cixous sobre la literatura femenina que rompe con la lógica lineal de su contraparte masculina. Al escribir sobre su propio cuerpo él nos hace reflexionar sobre "Escribiendo el cuerpo: hacia una comprensión de la escritura femenina" de Ann Rosalind Jones, porque, en definitiva, hay una carga sexual no resuelta en el personaje de Morrison.

Esto es absolutamente obvio en las escenas finales, vagabundeando como un fantasma en medio de una ruidosa multitud, él es conciente de una sola cosa: toda su vida ha sido ignorado, repudiado, nadie lo ha visto, así que ¿por qué deberían empezar a notar su presencia ahora que, con cada paso, se acerca más y más a la primera ministra de Inglaterra? Y de hecho, llega a estar a pocos centímetros de distancia. Ahora es el momento de decidir qué hacer. Si acaso decidiese dispararle no habría vuelta atrás pero, al mismo tiempo, después de todo lo que ha hecho, no puede simplemente retirarse sin confrontar a la Dama de Hierro.

Esta es tal vez una de las historias más personales de Morrison. El autor escocés no responde ante editoriales o corporaciones sino a sus propias motivaciones artísticas. Y encuentra en Paul Grist al artista ideal para este proyecto. Paul Grist es la quintaesencia del artista independiente. Juntos encajan a la perfección, y le dan vida a cada página. "St. Swithin’s Day" fue originalmente publicada en cuatro capítulos en Trident Comics, y luego habría una recopilación de otra editorial independiente: Oni Press. Esa es la edición que tengo, y me alegra haberla comprado cuando lo hice, porque parece que ahora ya no es tan fácil de encontrar, por eso, si la ven un día, no la dejen escapar.